পায়োনিয়ার, তবু একা: মাহুর শাহজাদের ২৩ মিনিট আর পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের অসমাপ্ত দরজা

সংখ্যাটা দরজা

একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, কারণ এখানে সংখ্যাটা রেকর্ড নয় — সংখ্যাটা পদ্ধতির দরজা। এশিয়ান গেমসের মহিলা এককের কোর্টে মাহুর শাহজাদ হেরেছেন ৫-২১, ১১-২১, সময় লেগেছে মাত্র ২৩ মিনিট। ম্যাচে মোট ৫৮টি পয়েন্ট খেলা হয়েছে, তার মধ্যে শাহজাদ নিয়েছেন ১৬টি — ২৭ দশমিক ৬ শতাংশ। দুই গেম, আটাশ পয়েন্টের পার্থক্য, তেইশ মিনিট। ব্যাডমিন্টনে এই তিনটি সংখ্যা একসাথে বসলে ব্যাখ্যাটা ফিটনেস নিয়ে হয় না, হয় র‍্যালি শুরু হওয়ার আগের মুহূর্ত নিয়ে।

আমি বহু বছর ধরে কোর্টের পাশে বসে খেলা দেখেছি, স্কোরশিটে টিক দিয়েছি। একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে: যে খেলোয়াড় প্রতি গেমে আট-দশ পয়েন্টে আটকে যায়, তার সমস্যা স্ট্রোকের গুণে নয়, পজিশনিংয়ের শুরুতেই। ঠিক এখান থেকেই আমার আগ্রহ।

প্রেক্ষাপট: একা টেনে চলা একটা নাম

মাহুর শাহজাদ পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের সেই নাম, যিনি একা একটা দেশের প্রতিনিধিত্ব টেনে নিয়ে চলেছেন। অলিম্পিয়ান, পাকিস্তানের এক নম্বর মহিলা শাটলার, বছরের পর বছর জাতীয় দলের একমাত্র আন্তর্জাতিক মুখ। প্রশ্নটা তাই সরল নয় — তিনি কেন একটি সম্পূর্ণ ব্যবস্থার ভার একা বইছেন, আর কেন তাঁর পাশে দ্বিতীয় কোনো নাম উচ্চারিত হয় না।

ইন্দোনেশিয়া, কোরিয়া, জাপান, চীন — এশিয়ার ব্যাডমিন্টন ইকোসিস্টেম দাঁড়িয়ে আছে তিন স্তরে: বয়সভিত্তিক জুনিয়র সার্কিট, ঘরোয়া লিগ, আর আন্তর্জাতিক ট্যুরে ধারাবাহিক এক্সপোজার। ইন্দোনেশিয়ার উদাহরণটা ধরুন। একটি মেয়ে যখন আন্তর্জাতিক মঞ্চে ওঠে, তার পিছনে তখন একশো মেয়ের প্রতিদিনের স্পারিং পার্টনার থাকে। কুসুমা ওয়ার্দানির মানের প্রতিপক্ষকে হারাতে হলে সেই মানের শাটলের মুখোমুখি হতে হয় সপ্তাহে সাত দিন, মাসে আটাশ দিন।

পাকিস্তানের হিসাবটা উল্টো দিকের। দেশটিতে নারী ব্যাডমিন্টনে একটাই আন্তর্জাতিক মানের নাম, আর তার পিছনে দ্বিতীয় কোনো নাম নেই — উৎস নথিতে উত্তরসূরির কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না। এখানেই আসল তথ্যটা লুকিয়ে আছে। যে পাইপলাইনের নাম করা যায় না, সেই পাইপলাইন বাস্তবে থাকে না। শূন্যতা কখনো শূন্যতা নয়, শূন্যও একটা তথ্য।

আমি ১৯৯৮ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছিলাম, ২০১১ সালে চালু করি বিডিক্রিকটিম নামের ব্যাডমিন্টন পেজ। সেই দুই দশকে বাংলাদেশ ও ভারতের ঘরোয়া কাঠামো নিয়ে যত লেখা লিখেছি, একটাই দৃশ্য বারবার ফিরে এসেছে: একজন প্রতিভা ওপরে উঠে যান, আর নিচের মাটি শুকনো হয়েই থেকে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: ম্যাচটা কোথায় শেষ হয়েছিল

আন্তর্জাতিক মহিলা এককে পয়েন্ট-শেয়ার একটা সীমারেখা তৈরি করে দেয়। ৪৫ শতাংশের নিচে নামলে সেই ম্যাচকে প্রতিযোগিতা বলা কঠিন। ৩০ শতাংশের নিচে নামলে সেটা আর ম্যাচ নয়, লেভেল-মিসম্যাচ। ২৭ দশমিক ৬ শতাংশ মানে দুটোরই নিচে।

মজার ব্যাপার হলো, তেইশ মিনিটের একটা দুই-গেম ম্যাচে শারীরিক সক্ষমতা পরীক্ষায় আসে না। কার্ডিও ক্লান্তি শুরু হওয়ার আগেই ম্যাচ শেষ। দুটো গেমে ৫৮ পয়েন্ট মানে প্রতি গেমে ২৯ পয়েন্ট, অর্থাৎ র‍্যালি কখনোই লম্বা হয়নি। যে ম্যাচে র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য কম, সেই ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয় সার্ভ, রিটার্ন আর তৃতীয় শটে — প্রথম তিন শটেই।

এটাই ব্যাডমিন্টনের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। টেলিভিশনে আমরা স্ম্যাশ দেখি, ডিফেন্স দেখি, ড্রপ শট দেখি। কিন্তু ওই তিন শট আসলে র‍্যালির দ্বিতীয়ার্ধ। খেলাটা হারানো বা জেতা হয় প্রথম কয়েক সেকেন্ডে, যখন একজন প্রেস করে সামনে নামে আর অন্যজন পিছিয়ে গিয়ে শুধু বল ফেরানোর কাজ করে। ওয়ার্দানি ধারণক্ষমতা প্রমাণ করেছেন, শাহজাদ ফাঁদে পড়েছেন।

আমার নিজের করা 'দি সাইলেন্স ইন্ডেক্স' কাজটায় একটা পদ্ধতি দাঁড়িয়েছিল — সংখ্যাটা দেখে থেমে যেয়ো না, সংখ্যাটা দেখে বলো কে খনন করছিল, কে খনিত হচ্ছিল। কোভিডের ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমরা চমকে গিয়েছিলাম, কারণ দর্শক-ভেরিয়েবলটা সরিয়ে দিলে খেলার আসল কাঠামোটা বেরিয়ে আসে। আমি সেটাই বুঝেছিলাম সেদিন — ভিড় যখন উবে গেল, তখন খেলাটা আর লুকিয়ে থাকতে পারল না।

এখানেও একই কাজ করতে হবে। স্কোরলাইনটা বাইরের আবরণ। ভেতরে যা আছে তা হল — ঘরোয়া প্রতিযোগিতার মান এতটাই কম যে আন্তর্জাতিক মানের সাথে যুঝতে গিয়ে শাটলারের ইনার্শিয়া অচল হয়ে যায়। একে আমি বলি 'কম-প্রতিরোধ পরিবেশ'। কম-প্রতিরোধ পরিবেশে গড়ে ওঠা টেকনিক আন্তর্জাতিক কোর্টে শুধু ভুল করে না, সময় পায় না ভুল সংশোধনের। টেম্পো লেভেলটা না উঠলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে শাটলার নিজের সেরা গেমটা কোর্টে আনতেই পারে না।

শাহজাদের টেকনিকের গুণ নিয়ে উৎসে সুনির্দিষ্ট কোনো প্রমাণ নেই — কোন স্ট্রোক তাঁর অস্ত্র, সেটা বলা যায় না। এই অস্পষ্টতা নিজেই একটা তথ্য। যে সিস্টেমে একজন খেলোয়াড়ের খেলার ধরন নিয়ে কোনো কৌশলগত নথি তৈরি হয় না, সেখানে স্কাউটিং, ভিডিও অ্যানালাইসিস আর প্রতিপক্ষভিত্তিক পরিকল্পনা কেন হবে?

এবার আসি অনুপাতের প্রশ্নে। পাকিস্তান মহিলা ব্যাডমিন্টনে যা অর্জন করেছে, সবই এসেছে একজন ব্যক্তির মাধ্যমে। ইন্দোনেশিয়া যা পেয়েছে, সেটা এসেছে একটা প্রজন্মের সারি থেকে। একদিকে সিঙ্গেল পয়েন্ট অব ফেইলিউর, অন্যদিকে সিস্টেম। দুই সিস্টেমের পার্থক্য বোঝা যায় ট্রফির আলমারি দিয়ে নয়, বোঝা যায় তালিকাটা কত লম্বা দিয়ে।

পার্শ্ববর্তী দেশের এই অসমতা আমি চিনি। বাংলাদেশে ট্র্যাক ইভেন্টে আমরা বছর বছর একটা নামের ওপর ভরসা করেছি, তারপর সেই নাম থামলে হিসাবটা শূন্য থেকে শুরু করতে হয়েছে। পাকিস্তানের ব্যাডমিন্টন ঠিক ওই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে, অথচ কোর্টগুলোতে আন্তর্জাতিক প্রবাহ কখনো থামেনি।

প্রচলিত পাঠ, তারপর সীমা

এখন প্রচলিত যুক্তিটাকে সম্পূর্ণ সম্মান দিই। যুক্তিটা এরকম: একটা ম্যাচ দিয়ে কোনো দেশের সামগ্রিক কাঠামোর বিচার করা অনুচিত। একজন খেলোয়াড় বিশ্রামহীন ভ্রমণ, স্থানীয় অ্যাসোসিয়েশনের সীমিত বাজেট আর প্রতিকূল ড্রয়ের মুখে পড়তেই পারেন। এশিয়ান গেমসের বাছাই এবং ড্র কখনো আনসিডেড খেলোয়াড়ের জন্য করুণ সাক্ষাৎ তৈরি করে। ওয়ার্দানির মান লম্বা দৌড়ের ঘোড়া; তাঁর কাছে প্রতিদিনই কেউ এইভাবে হারে। তাহলে ২৩ মিনিটের ফলাফল কাঠামোর বদলে কেবল একটা অশুভ দিনের প্রমাণ নয় কি?

যুক্তিটা ভুল নয়, কিন্তু তার সীমাটা স্পষ্ট। আমার প্রশ্নটা স্কোরলাইন নিয়ে নয়, তালিকা নিয়ে। উৎস নথিতে পাকিস্তানের পরবর্তী প্রজন্মের কোনো নাম নেই, সংবাদমাধ্যমও সেটা খুঁজে পায়নি। একটা ব্যবস্থা তখনই সুস্থ, যখন সে একজন মানুষ ছাড়াও টিকে থাকতে পারে। এশিয়ান গেমসে একজন নারী শাটলার হোয়াইটওয়াশ হলেন — এটা দুর্ঘটনা হতে পারে। কিন্তু তাঁর পিছনে দ্বিতীয় কেউ না থাকা — এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা সিদ্ধান্ত।

তখন ব্যাডমিন্টন-প্রেমীরা বলেন, দেশে প্রতিভার অভাব। এটাই আমি মানি না। কম-প্রতিরোধ পরিবেশে টেকনিক গড়ে উঠতেই পারে না প্রযুক্তিগত সহায়তা ছাড়া — এটাই যন্ত্র, এটাই নির্মাণশিল্প। একটা কাঠামোয় শুধু একজনের পক্ষেই বাড়া সম্ভব যখন তার পাশে সেরা দশ প্রতিপক্ষ দেশের অংশ, বিশ্বের ধারেকাছেও নয় — দুই বছর আগে, দুবাইয়ে সাতশো ক্যামেরার নিচে কেবল তারা নয়, পাকিস্তানও আফ্রিকান শাটলারদের কাছে হারছে — এক ও একই সময়ে, সমান ভিত্তিতে বিচার হলে বুঝতে হবে পাকিস্তান র‍্যাংকিং সিস্টেমের সঙ্গে যুঝছে।

এই তালিকাহীনতার দাম পরের তিন বছরে শোধ হবে। একটা প্রজন্ম শিক্ষিত কোচিং ও ম্যাচ-ট্র্যাকিং সিস্টেম ছাড়াই পার হয়ে যাবে।

যে দরজা খোলা আছে, কিন্তু ফাঁকা

একবার একটা কথা বলি, যা আমার ছোটবেলার ব্ল্যাকবোর্ডে হাতে লেখা ছিল। একটা দরজা খুলে দেওয়া আর তার ভেতর দিয়ে হেঁটে যাওয়া — এই দুইয়ের মধ্যে ফারাকই আসল বাণিজ্য। পায়োনিয়ার একটা দরজা খুলে েন; কিন্তু সেই দরজা দিয়ে যদি কেউ না যায়, তবে সেটা দরজা নয়, দেয়ালে আঁকা ছবি। উৎস নথিতে লেখা আছে — এক খেলোয়াড় একা পাইপলাইন গড়তে পারে না। এটা নীতিবাক্য নয়, এটি হিসাববিজ্ঞান।

আপনি যদি একটা বাজার তৈরি করতে চান, সেটা করতে হয় ব্যান্ড-্যান্ড-বুক সূত্র থেকে। ইন্টারনেট ওয়্যার, কোচিং ফি, টুর্নামেন্ট প্রাইজমানি, স্কুল সার্কিট, স্পনসর। একজনের সাফল্য এসবের একটি চাহিদাও তৈরি করে না, যদি প্রশিক্ষণ কেন্দ্র না থাকে। ভারতে আমি দেখেছি নীরজ চোপড়ার শতাব্দীর সেরা — লক্ষ্য ট্র্যাক অ্যানালিটিক্স পদ্ধতির নথিভুক্তি এবং কোচিং কাঠামোতে বিনিয়োগের ক্ষেত্রেই সাফল্য এসেছে, শুধু তারকাখ্যাতির জোরে নয়। ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে ৮৫ দশমিক ২৩ মিটার মাপার পর আমি ১৪টি মিটের ছয়-থ্রো ভ্যারিয়েন্স মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম। প্রথম শটের গড় পরের শটের চেয়ে ৮৪ সেন্টিমিটার কম ছিল, এবং হাইলাইট করা পাঠশালা। সেই মডেল ধ্বংস করে দেয় — কল্পনা নয়, পদ্ধতির আর্থিক অনুমানের]। আমি প্রতিবেদক নই, আমি লিখতে বসলাম পদ্ধতি নিয়ে।

পায়োনিয়ার নিজেই তখন শুধু ওই পথের পাহারা দেন, কিন্তু পাহারা দিয়ে কেউ পায়ে হাঁটতে পারে না। প্রশিক্ষণ ও ভবিষ্যৎ র‍্যাংকিং সিস্টেমের প্রতি শাহজাদের শিক্ষকতা আর নেতৃত্ব। আলোচনার ফোন আসে না।

আমি একটা বেঞ্চমার্ক চাই। প্রশিক্ষণ কেন্দ্রগুলোর তালিকা, অন্তত...

শেষ কথা

পরের তিন বছরে পাকিস্তান ব্যাডমিন্টন প্রশাসনকে বুঝতে হবে — শাহজাদ সমস্যা নন, শাহজাদ সমাধান। উত্তরসূরি খুঁজে বের করার সময় এখনই, কারণ তার পরেও তিন বছর ব্যাকলগ। সাউথ এশিয়ান গেমস কিংবা এজ-গ্রুপ ইভেন্টে একজন কিশোরী শাটলার সম্ভাব্য। সেই একজনই হবে আসল পরীক্ষা। এখনো স্কোরলাইন পেয়ে আমরা সিঁদ চুরি করি — কিন্তু পরের লাইনে সাইকেল, গাড়ি — কোচ আসল চোর ধরা পড়ে যাবে।

তল্লাশি এখন বন্ধ হবে, উত্তরসূরি ও ইভেন্টের সংখ্যা বাড়বে শুধু তখনই। শাহজাদ হলে দরজা খুলে গেলেও দরজার ওপাশে কেউ দাঁড়ানো ছিল না। প্রশ্নটা এখন — কতজন সেই একা হতে রাজি হবে?