নয়টি বাক্স, নয়বার 'তথ্য নেই': ফাঁকা ডেটা কেন ইস্পোর্টসে ঝুঁকি শূন্য নয়

রাত পৌনে তিনটা। বরিশালের বাড়ির ছাদঘরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটা নয়-স্তরের ইস্পোর্টস বিশ্লেষণ রিপোর্ট। প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, রোস্টার, আঞ্চলিক ল্যান্ডস্কেপ, ক্লাব ফিন্যান্স, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি ম্যাট্রিক্স, ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। নয়টা বাক্স। প্রতিটির ভেতরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া স্বস্তি ছিল না, আতঙ্কও ছিল না। হয়েছিল আরও অদ্ভুত কিছু। একটা ফাঁকা টেবিলের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল কেউ সাদা কাগজে বড় করে লিখে দিয়েছে 'ঝুঁকি নেই', অথচ কাগজে একটা অক্ষরও নেই। ইস্পোর্টস কভারেজে আমরা এই ভুলটা রোজ করি। খবর নেই, মানে সমস্যা নেই। বেতন বাকি পড়েছে বলে কেউ লিখছে না, মানে বেতন ঠিকই আছে। স্লট বিক্রির গুঞ্জন থেমে গেছে, মানে ক্লাবটা নিরাপদ। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা অভ্যাস। আর অভ্যাসের সবচেয়ে বিপজ্জনক গুণ হলো, সে নিজেকে বিশ্লেষণ বলে চালায়। যা ঘটেছিল, সেটা প্রথমে প্রযুক্তিগত মনে হয়। দুই ধাপের একটা পাইপলাইন। প্রথম ধাপে মূল লেখা থেকে তথ্য-বিন্দু আর সত্তা টেনে বের করার কথা — কোন গেম, কোন টিম, কোন খেলোয়াড়, কোন প্যাচ, কোন লেনদেন। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের ওপর নয় দফার পেশাদার কাঠামো। প্রথম ধাপ ফাঁকা হাতে ফিরেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য। তাই দ্বিতীয় ধাপ প্রতিটি মাত্রায় সৎভাবে লিখেছে — মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কিন্তু গল্পটা প্রযুক্তির নয়। গল্পটা হলো, একটা ফাঁকা পেলোড যখন নয়টা বাক্সে ছড়িয়ে যায়, তখন পাঠক সেটাকে নয়বার 'নিরাপদ' পড়ে। দক্ষিণ এশিয়ার ইস্পোর্টসে তথ্য-সাক্ষরতার ফাঁক এখানেই। ঢাকার বাইরে, বরিশালে বসে আমি যে ব্লগ শুরু করেছিলাম, তার কারণটা সহজ ছিল — একটা ক্রিকেট টেক চুপ করে থাকতে রাজি হয়নি। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালের পর মাশরাফে মোর্তেজার বোলিং পরিবর্তন নিয়ে লেখা সেই পোস্টটা। সেখান থেকেই শেখা: দাবি তখনই টেকে, যখন তার পেছনে অন্তত তিনটা সংখ্যা থাকে। সংখ্যা না থাকলে সেটা দাবি নয়, শুধু আওয়াজ। বরিশালের অভিজ্ঞতা এখানে ছোট একটা উদাহরণ দেয়। শহরের বাইরে যে টুর্নামেন্টগুলো হয়, সেখানে রোস্টার পরিবর্তন আর ফলাফলের খবর প্রথমে আসে কমিউনিটি ডিসকর্ডে, তার অনেক পরে অফিসিয়াল পেজে। মাঝের ওই ফাঁকটা কেউ মাপে না। অথচ সেই ফাঁকেই টিমের ভেতরের সত্যিটা থাকে — কে বেতন পায়নি, কে প্র্যাকটিস সার্ভার ছেড়ে গেছে, কার ইনজেকশন ফুরিয়েছে। পরিসংখ্যানে শূন্য আর 'তথ্য নেই' কখনো এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটাই পুরো বিষয়টার কেন্দ্র। ক্রিকেটে নো-বল আর ডট-বল এক নয়; একটা ব্যাটসম্যানের স্কোরকার্ডে শূন্য রান থাকতে পারে কারণ সে আউট হয়েছে, আবার কারণ সে বলই খেলেনি। ইস্পোর্টসে একই ফাঁদ — একটা ম্যাপে শূন্য ডেথ নেওয়া খেলোয়াড় নিরাপদ খেলোয়াড় নয়, সে হয়তো কখনো ফাইটেই যায়নি। বিশ্লেষণে শূন্য হলো একটা মাপা ফলাফল। 'তথ্য নেই' হলো মাপার অনুপস্থিতি। দুটোকে এক লাইনে বসানো মানে সংখ্যাকে মিথ্যা বলা। এই ভুলটা কত দ্রুত ছড়ায়, সেটা দেখুন। একটা ফাঁকা পেলোড নয়টা মাত্রায় গিয়ে ঠেকে। কাস্টার স্ট্রিমে বলেন, 'বিশ্লেষণে বড় ঝুঁকি পাওয়া যায়নি।' ফ্যান পেজ স্ক্রিনশট নিয়ে ক্যাপশন দেয়, 'সব ঠিক আছে।' স্পনসরের ইন্টার্ন রিপোর্টটা পড়ে এক লাইনে সারাংশ লেখে — স্থিতিশীল। একই ট্রান্সমিশন পথ ইস্পোর্টস ইন্ডাস্ট্রিতে আগে থেকেই আছে: পাবলিশার থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে টুর্নামেন্ট আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, সেখান থেকে স্পনসর। প্রতিটা ধাপে তথ্য হালকা হয়, আত্মবিশ্বাস ভারী হয়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালের পর আমি এমবাপে নিয়ে যে টুইটটা করেছিলাম — ফ্রান্সের সিস্টেম তাকে আরও বড় দেখায় — সেটা পাঁচশো রিপ্লাই পেয়েছিল, অর্ধেকটা রাগী। পরের এক সপ্তাহ আমি কাউন্টার-অ্যাটাকিং প্যাটার্নের ভিডিও ক্লিপ আর শট-ম্যাপ জোড়া দিয়ে দুই হাজার শব্দের ব্রেকডাউন লিখেছিলাম। শিক্ষাটা স্পষ্ট: উত্তেজনা থাকুক, কিন্তু তার পেছনে কাঠামো লাগবে। ফাঁকা রিপোর্টে সেই কাঠামোই নেই, অথচ উত্তেজনা তৈরি হয়ে যায় — উল্টো দিক থেকে। আমি আগে গর্জনকে বিশ্বাস করতাম। এখন গর্জন আর টিকিট স্ক্যান—দুটোই বিশ্বাস করি। এই পরিবর্তনটা এসেছিল ২০২০ সালের মে মাসে, যখন বুন্দেসলিগা ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরল। ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪-০ হারাল, প্রথম গোলটা এরলিং হালান্ডের। আমি লিখেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়াম প্রমাণ করে হোম অ্যাডভান্টেজের বড় অংশ দর্শকের শক্তি নয়, রেফারির সিদ্ধান্তে ছোট একটা ঝোঁক। প্রথম দুই ম্যাচডের ম্যাচ রেজাল্ট নিজে গুনে আমি হোম-জয়ের হারে বারো শতাংশের মতো পতন পেয়েছিলাম — এটা কোনো অফিসিয়াল ডেটাসেট নয়, আমার নিজের গোনা। শেখাটা ওখানেই: ফাঁকা স্টেডিয়াম মানে দর্শক শূন্য নয়, মানে দর্শকের প্রভাব আলাদা করে মাপার বিরল সুযোগ। ইস্পোর্টসে সেই মাপার যন্ত্রগুলো আছে, শুধু আমরা সেগুলোকে কনটেন্টের বদলে মেট্রিক বলে ডাকি না। একইসঙ্গে দর্শকসংখ্যা, চ্যাট বার্তার গতি, ডিসকর্ড সদস্য বৃদ্ধি, টিকিট স্ক্যান, রোস্টার রেজিস্ট্রি — প্রতিটা সংখ্যা একটা দাবিকে টেকসই করতে পারে। ক্লাবের স্বাস্থ্য মাপা যায় পেমেন্ট রেকর্ড আর রেজিস্ট্রেশন লিস্ট দিয়ে, গুঞ্জন দিয়ে নয়। যে রিপোর্ট এই তালিকার একটাও ছোঁয় না, সে রিপোর্ট নয়, ফরম্যাট। আর একটা ব্যাপার মনে রাখতে হয়: একটা 'পরিষ্কার' রিপোর্ট বাজারে ঢুকে পড়লে সেটা আর নিষ্ক্রিয় থাকে না। স্পনসরশিপ ডেক-এ ঢোকে, ব্র্যান্ডের ইন্টার্নাল স্লাইডে ঢোকে, শেষে ক্লাবের নিজের প্রেজেন্টেশনে ফিরে আসে প্রমাণ হিসেবে। ফাঁকা ডেটা থেকে জন্ম নেওয়া আত্মবিশ্বাস এভাবেই সংক্রামক হয়ে ওঠে। ফাঁকা রিপোর্টেও বুন্দেসলিগার যুক্তিটাই খাটে। 'তথ্য নেই' মানে ঝুঁকি নেই নয়, মানে ঝুঁকি এখনো গোনা হয়নি। ইংরেজিতে যে পার্থক্যটা পরিষ্কার — unscreened, not cleared। স্ক্রিনিং হয়নি, ছাড়পত্র মেলেনি। দুটো আলাদা জিনিস, অথচ রিপোর্টের ভাষায় দুটো দেখতে এক। ইস্পোর্টসে এই পার্থক্যটা আরও জরুরি, কারণ আমাদের শিল্পের রিপোর্টিং ল্যাগ বড়। বেতন-বকেয়া, স্লট বিক্রি, রোস্টার ভাঙন — এসব সাধারণত দেরিতে প্রকাশ পায়। ক্লাবের আয়ের বড় অংশ পাবলিশার-নির্ভর, চুক্তি স্বল্পমেয়াদি, আর ঘোষণার আগে স্পনসরকে জানানো হয় না। ফলে ষাট দিন কোনো খবর না থাকা মানে ষাট দিন স্থিতিশীলতা নয় — মানে ষাট দিন অন্ধকার। অন্ধকারকে আমি কখনো ব্যালেন্স শিট বলে পড়তে শিখিনি। সিস্টেম-বিশ্লেষণ এখানেই কাজে লাগে, আর এটা আমি শিখেছি ফুটবল থেকে। ২০২২ সালে মরক্কো প্রথম আফ্রিকান দল হিসেবে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — স্পেনকে টাইব্রেকে ৩-০, পর্তুগালকে ১-০, ফ্রান্সের কাছে ২-০। ওই দলের গল্পটা সাহসের গল্প নয়, কাঠামোর গল্প। আর কাঠামো মাপা যায় — ব্লক হাইট, ডুয়েল উইন, রিকভারি, লাইন ব্রেক। অনুভূতি দিয়ে নয়। তাহলে সমাধানটা বিশাল কিছু নয়, প্রায় লজ্জাজনকভাবে ছোট। পাইপলাইনের গেটে একটা শর্ত: শিরোনাম আছে কি না, অন্তত একটা তথ্য-বিন্দু আছে কি না, অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা আছে কি না। তিনটার একটাও না থাকলে বিশ্লেষণ নয়, এরর মেসেজ ফেরত যাবে। খরচ প্রায় শূন্য, লাভ হলো ভুয়া আত্মবিশ্বাসের নয়টা পাতা বাঁচানো। ২০২০ সালের পর থেকে আমি নিজের লেখায় একই নিয়ম চালাই — একটাও যাচাইযোগ্য সংখ্যা ছাড়া পোস্ট যাবে না। নিয়মটা কঠিন, কিন্তু ওটাই আমাকে ফাঁকা মন্তব্য থেকে দূরে রেখেছে। এখানেই আমার নিজের যুক্তিটা আমি ভাঙতে চাই, কারণ প্রতিটি হট টেক হলো লেদার জ্যাকেট পরা আর চিৎকার করা একটা হাইপোথিসিস। প্রথম আপত্তি: যদি মূল লেখাটা সত্যিই এক লাইনের সংক্ষিপ্ত খবর হয়, তাহলে দোষটা পাইপলাইনের নয়, কাঠামোর। এক লাইনের খবরের ওপর নয় দফার বিশ্লেষণ চাপানো মানে ফ্রেমওয়ার্কের অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস। সেক্ষেত্রে সঠিক উত্তর ছিল একটা মাত্র মাত্রার সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণ, নয়টা বাক্সের শোভাযাত্রা নয়। দ্বিতীয় আপত্তি আরও অস্বস্তিকর: আমি একটা প্রক্রিয়ার ত্রুটিকে দক্ষিণ এশিয়ার ইস্পোর্টস নিয়ে বড় তত্ত্বে পরিণত করছি — ঠিক যে লাফটা নিয়ে আমি অন্যদের সতর্ক করি। ডোটা ২-এর প্যাচ চক্র দিয়ে PUBG Mobile-এর রোস্টার মুভ ব্যাখ্যা করা যায় না; ক্রিকেটের নিয়ম ফুটবলে বসে না। প্রতিটা উপমাকে গন্তব্য খেলার নিয়মে ফেলে পরীক্ষা করতে হয়। তৃতীয়ত, কখনো কখনো নীরবতা সত্যিই শুধু নীরবতা। যে ক্লাবগুলো চুপ করে থাকে, তাদের বেশিরভাগই চুপ থাকে কারণ কিছু ঘটেনি। বেস রেটটাই আসল প্রশ্ন — আর সেই বেস রেট আমি গুনতে পারি না, কারণ ঠিক যে ডেটাটা দরকার, সেটাই অনুপস্থিত। এই বাঁধটা সৎ থাকা ছাড়া কাটার উপায় নেই। তবু একটা ভবিষ্যদ্বাণী আমি লিখে রাখতে রাজি, কারণ যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণীই হট টেককে গল্প থেকে ডেটায় নামায়। পরের ট্রান্সফার সাইকেলে দক্ষিণ এশিয়ার যে ইস্পোর্টস রোস্টার টানা ষাট দিনের বেশি শূন্য কভারেজে থাকবে, তাদের স্লট বিক্রি বা রোস্টার ভাঙনের হার নিয়মিত কভারেজ পাওয়া রোস্টারের চেয়ে বেশি হবে — এটা আমি পরে গুনে দেখব। আর প্রশ্নটা রয়ে যায়: যে রিপোর্ট চুপ থাকতে থাকতে 'ঝুঁকি নেই' বলে ওঠে, তার নিরীক্ষক কে?