শূন্য তথ্যের বিশ্লেষণ: ফুটবল-রিপোর্টিংয়ে ফাঁকা ঘরগুলো যেভাবে মিথ্যা নিশ্চয়তায় ভরে ওঠে

আমার নোটবইয়ের প্রথম পাতার শিরোনাম আজও বদলায়নি — “যা ক্যামেরা দেখেনি”। ২০১৭ সালের মার্চ, সিলেট জেলা স্টেডিয়াম। রেলিংয়ে একটা ধার করা ফোন আটকে রেখে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের একটা ম্যাচ ফেসবুকে লাইভ বলছি, স্ক্রিনে তখন নয়শো মানুষ। ম্যাচ ২–১, জয়সূচক গোল ৯৪ মিনিটে, উপস্থিত দর্শক তিন হাজারের মতো। স্কোরটা আমি উচ্চারণ করিনি ৭৮ মিনিটের আগে। উত্তরের স্ট্যান্ডের ওপর দিয়ে ভাজা তাওয়ার ধোঁয়া ভেসে যাচ্ছিল, আর গোলকিপারের হাতে বল এলেই বোঝা যাচ্ছিল সে কতটা ভয় পাচ্ছে — ওই দুটোই তখন আমার কাছে আসল তথ্য ছিল। ফোনটা রেলিংয়ে হেলান দেওয়া ছিল, আর হঠাৎ গোটা স্টেডিয়ামটাই আমার বসার ঘর হয়ে গিয়েছিল।

গত রাতে একটা নথি এল। নয়টি মাত্রা, প্রতিটার নিচে টেবিল, প্রতিটা ঘরে একটাই লেখা — প্রযোজ্য নয়। সাথে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা, ঝুঁকির পতাকা, শেষে একটা শব্দকোষ। যে প্রযোজক পাঠিয়েছেন তিনি চাইছেন নয়শো শব্দের ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ। সূত্র জানতে চাইলে উত্তর: “তুমিই ঠিক করে নাও।”

শব্দকোষটা নিয়ে আমি দুঃখিত নই। সাতচল্লিশ বছর ধরে এই পেশায় আছি, আর আমি জেনেছি যাঁরা সবচেয়ে প্রভাবশালী ভঙ্গিতে কথা বলেন, তাঁদের অনেকেরই এই মৌলিক জিনিসগুলো আসলে দরকার। তাই বলি — এক্সজি মানে শট থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা। পিপিডিএ মানে ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে প্রতিপক্ষকে কত পাস দিতে দেওয়া হচ্ছে, অর্থাৎ প্রেসিং কতটা তীব্র। এফএফপি উয়েফার আর্থিক টেকসই কাঠামো, পিএসআর প্রিমিয়ার লিগের লাভ-ক্ষতির নিয়ম। ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন মানে একটা ফি চুক্তির বছরগুলোয় ভাগ করে হিসাবের খাতায় বসানো।

কিন্তু নথিটা এই শব্দগুলো দিয়েই নিজেকে খণ্ডন করে। নয় মাত্রার প্রতিটা ঘরে “প্রযোজ্য নয়” লেখা থাকলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, আয়না। নথির নিজের শেষ কথা অবশ্য সৎ: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আর এই সততাটাই আমাদের পেশা সবচেয়ে কম পছন্দ করে।

তবু আমি বলব, ফাঁকা ঘরগুলো নিজেরাই একটা গল্প বলে। ২০২২ সালের অক্টোবরের আগে প্রায় কেউই আজ্জেদিন ঊনাহিকে ফিল্ম করেনি। দোহায় বসে আমি নয়শো শব্দ লিখলাম, তাকে ডাকলাম এই টুর্নামেন্টে পড়ে থাকা সবচেয়ে কম-ছবি-তোলা ফুটবলার। এক প্রযোজক জিজ্ঞেস করলেন, উনি কে? জানুয়ারি ২০২৩-এ তিনি মার্সেইতে গেলেন, ফি প্রায় আট মিলিয়ন ইউরো — সংখ্যাটা আমি সিলেট সময় রাত একটায় প্রথম বলেছিলাম। যে তথ্যটা নেই, সেটাই তখন সবচেয়ে বড় তথ্য ছিল। ফুটেজের অভাব বাধা ছিল না, সেটাই ছিল আমার ফলাফল।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর। নয় মাত্রার টেবিল আর “আত্মবিশ্বাস: উচ্চ” — এই দুইয়ে মিলে যে জিনিস তৈরি হয়, সেটা জ্ঞান নয়, জ্ঞানের ভঙ্গি। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, লুঝনিকি। ফ্রান্স ৪–২ ক্রোয়েশিয়া। সবাই একই ছয় গোলের রিপোর্ট ছাপছিল। আমি দশ বছর অব্যবহৃত পরিসংখ্যানের ডিগ্রিটা খুলে গুনলাম: ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটা ম্যাচ অতিরিক্ত সময় খেলেছে, নিয়মিত সময়ের বাইরে ৩৬০ মিনিট; লুকা মদরিচ সাত ম্যাচে প্রায় একাত্তর কিলোমিটার দৌড়েছেন। আমি লিখলাম, ক্রোয়েশিয়া পৌঁছেছে “ধার করা সময়ের পায়ে ভর দিয়ে”। এক পুরুষ সম্পাদক বললেন, সংখ্যার মহিলার জন্য এটা বেশি আবেগি। আমি লেজারটা রাখলাম। গোল নয়, জমে থাকা মিনিট আর ক্লান্তি — এটাই আমার স্থায়ী খাতা হয়ে গেল। “ক্লান্ত” শব্দটা মুছে ফেলার সম্পাদনাও আমি এরপর আর নিইনি।

তৃতীয় জিনিসটা শিখতে হয়েছিল মহামারিতে। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড ৪–০ শালকে, সিগনাল ইদুনা পার্ক খালি। আমি “ঘোস্ট গ্রাউন্ডস” শুরু করলাম — পুরনো ম্যাচ, দর্শকের শব্দ বন্ধ, শুধু ভাষ্য। এগারো পর্ব, চল্লিশ হাজার শ্রোতা। ভিড়ের গর্জন সরিয়ে দেওয়ার পর শোনা গেল, ২০১৮-র ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার ফুলব্যাকরা সত্তর মিনিটে কীভাবে হাঁপাচ্ছে। “দর্শক ফেটে পড়ল” — এই বাক্যটা আমি নিজের অভিধান থেকে মুছে দিলাম। অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র, যদি আপনি তাকে বসার জায়গা দেন।

আর একটা মিনিট আছে, যেটা আমি কোনোদিন ভুলব না। ২০২১ সালের ১২ জুন, ডেনমার্ক–ফিনল্যান্ড, দক্ষিণ এশিয়ার একটা ডিজিটাল নেটওয়ার্কের জন্য বলছি। ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন। আমি নব্বই সেকেন্ড কিছু বলিনি — আমার ক্যারিয়ারের দীর্ঘতম নীরবতা। তারপর বললাম, ফিনিশ সমর্থকরা তাঁর নাম ধরে ডাকছেন, ড্যানিশ খেলোয়াড়রা দেয়াল তৈরি করছেন। সেই রাত থেকে আমি ভাষ্য সাজাই একটা “হিঞ্জ মিনিট”-এর চারপাশে — যে মুহূর্তে একটা ম্যাচ অন্য ম্যাচ হয়ে যায়।

ওই নীরবতার তিন সপ্তাহ পর স্পেনের হয়ে আঠারো বছরের পেদ্রি ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট খেললেন। আমি এক বসায় বারোশো শব্দ লিখলাম, তারপর “রাইজিং” নামে একটা স্থায়ী বিভাগ শুরু করলাম — শুধু বিশ বছরের কম বয়সীদের নিয়ে। সংখ্যাটা কেউ দেয়নি, আমাকে গুনতে হয়েছে। এটাই পার্থক্য: এক জায়গায় টেবিল ভরা থাকে, আরেক জায়গায় শুধু একটা খাতা।

এখানেই আমার মূল দ্বিমত। আমরা বিশ্বাস করি, বেশি তথ্য মানে কম অনিশ্চয়তা। আসলে ভরা টেবিল অনিশ্চয়তাকে সরায় না, সে নিশ্চয়তার অভিনয় করে — আর আসল ঝুঁকিটা ঢেকে দেয়, যেটা হলো সূত্র কেউ যাচাই করেনি। সবচেয়ে বিপজ্জনক রিপোর্টটা নয়টা “প্রযোজ্য নয়” ঘরের নথি নয়। বিপজ্জনক হলো সেই নথি, যেখানে নয়টা টেবিল ভরা, অথচ একটাও উৎসের নাম নেই, তারিখ নেই, কে বলেছে তার হদিস নেই। ফাঁকা ঘর মানুষকে সন্দেহ করতে শেখায়। ভরা ঘর মানুষকে থামতে দেয় না।

ট্রান্সফার নিয়ে আমার নিয়ম তাই তিন অঙ্কের নাটক — গুজব, নীরবতা, সই। গুজবের সূত্র কে, এজেন্টের স্বার্থ কী, কে ফাঁস করল — এগুলো যাচাই না করে যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, সেটা মিডিয়া-তাপ মাপে, ফুটবল মাপে না। একইভাবে নতুন ম্যানেজার এলে “নিউ-ম্যানেজার বাউন্স” শব্দটা টেবিলে ঢুকে যায়, আর তারপর সবাই বাউন্স দেখতে শুরু করে। শব্দটা আগে, প্রমাণটা পরে।

এই তাড়াহুড়ো ফুটবলের আরেক জায়গায় ফুটে ওঠে — চোট সারিয়ে ফেরা খেলোয়াড়ের প্রথম ম্যাচে। কেউ কেউ দাবি করেন, ওকে “নিজেকে প্রমাণ করতে হবে”। এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে রায়, অথচ ওই চাপটা আঘাত ফিরে আসার ঝুঁকি বাড়ায়। আমার খাতায় ওই ঘরটা আজও ফাঁকা, কারণ সঠিক উত্তরটা “এখনই নয়”। একইভাবে একটা ফি দেখে আমি প্রকল্প বেচি না। আট মিলিয়ন ইউরো একটা সংখ্যা; কে কোথায় কত মিনিট খেলবে, সেটা অন্য হিসাব। যে লিগ বয়সী তারকাদের কিনে প্রচার চালায়, তার ফি ওই তারকাকে কতটা ফুটবলার রাখছে — সেই প্রশ্নটা টেবিলে থাকে না।

আর্থিক নিয়মের ঘরটাও ফাঁকা রাখা যায় না। এভারটন আর নটিংহাম ফরেস্ট — দুটোই পিএসআর লঙ্ঘনে পয়েন্ট হারিয়েছে, আর সেই নজির এখন সব ক্লাবের হিসাবের ভাষা বদলে দিয়েছে। কিন্তু নজির জানা আর ক্লাবের ব্যালান্সশিট দেখা এক জিনিস নয়। নথিতে যেখানে “প্রযোজ্য নয়” লেখা, সেখানে আমার কাজ হলো স্বীকার করা: আমি দেখিনি।

তাহলে তথ্য না থাকলে ভাষ্যকারের কাজ কী? আমার উত্তর — যা দেখা যায়নি তার তালিকা রাখা। ২০২২-এ বানানো সেই “আনফিল্মড” তালিকা এখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফিক্সচারেও ঘুরছে। প্রতিটা ম্যাচের নোট এখন শুরু হয় সেই ছেলেটা দিয়ে, যাকে কেউ দেখছে না।

টুর্নামেন্টের গ্রুপ পর্ব শেষ হলে চল্লিশ মিনিটের মধ্যে রায় নেমে আসবে। তখন কে খাতা রাখবে — কে আসলে কী দেখেছে? কোন স্ট্যান্ডে কে বসেনি, কোন গানটা গাওয়া হয়নি, কোন ছেলেটার কোনো ফুটেজ নেই। ফোনটা রেলিংয়ে হেলান দেওয়া থাকে বলেই স্টেডিয়ামটা বসার ঘর হয়। ঘরটা খালি থাকলেও ভাষ্য লিখতে হয় — শুধু সত্যিটা লিখতে হয়।