একটি মেক্সিকো জার্সি, একটি চুপচাপ গ্যালারি: কনকাকাফের দর্শক-নিরাপত্তা ফাইল কেউ খোলেনি

গ্যালারিতে জার্সিটা টানাটানি হচ্ছিল না — টানাটানি হচ্ছিল মানুষটার। আর মানুষটাই নিজের হাতে জার্সিটা ঢেকে দিচ্ছিলেন। ভিডিওর প্রথম কয়েক সেকেন্ডে বোঝার উপায় নেই কোনটা আগে ঘটেছে। একটা হাত কাঁধের কাছে, আরেকটা কলারের দিকে; মাঝখানে একজোড়া চোখ এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, যেন গুনছে — পাশে কতজন দাঁড়ানো আছে। তারপর সে ব্যাগ থেকে ভাঁজ করা একটা শার্ট বের করে মাথার ওপর দিয়ে নামিয়ে নেয়। তিন সেকেন্ডের মধ্যে মেক্সিকোর সবুজ জার্সি ঢাকা পড়ে যায় স্থানীয় রঙে। ক্যামেরা তখনো চলছে, আর পাশের সারিতে হাততালি পড়ে।

আমি ভিডিওটা বরিশালে বসে দেখেছি। ল্যাপটপের পাশে খোলা ছিল ২০১৭ সালের একটা এক্সেল শিট — জেলা লিগে খেলা ৬৩ জন আন্ডার-সিক্সটিন ছেলের নাম, বয়স, স্কুল, প্রতি ম্যাচে মিনিট। শিটটা খুলেছিলাম অন্য কাজে। কিন্তু ভিডিওটা থামিয়ে দিয়ে মনে পড়ে গেল ২০২০ সালের কথা: স্টেডিয়াম খালি, বরিশাল ফুটবল একাডেমির আন্ডার-১৮ দলের ভাড়া বন্ধ, ২২ জন ছেলের তিন মাসের থাকার খরচ কেউ দিচ্ছে না। তখন আমি বুঝেছিলাম, গ্যালারি খালি থাকলে কারও জার্সি টানার লোক থাকে না; আর ভিড় ফিরে এলে আমরা ভুলে যাই, কে আসলে পাহারা দিচ্ছে। আর্কাইভে ধুলোর গন্ধ ছিল, কিন্তু ছেলেটা তখনও দৌড়াচ্ছিল। কনকাকাফের গ্যালারিতে ওই লোকটাও ছুটছিলেন না — তিনি টিকে থাকার সবচেয়ে সস্তা উপায়টা বেছে নিয়েছিলেন: রঙ পাল্টে ফেলা।

ঘটনার মাঠটা অন্য কথা বলে। ম্যাচটি কনকাকাফ নেশনস লিগের প্রথম ম্যাচডে, আয়োজক এল সালভাদর, প্রতিপক্ষ মার্তিনিক। মেক্সিকো এই ম্যাচে খেলছেই না। অর্থাৎ যে জার্সি গায়ে দিয়ে এক দর্শককে অস্বস্তিতে পড়তে হলো, সেটি বিরোধী দলের রঙ নয়, তৃতীয় একটি দেশের রঙ — এবং আঞ্চলিক ফুটবলে সেই দেশটাই সবচেয়ে বড় পরিচিত শক্তি, সবার সাধারণ প্রতিপক্ষ। কনকাকাফ অঞ্চলের সাহিত্যে মেক্সিকোকে নিয়ে ঠাট্টা-রivalry নতুন কিছু নয়; নতুন হলো এই যে, প্রতিপক্ষ মাঠে না থাকা সত্ত্বেও তার প্রতীক গ্যালারিতে একটি নিরাপত্তা-প্রশ্নে পরিণত হলো।

ভিডিওটি ছড়িয়ে পড়ার পর প্রতিক্রিয়া এসেছে দুই দিক থেকে। একদিকে আন্তর্জাতিক স্তরে নিন্দা, অন্যদিকে স্থানীয় পর্যায়ে চাপা অস্বস্তি। প্রতিবেদনের ভাষা বলছে, সমস্যাটি এই অঞ্চলের স্টেডিয়ামগুলোর নিরাপত্তা ও সহনশীলতার নিশ্চয়তার অভাবের প্রকাশ। ওই বাক্যটি একজনের মত, সাক্ষ্য নয় — সেটি আমি আলাদা করে রাখছি। যে তথ্যটি সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে সেটি আরও শান্ত: ঘটনার সময় স্টেডিয়াম কর্তৃপক্ষের তরফে কোনো বক্তব্য আসেনি, আঞ্চলিক ফেডারেশনের তরফেও কোনো মন্তব্য নেই। স্টুয়ার্ড কে ছিল, কে এগিয়ে এসেছিল, কেউ রিপোর্ট করেনি। আহত কেউ হয়েছেন কি না, গ্রেপ্তার হয়েছে কি না, ম্যাচ থেমেছিল কি না — কোনো প্রশ্নেরই উত্তর নেই।

এখান থেকে আমি নিজের ফিল্ড-নোটের ভাষায় বলি: আমি ৬২৯টি পাস গুনেছিলাম, কারণ গুনতে হয়। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক বরিশাল থেকে দেখতে দেখতে স্পেনের পেদ্রির হিসাব রেখেছিলাম — ইউরোতে ৬২৯টি সম্পন্ন পাস, ৯২ শতাংশ নির্ভুলতা, প্রতি ম্যাচে গড়ে ১১.২ কিলোমিটার। তখন অনেকে বলেছিলেন, এই সংখ্যাগুলো তরুণকে বড় বানায়। আমার যুক্তি ছিল উল্টো: সংখ্যাগুলো দেখায় তরুণ কতটা কাজ করছে টিমের কাঠামোর জন্য, হাইলাইট রিলের জন্য নয়। এবারও একই পদ্ধতি খাটিয়েছি। তবে এবার যোগফল বড় নয় — যোগফল শূন্য। একটি ঘটনা। শূন্য নাম-ধামওয়ালা সাক্ষী। শূন্য কর্তৃপক্ষের বিবৃতি। শূন্য শৃঙ্খলা-পর্যালোচনার উল্লেখ। শূন্য দর্শক-সংখ্যা, শূন্য টিকিট-তথ্য, শূন্য স্পনসর-প্রতিক্রিয়া। একটি ভিডিও, আর তার ওপর দাঁড়ানো একটি বর্ণনা।

এই ঘটনার সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি কোনো সংখ্যা নয় — শূন্যগুলোর বিন্যাস। কারণ গ্যালারির নিরাপত্তা ম্যাচের স্কোরলাইনের মতো নয়; এটি লিগ টেবিলে দেখা যায় না, শুধু ঘটনার পরে টের পাওয়া যায়। যেখানে ৯০ মিনিটে পাস গোনা যায়, সেখানে স্টুয়ার্ডের অবস্থান গোনা যায় না। যেখানে এক্সজি-র হিসাব প্রতি সপ্তাহে আপডেট হয়, সেখানে দায়ভার-সংক্রান্ত নথি আপডেট হয় বছরে একবার, সাধারণত কিছু একটা ভেঙে পড়ার পর।

আন্তর্জাতিক ফুটবলের নিয়মকাঠামোয় আয়োজক ফেডারেশনের একটি স্পষ্ট দায় আছে: মাঠে প্রবেশ করা প্রত্যেক দর্শকের সুরক্ষা, রঙ যাই হোক। এই দায়ের নাম দেওয়া যায় ডিউটি অব কেয়ার। ভিডিওতে যা দেখা যাচ্ছে — ধাক্কা, জার্সি টানা, কলার ধরে টানো — সেটি এই দায়ের পরীক্ষা। প্রশ্নটা এখানে নৈতিকতার নয়, প্রশ্নটা পদ্ধতির: ম্যাচডে-১ এর মতো সান্নিপাতিক পরিবেশে আয়োজক কি রঙ-নিরপেক্ষ জন-ব্যবস্থাপনার কোনো পরিকল্পনা তৈরি করেছিল? নাকি পরিকল্পনাটাই ছিল অগোচরে — স্টুয়ার্ড দাঁড়িয়ে থাকে, যা হয় হয়।

এই জায়গায় ট্রান্সফার উইন্ডোর পাঠ কাজে লাগে। ট্রান্সফার বাজারে আমার নিয়ম একটাই: খবরের শক্তি নির্ধারণ করি সূত্রের স্তর দিয়ে, ভাবাবেগের তীব্রতা দিয়ে নয়। ক্লাবের দাপ্তরিক ঘোষণা এক স্তর, চুক্তির ধারা ফাঁস আরেক স্তর, এজেন্টের ইশারা আরেক স্তর, আর অনুসারী-সংখ্যার হাওয়া সবার নিচে। ভাইরাল ভিডিও ঠিক ওই নিচের স্তরে বসে — অথচ তার আবেগের তীব্রতা সবচেয়ে বেশি। ঘটনাটিকে নিয়ে যতক্ষণ এই স্তর-পার্থক্য না করা হয়, ততক্ষণ একটি অনির্দিষ্ট ঘটনাই একটি সংকটে পরিণত হতে থাকে।

তবে একটি জিনিস স্পষ্ট, আর সেটি রাজনীতি নয়, ভূগোল। কনকাকাফ অঞ্চলে মেক্সিকোর জার্সি কেবল একটি পোশাক নয়; এটি একটি প্রসঙ্গ — ডায়াস্পোরা, সম্প্রচার-বাজার আর বহু দশকের সাফল্য মিলিয়ে তৈরি এক অতি-পরিচিত প্রতীক। ছোট দেশের গ্যালারিতে সেই প্রতীক কখনো প্রশংসা, কখনো খোঁচার বস্তু। মাঠে মেক্সিকো থাকলে অন্তত লড়াইয়ের একটি স্পষ্ট দিশা থাকে। মাঠে মেক্সিকো না থাকলে জার্সিটি যাকে টানাটানি করতে হয়, তার কাছে লড়াইয়ের কোনো দিশাই থাকে না — থাকে শুধু নিরাপত্তাহীনতা।

এবার আসি সেই দিকে, যেটি সহজ পাঠ আরেকটু এগিয়ে নিয়ে যায়। সহজ পাঠটি এই: দর্শকরা আক্রমণাত্মক, অঞ্চলটি অস্থির, মেক্সিকোর রঙ পরলে বিপদ। সত্যিই যদি তাই হতো, তবে হাজারো ভ্রমণকারী দর্শকের প্রতিটি ম্যাচে একই ঘটনা ঘটত; ঘটে না। তাই ঘটনাটিকে একটি জন-ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা হিসেবে পড়া বেশি বিশ্বাসযোগ্য, আঞ্চলিক চরিত্রের প্রমাণ হিসেবে পড়া কম। একটি নথিবদ্ধ ঘটনা একটি প্যাটার্ন নয়; কিন্তু একটি ঘটনাকে অগ্রাহ্য করাও নিরাপত্তার পরিকল্পনা নয়। প্রতিবেদনের লেখক যেভাবে পুরো অঞ্চলের স্টেডিয়ামকে একসঙ্গে দায়ী করেছেন, সেটি ন্যায্য সন্দেহ হতে পারে, কিন্তু তা সাক্ষ্যের চেয়ে বড় দাবি। আমি প্রমাণকে টানতে চাই না; আমি প্রমাণকে টাইপ করতে চাই।

এখন সেই অংশ, যা এই ধরনের খবরে সাধারণত োখ এড়িয়ে যায়। গোটা ভিডিওতে সবচেয়ে পেশাদার সিদ্ধান্তটি নিয়েছিলেন ভুক্তভোগী নিজেই — জার্সি ঢেকে দিয়ে। এটি ফুটবল-শব্দে ডি-এস্কালেশন, এবং নিরাপত্তা-পরিকল্পনার দৃষ্টিতে এটি একটি সফল পরিণতি। কিন্তু এখানেই লুকানো বিপদটা: যদি ভুক্তভোগীরাই নিজেদের নিরাপত্তা নিজে সামলান, তবে স্টুয়ার্ডিংয়ের ফাঁকগুলো আর কখনো রিপোর্টে আসে না। শূন্যগুলো নীরবে শূন্যই থেকে যায়।

এর সঙ্গে জোড়া লাগে আরেকটি অস্বস্তিকর কথা। আমরা এই ধরনের ভিডিও শেয়ার করি জার্সি-বনাম-জার্সির কাহিনি হিসেবে, কারণ সেটি সহজে বোঝা যায় এবং দ্রুত ভুলে যাওয়া যায়। অথচ আসল প্রশ্নটি বিরক্তিকর এবং প্রশাসনিক: ম্যাচডের আগে স্টুয়ার্ড ব্রিফিং হয়েছিল কি? নিরপেক্ষ রঙের দর্শকের জন্য আলাদা প্রবেশপথ বা বসার ব্যবধান ছিল কি? অভিযোগ জানানোর কোনো প্রক্রিয়া গ্যালারির ভেতরে দৃশ্যমান ছিল কি? উত্তরগুলো জানতে হলে খবরটি জার্সি নিয়ে লেখা বন্ধ করতে হবে, স্টেডিয়াম-প্রটোকল নিয়ে লেখা শুরু করতে হবে।

ভাষান্তরে একটি পাঠ যোগ করি, ভারতীয় উপমহাদেশ থেকে, তবে তুলনা হিসেবে নয় — আয়না হিসেবে। আমাদের এখানে জার্সি নিয়ে ঝগড়া কম হয় না; আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল জার্সির তর্ক চায়ের দোকান থেকে গ্যালারি পর্যন্ত যায়। বরিশালে একটা জিনিস দেখেছি, যেটি ট্রফির চেয়ে বেশি কাজের: স্থানীয় আয়োজকেরা ভিড়কে জায়গা দিতে জানে — কারণ বিকল্প নেই। সীমিত সম্পদে ওরা যা শেখায় তা হলো, নিরাপত্তা প্রায়ই সৌজন্যের একটি অলিখিত ব্যবস্থা, আর সেই ব্যবস্থা ভাঙে তখনই, যখন ভিড় বড় হয় কিন্তু কারও দায়িত্ব স্পষ্ট হয় না। যে সমালোচনা বলে আমাদের এখানকার পদ্ধতি খাঁটি নয়, আর বাংলা ফুটবলের কথা লিখতে গেলেই জাতীয় ফ্রেমে ঢুকে পড়া যায় — সেটি ন্যায্য নয়। জার্মান স্টেডিয়ামের সেক্টর-ভাগ আর ফ্যান-লিয়াজোঁ অফিসার আছে, কিন্তু আমাদের এখানকার জেলা গ্যালারিতে সৌজন্য-ব্যবস্থাপনার যে অভ্যাস তৈরি হয়েছে, তার নিজের যুক্তি আছে; ঘটনাটি সেই যুক্তিকে হেয় করার নয়, বরং সেটিকে সাধারণনীতির স্তরে ওঠানোর।

এখন প্রশ্নটা যেখানে দাঁড়ায়: পাঁচ থেকে দশ বছর পরে আমরা এই ঘটনার কী মনে রাখব? সম্ভবত একটি নামবিহীন ভিডিও, একটি রঙ, আর কয়েকটি রাগী মন্তব্য। অথচ এই ঘটনার নথিতে যা রয়ে যাওয়ার কথা সেটি এক লাইনের: আয়োজক প্রতিষ্ঠান চুপ ছিল, এবং এই নীরবতা নিরপেক্ষতা নয় — এটি একটি সিদ্ধান্ত। যে প্রতিষ্ঠান ঘটনার পরে কাজ করে না, সে ঘটনার আগেই কাজ করেনি — এই অনুমান তর্কসাপেক্ষ, কিন্তু ট্র্যাকে রাখা দরকার।

আমার নিজের আর্কাইভের অভ্যাস থেকে একটা প্রস্তাব ছোট করে বলি। ২০১৭ সালে বরিশালে ৬৩ জন আন্ডার-সিক্সটিন খেলোয়াড়ের এক্সেল ফাইল খুলেছিলাম, শুধু পাস আর মিনিট গুনব বলে; পরে দেখা গেল ফাইলটি অন্য কাজে লাগল — আখতার-ট্র্যাকিং। ২০১৮ সালে ওই একই পদ্ধতিতে রাশিয়া বিশ্বকাপে মবাপেকে পিছিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ ইউরোপে, যেখানে সে পাঁচ ম্যাচে পাঁচ গোল করেছিল; তার চার বিশ্বকাপ গোল আকস্মিক নয়, সেটি লিখতে পেরেছিলাম কারণ কিশোর পর্যায়ের সংখ্যা আগেই লেখা ছিল। এমবাপের ফাইল শুরু হয়েছিল একটি বরিশাল আর্কাইভ কাটিং দিয়ে। আমি অর্ধেক-ঘটে-যাওয়া ঘটনাগুলো আর্কাইভ করি; ওরাই ব্যাখ্যা করে, যারা শেষ পর্যন্ত পৌঁছায়।

দর্শক-নিরাপত্তার ক্ষেত্রে একই ফাইল দরকার, শুধু গোলের বদলে ঘটনা। নভেম্বরের ম্যাচডে, আন্তর্জাতিক ম্যাচ, নিরপেক্ষ আয়োজক — এই তিনটি শব্দ একসঙ্গে বসলে প্রতিটি আয়োজকের একটি চেকলিস্ট থাকা উচিত: কোন রঙের দর্শক কতজন আসছেন, কোন সেক্টরে নিরপেক্ষ দর্শক, স্টুয়ার্ড-জনবলের ভাষা-সক্ষমতা কতটা, আর ঘটনা ঘটলে কে প্রথম প্রতিক্রিয়া দেবেন। এই চারটি লাইন লিখে রাখা কোনো আলংকারিক প্রস্তাব নয়; এটি এমন একটি বিবৃতি, যা ভবিষ্যতে কোনো দর্শকের গায়ে হাত ওঠার আগেই তার ঢাল হয়ে দাঁড়াবে।

আমি জানি এই লেখাটিতে কোনো দর্শকনাট্য নেই। ম্যাচের ফল নেই, গোলের বর্ণনা নেই, ট্রান্সফার ফি নেই। তবু সেটাই এখানে বক্তব্য। কনকাকাফ নেশনস লিগ নিজেকে গড়ছে একটি সম্প্রচারযোগ্য, বাণিজ্যিক পণ্য হিসেবে; আর যে পণ্যের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার দর্শক, সে পণ্যের সবচেয়ে বড় ভঙ্গুরতাও তার দর্শক। একবার একটি ভিডিও ভাইরাল হলে ব্র্যান্ডের ক্ষতি হয় না। কিন্তু একই ধরনের ঘটনা যদি দ্বিতীয়, তৃতীয়বার রিপোর্ট হয়, তখন ক্ষতিটা আর ভিডিওর থাকে না — থাকে গ্যালারির খালি সারিতে, দর্শকের দৈর্ঘ্যে, আর স্পনসরের সভাকক্ষে।

এখন নজরে রাখার মতো তিনটি সংকেত আছে, এই লেখার সময়ে যেগুলো সবই অনুপস্থিত। প্রথম, কনকাকাফের তরফে কোনো আনুষ্ঠানিক বিবৃতি বা ভেন্যু-পর্যালোচনার ঘোষণা আসে কি না — এলে ঘটনাটি ভাইরাল থেকে প্রশাসনিক স্তরে ওঠে। দ্বিতীয়, আয়োজক ফেডারেশন নিজে কি নিরাপত্তা-ব্যবস্থার কোনো পরিবর্তন ঘোষণা করে, নাকি ঘটনাটি ফিকে হয়ে যাওয়ার অপেক্ষা করে। তৃতীয়, একই ধরনের দ্বিতীয় কোনো ঘটনা রিপোর্ট হয় কি না; দ্বিতীয় ঘটনাটি এলে লেখকের আঞ্চলিক দাবিটি আর মত থাকে না, অনুমান হয়ে যায়। তিনটির কোনোটিরই উত্তর এখন পর্যন্ত নেই, এবং কোনো নথি নেই মানে নথি তৈরির দায় কারও নেই — এটিই সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ।

শেষে ফিরে যাই সেই ছবিটায়, যেখানে সবকিছু শুরু হয়েছিল: একটা জার্সি টানাটানি, আর একটা হাত, যেটি নিজের শার্ট দিয়ে নিজের নিরাপত্তা কিনে নিচ্ছে। গ্যালারির গল্প সাধারণত জয়ে-পরাজয়ে শেষ হয় না; শেষ হয় পরের ম্যাচডের প্রস্তুতি সভায় — যদি সভা হয়। প্রশ্নটা অত জটিল নয়। ৯০ মিনিটের জন্য স্টুয়ার্ড, পথনির্দেশ আর একটু সৌজন্য — ব্যয়টা মিনিটের হিসেবে ধরা যায়, কিন্তু হিসাবটা বছরের। আমি হিসাব রাখি, কারণ কেউ তো রাখতে হয়। পরেরবার কোন গ্যালারিতে কাঁধের ওপর একটা হাত পড়বে, আর সেদিন ছেলেটা নিজের জার্সি ঢাকতে বাধ্য হবে কি না — সেটা আজই ঠিক হয়ে যাচ্ছে, কিছু চেকলিস্টে, সভাকক্ষে, হয়তো কারও অগোচরে।