ম্যান সিটির ১১৪ অভিযোগ: যে খাতা কখনো মাঠে নামেনি

ম্যাচের দিনের অফিসিয়াল শিটে প্রথম একাদশের নিচে বসে থাকে স্পন্সর লোগোর সারি। ইতিহাসের বড় ক্লাবগুলোর ম্যাচ শিটে সেই সারি এত লম্বা হয় যে গোলকিপারের নামটা প্রায় ধাক্কা খেয়ে নিচের দিকে সরে যায়। সেদিন আমি মাঠের ফুটবল নিয়ে লিখেছিলাম, খাতার কথা ভাবিনি।

৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৩। লন্ডনের ডেস্কে বসে টিকার স্ক্রল দেখছিলাম। প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আর্থিক নিয়ম ভাঙার অভিযোগের তালিকা প্রকাশ করেছে। সংখ্যা একশো ছাড়িয়ে যায়। সেদিন থেকে ফুটবলের আলোচনা দুভাগ হয়ে গেল — মাঠের ফুটবল, আর খাতার ফুটবল।

নতুন একটি রিপোর্ট অনুযায়ী স্বাধীন কমিশন অভিযোগগুলোর মধ্যে ১১৪টি প্রমাণিত মনে করেছে, একটিতে ক্লাব অব্যাহতি পেয়েছে। রিপোর্টটি এসেছে দ্য অ্যাথলেটিক-এ। এটা যদি সত্য হয়, ইংলিশ ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় প্রশাসনিক ভূমিকম্প এটিই। কিন্তু এই লেখার প্রথম দায়িত্বটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্লভ অভ্যাস — বলা যে এই সিদ্ধান্ত এখনো একটি সূত্রে দাঁড়িয়ে আছে, স্বাধীনভাবে যাচাই হয়নি, আর ক্লাব কর্তৃপক্ষ বলছে প্রক্রিয়াটি কঠোরভাবে গোপনীয়। গোপনীয় প্রক্রিয়া থেকে এমন অনুপাতের রায় বাইরে বেরিয়ে আসা নিজেই একটি আলাদা প্রশ্ন। তাই বাকিটা পড়তে হবে যাচাইয়ের শর্ত মাথায় রেখে।

পটভূমি মনে করিয়ে দেওয়া দরকার। ২০০৮ সালের সেপ্টেম্বরে আবু ধাবি ইউনাইটেড গ্রুপ ম্যানচেস্টার সিটি কিনে নেয়। পরের দশকে ক্লাবটির বাণিজ্যিক আয়, মজুরির বিল আর ট্রফির গ্রাফ — তিনটাই প্রায় একই কোণে উপরে উঠতে থাকে। অভিযোগের সময়কাল ২০০৯ থেকে ২০১৮। ঠিক সেই দশক।

২০১৮ সালে জার্মান ম্যাগাজিন ডার স্পিগেল ফুটবল লিকস নামে নথির একটি সংগ্রহ প্রকাশ করে, যেখানে ক্লাবের বাণিজ্যিক চুক্তির ভেতরের হিসাব নিয়ে প্রশ্ন তোলা হয়। সেখান থেকেই ইউরোপীয় সংস্থা উয়েফার তদন্ত শুরু। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে উয়েফা দুই বছরের ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা দেয়। ওই বছরের জুলাইয়ে ক্রীড়া আরবিট্রেশন কোর্ট সেই নিষেধাজ্ঞা বাতিল করে এবং ৩০ মিলিয়ন ইউরোর জরিমানা কমিয়ে ১০ মিলিয়ন করে — যুক্তির কেন্দ্রে ছিল তথ্য গোপনের একটি অংশ এবং কিছু অভিযোগের সময়সীমা পেরিয়ে যাওয়া।

তারপর ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে আসে প্রিমিয়ার লিগের নিজস্ব তালিকা, যেখানে অভিযোগগুলো সাজানো ছয়টি স্তরে। ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ পর্যন্ত সঠিক আর্থিক তথ্য সরবরাহ না করা। ২০০৯-১০ থেকে ২০১২-১৩ পর্যন্ত কোচ ও ম্যানেজারের পারিশ্রমিকের সঠিক বিবরণ না দেওয়া। ২০১০-১১ থেকে ২০১৫-১৬ পর্যন্ত খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক-সংক্রান্ত তথ্যে অসঙ্গতি। ২০১৩-১৪ থেকে ২০১৭-১৮ সময়ে উয়েফার আর্থিক ফেয়ার প্লে ভাঙা। ২০১৫-১৬ থেকে ২০১৭-১৮ সময়ে প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি নিয়ম ভাঙা। আর ২০১৮-১৯ থেকে ২০২২-২৩ পর্যন্ত তদন্তে সহযোগিতা না করা।

এই তালিকা দেখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে যায়। আর্থিক ফেয়ার প্লে বা পিএসআর আসলে খরচের সীমা নয়, হিসাবের সত্যতার নিয়ম। কেউ কত টাকা খরচ করছে সেটি মূল প্রশ্ন নয়; প্রশ্ন হলো সেই টাকা কোথা থেকে এল, আর কাগজে যেভাবে লেখা হয়েছে সেটি সত্য কি না। এ কারণেই ইংলিশ লিগের অভিযোগের কাঠামো আক্রমণাত্মক, কিন্তু তার যুক্তি নৈতিক নয়, নথিভিত্তিক।

স্পন্সরশিপের অঙ্কটাই পরের প্রশ্ন। ক্লাবের আয় বাড়ানোর সবচেয়ে সূক্ষ্ম পথ বাণিজ্যিক আয় বাড়ানো। আর তার সবচেয়ে সূক্ষ্ম পথ হলো এমন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে চুক্তি করা, যার মালিকানা-স্তরে ক্লাবমালিকের সঙ্গেই সম্পর্ক আছে। নিয়মে এটাকে বলে রিলেটেড পার্টি লেনদেন, আর এর প্রতিষেধক হলো ফেয়ার ভ্যালু পরীক্ষা — বাজারে ওই চুক্তি কেউ এই দামে করত কি না।

ফেয়ার ভ্যালু শব্দটা যন্ত্রণাদায়ক শোনায়, কিন্তু এর মানে সাধারণ। কেউ যদি আপনার ক্লাবের জার্সির পিছনে বাজারের চেয়ে দেড় গুণ বেশি টাকা দিতে রাজি হয় শুধু এই কারণে যে দুটি প্রতিষ্ঠানের মালিক একই গোষ্ঠী, তাহলে যে বাড়তি অংশটা এল সেটা বাজার থেকে আসেনি, সম্পর্ক থেকে এসেছে। আর সেই সম্পর্কের টাকাটাই পরে ঘোষিত রেভিনিউ হয়ে খরচের অনুমোদন বাড়ায়। সুবিধাটা একবার নয়, দুইবার।

এর চেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা পারিশ্রমিকের গোপনীয়তায়। অভিযোগে আছে সাবেক কোচ রোবের্তো মানচিনির সঙ্গে সম্পর্কিত পরামর্শ চুক্তির কথা, এবং খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে ছবি-স্বত্ব বা ইমেজ রাইটসের পথে বাইরে থেকে লেনদেনের কথা। এখানে বিষয়টা লুকোচুরি নয়, বিষয়টা গণিত। যদি মজুরির একটি অংশ ক্লাবের বইয়ের বাইরে থেকে যায়, তাহলে ঘোষিত ওয়েজ-টু-রেভিনিউ অনুপাতটাই ভুল হয়ে যায় — আর সেই অনুপাতই আর্থিক নিয়মের কেন্দ্রে বসে থাকে।

শাস্তির সীমাটা এখানেই আগের সব নজির ছাড়িয়ে যায়। ২০২৩-২৪ মৌসুমে এভারটনকে ১০ পয়েন্ট কাটা হয়, আপিলে তা ৬-এ নামে। নটিংহাম ফরেস্ট ৪ পয়েন্ট হারায়। ইতালিতে ইউভেন্তাসের ১৫ পয়েন্ট আপিলে ১০-এ নামে। রাগবিতে সারাসেনস ৩৫ পয়েন্ট হারিয়ে লিগ ছাড়তে বাধ্য হয়। স্কটল্যান্ডে রেঞ্জার্স ২০১২ সালে আর্থিক ধসের পর চতুর্থ স্তরে নেমে যায়। শিরোপা বাতিলের নজিরও আছে — ২০০৬ সালে ইউভেন্তাসের দুটি সিরি আ শিরোপা কেড়ে নেওয়া হয়। রিপোর্টে জরিমানা, পয়েন্ট কাটা, শিরোপা কাটা এবং লিগ থেকে বহিষ্কার — সবই সম্ভাব্য তালিকায় আছে। প্রিমিয়ার লিগের নিয়মে শাস্তি আগের নজিরে আটকে থাকতেও বাধ্য নয়।

শাস্তি কোথায় মরে, সেটাও একটা আলাদা প্রশ্ন। ক্লাব ইতিমধ্যে জানিয়েছে তারা কোনো ভুল করেনি এবং প্রক্রিয়ার নিরপেক্ষতা নিয়ে কথা বলতে চায়। অভিযোগ প্রমাণিত হলেও আপিলের পথ খোলা থাকবে। ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় শাস্তিগুলোর একটি বড় অংশ আপিল-কক্ষেই ক্ষয়ে গেছে — ২০২০ সালের জুলাই তার সর্বশেষ উদাহরণ।

যে অংশটি সবচেয়ে উপেক্ষিত, সেটি হলো একটি অভিযোগে ক্লাবের অব্যাহতি পাওয়া। যারা এটাকে নিছক হিসাবের ফাঁক ভাবছেন, তারা সিদ্ধান্তের প্রক্রিয়াটি ভুল পড়ছেন। একটি অভিযোগে অব্যাহতি মানে আয়োগ প্রতিটি অভিযোগ আলাদা ভাবে বিচার করেছে, সারিবদ্ধভাবে নয়। এই বিচক্ষণতা বাকি ১১৪টির ওজন বাড়ায়, কমায় না।

প্রতিযোগিতার ভারসাম্যের হিসাবটাও পাল্টে যায়। প্রিমিয়ার লিগে সিটির শক্তি দুই জায়গায় ছিল — মাঠের কাঠামো আর মালিকানার পেশি। যদি আয়ের ভিত্তি প্রশ্নবিদ্ধ হয়, প্রশ্নটা ওঠে ওই পেশি কতটা অর্গানিক আর কতটা নিয়ন্ত্রক-কৃত্রিম। দুটো ক্লাবের ব্যবধান কখনো মাঠে তৈরি হয়, কখনো অ্যাখাতায়। প্রতিযোগীদের ক্ষোভের কেন্দ্রে বসে থাকা বিশ্বাসটা ঠিক এখানেই — দশ বছরের ট্রফিগুলো খেলার গুণে এসেছে, নাকি কাগজের গুণে।

প্রভাবটা ক্লাব-স্তরে আটকে থাকবে না। গোপন পারিশ্রমিকের অভিযোগ সরাসরি মধ্যস্বত্বভোগী এজেন্টের নেটওয়ার্ক ছোঁয়, তাই কমিশনের কাগজ আবার খতিয়ে দেখা শুরু হবে। স্পন্সর কোম্পানিগুলো নবায়নের সময় ঝুঁকির হিসাব করবে। পূর্ববর্তী অর্থবছরের হিসাব পুনর্গঠনের প্রশ্ন উঠবে। ডিরেক্টরস অ্যান্ড অফিসার্স বীমা থাকলে ক্ষতির একটা অংশ ব্যালান্স শিটের বাইরে সরে যাবে। আর ইউরোপ জুড়ে প্রতিটি ক্লাবের কমপ্লায়েন্স দপ্তর আগের দশকের চেয়ে বেশি কাগজ চাইবে।

মাঠের প্রকল্প চালাচ্ছেন পেপ গার্দিওলা, যাঁর চুক্তি ও ভবিষ্যৎ নিয়েও প্রশ্ন উঠবে — লিগে পয়েন্ট কাটা পড়লে বা ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে বাদ পড়লে সেরা তারকাদের নিয়ে গড়া পরিকল্পনা কত দিন টিকে থাকে, তার উত্তর কারও কাছে নেই।

আর এখানেই আমার আসল চিন্তা। খাতা আর স্মৃতি এক ভাষায় কথা বলে না। আমি এমন স্ট্যান্ডে বসেছি যেখানে গোলের পরের বজ্রধ্বনি আর ম্যাচ শেষের নীরবতা — দুটোই স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি সত্য। সেই নীরবতা সংখ্যা দিয়ে লেখা যায় না, ব্যালান্স শিটে বসানো যায় না।

২০১৮ সালের জুন, মস্কো। আইসল্যান্ড ১-১ আর্জেন্টিনা। ৬৪ মিনিটে হালদোরসন মেসির পেনাল্টি ঠেকিয়ে দেন। আমার চারপাশে হাজার আইসল্যান্ডীয় সমর্থক ভাইকিং ক্ল্যাপ শুরু করেন। আমি ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন বাদ দিয়ে লিখেছিলাম ছোট দেশের সামষ্টিক স্মৃতি নিয়ে, হাতের বজ্রধ্বনি আর তার পরের নীরবতা নিয়ে। ভাইকিং ক্ল্যাপের মধ্যে স্মৃতি বসতে অস্বীকার করছিল, সেটাও আমি শুনেছি। চল্লিশ বছরের এই অভ্যাস আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে — কী ঘটছে আর কী লেখা হচ্ছে, এই দুটো কখনো এক নয়।

২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি, গ্যান্ডার গ্রিন লেন, ৪,৯৯৭ জন দর্শক। সাটন ইউনাইটেড ০-২ গোলে হারল আর্সেনালের কাছে, এফএ কাপের পঞ্চম রাউন্ডে। ম্যাচটির চেয়ে বেশি আলোচিত হলো বেঞ্চে বসে থাকা এক সংরক্ষিত গোলকিপার, যিনি খেলার মাঝখানে একটি পাই খেয়ে ফেললেন। সেদিন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি, লিখেছিলাম সামষ্টিক আচার, লজ্জা আর আশার নির্বুদ্ধিতা নিয়ে। সেই লেখাটাই আমার নিউজলেটার-জীবনের শুরু। যে নিউজলেটারে পাই পিক্সেলের ভাষা শিখেছিল, তা আমি খুঁজে পেয়ে গিয়েছিলাম — এবং সেটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটি ম্যাচের সত্য স্কোরবোর্ডে সীমাবদ্ধ থাকে না, তেমনি একটি ক্লাবের সত্য ব্যালান্স শিটে সীমাবদ্ধ থাকে না।

এই অনিশ্চয়তা সরাসরি দল গড়ার বাজারে ঢোকে। আপিলের সময়কালে নতুন চুক্তির পাতায় ঢুকে পড়ে অপরিচিত শর্ত — পয়েন্ট কাটার ধারা, অবনমনের ধারা, আর ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে বাদ পড়লে মজুরি কমার ধারা। এজেন্টরা সেগুলো চাইবে, ক্লাব দিতে চাইবে না, আর মাঝখানে বসে থাকবে সেই খেলোয়াড়, যার কেরিয়ারের হিসাবে এই সংঘাতের কোনো মানে নেই।

হিসাবের একটা সাধারণ নিয়মও মনে রাখা দরকার। খেলোয়াড় কেনার পুরো টাকা এক বছরের খরচ হিসেবে দেখানো যায় না, চুক্তির মেয়াদ ধরে ভাগ হয়ে যায়। এই ভাগ করার নাম অ্যামোর্তিজেশন, আর তার মানে একটি দীর্ঘ চুক্তি মানে একটি দীর্ঘ ছায়া। রেভিনিউ বেশি দেখানো গেলে অনুমোদিত খরচের ছাদ বাড়ে, সেই ছাদেই কেনা হয় পরের তারকা, সেই তারকা ট্রফি এনে আরও রেভিনিউ বাড়ান। ফুটবলের আর্থিক নিয়ম আসলে এই চক্রটাকে ধীর করার যন্ত্র।

এখন সহজ পাঠটি বলি, তারপর সেটার ফাঁক দেখাই। সহজ পাঠ হলো — টাকা দিয়ে ট্রফি কেনা হয়েছে, তাই সর্বোচ্চ শাস্তি দরকার। এই পাঠটি অনুভূতিতে সঠিক, যুক্তিতে অসম্পূর্ণ।

ফাঁকটা আছে নথিতে। রিপোর্ট এক সূত্রে এসেছে, ক্লাব বলছে প্রক্রিয়া গোপনীয়। এখানে একটা যাচাই-পরীক্ষা চালানো যায়: কোন প্রমাণ এই রায়কে নিশ্চিত করবে? উত্তর হলো কমিশনের নামে প্রকাশিত আনুষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত, অথবা দুটি স্বাধীন আন্তর্জাতিক সংস্থার আলাদা নিশ্চিতকরণ। সেই প্রমাণ যতক্ষণ না আসছে, ততক্ষণ ১১৪ সংখ্যাটি একটি দাবি, একটি সত্য নয়। যারা বছরের পর বছর ব্রেকিং নিউজের ডেস্কে বসেছেন, তারা জানেন এ ধরনের দাবি কত দ্রুত দিক বদলাতে পারে।

এর চেয়ে বড় ফাঁক আপিল-কক্ষে। ২০২০ সালের জুলাই মনে রাখলে বোঝা যায়, ফুটবলে শাস্তির বড় অংশ আপিলের ধাপেই মরে গেছে। শাস্তি হবে আর শাস্তি টিকবে — দুটো আলাদা প্রশ্ন, আর দ্বিতীয়টির উত্তর প্রথমটির চেয়ে অনেক অনিশ্চিত।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা স্মৃতিতে। সমর্থকের কোলাহলে জমা থাকে আগুয়েরোর ৯৩:২০, ১০০ পয়েন্টের মৌসুম, ট্রেবলের রাত। খাতা জমা থাকে এমন এক ঘরে যেখানে কোনোদিন কেউ যায় না। ফুটবলে নথি সিদ্ধান্ত বদলায়, স্মৃতি ফলাফল বদলায়। যদি ১১৪ অভিযোগের রায় টিকে যায়, শিরোপা কাটা পড়ে, তবু স্ট্যান্ডের গান বদলাবে না। এই অসমতাটাই ফুটবলের সবচেয়ে রাজনৈতিক সত্য, আর সবচেয়ে কম লেখা হয়।

সামনে তিনটি সংকেত ট্র্যাক করা দরকার। কমিশনের আনুষ্ঠানিক সিদ্ধান্তের প্রকাশ, যেটি এলেই সংখ্যাটা দাবি থেকে সত্যে বদলাবে। আপিলের ভিত্তি, বিশেষ করে সময়সীমা সংক্রান্ত যুক্তি ফিরে আসে কি না। আর স্পন্সর নবায়নের চক্র — পরের দুই অর্থবছরে কোন অংশীদার দূরত্ব বাড়ায়, সেটিই হবে খাতার সবচেয়ে সৎ ভাষ্য।

আমি লিখি শূন্য ক্যাথিড্রাল থেকে, যেখানে নীরবতারও একটি স্কোরলাইন থাকে। এই মামলার নীরবতাটা এখনো গোপন কক্ষে বসে আছে। ফুটবলে স্মৃতিই একমাত্র অপরাজিত দল, কিন্তু আজ স্মৃতি নয়, প্রমাণ দরকার — আর প্রথম প্রমাণটা আসবে কমিশনের সিলমোহর থেকে, শিরোনামের সংখ্যা থেকে নয়।