ড্রাম থামার তিন সেকেন্ড: টুর্নামেন্টের চাপে বাংলাদেশের বেঞ্চের আসল পরীক্ষা

৮৬ মিনিটের বোর্ড

৮৬ মিনিটে চতুর্থ রেফারির হাতে বোর্ডটা উঠতেই উত্তর গ্যালারির ড্রাম তিন সেকেন্ডের জন্য থেমে গিয়েছিল। তিন সেকেন্ড—ফুটবল ম্যাচে এতটুকু সময়ে কিছুই ঘটে না। অথচ ওই তিন সেকেন্ডেই শোনা গেল গেটের বাইরে চায়ের কেটলির হুইসেল, কর্নার ফ্ল্যাগের পাশে জমে থাকা কাদায় কারও পায়ের ফসফস, আর আমার নিজের কলমের খসখস—নোটবুকের সেই পাতায় যেখানে আগের রাতেই লিখে রেখেছিলাম: “৬৫ মিনিটের পরে আমাদের মিডফিল্ড এক ধাপ পিছিয়ে যায়, আর প্রতিপক্ষ ঠিক সেই এক ধাপটাই খুঁজে নেয়।”

যে বদলটা এল, সেটা কৌশলের চেয়ে বেশি ছিল অক্সিজেনের ব্যবস্থা। বেঞ্চ থেকে উঠে আসা ছেলেটি টাচলাইনে ঢোকার আগে একবার পেছনে তাকাল—আমি সেটা দেখলাম, কারণ আমি ওই মুহূর্তটাই খুঁজছিলাম। টুর্নামেন্ট ফুটবলে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে গোল নয়, ঠিক করে কে কখন শ্বাস নিতে পারে। ১২ বছর ধরে মাঠের ধার ধরে খেলা দেখছি, আর প্রতিবার একই জিনিস মিলেছে: আসল সংকেত আসে প্রথম বিকল্পের নাম ঘোষণার আগে, যে ছেলেটি প্রথমে ওয়ার্ম-আপ জ্যাকেট খোলে তার শরীরী ভাষায়।

টুর্নামেন্ট আর লিগের ফারাক

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা আরাম আছে—আপনি এক ম্যাচ হেরে পরের সপ্তাহে শুধরে নিতে পারেন। টুর্নামেন্টে সেই আরাম নেই। গ্রুপ পর্বে তিন ম্যাচ, নকআউটে এক ম্যাচ, আর প্রতিটি ম্যাচের পরে স্কোয়াডের গভীরতা একটু একটু করে প্রকাশ হয়ে যায়। ক্যালেন্ডার এখানে নিষ্ঠুর: ম্যাচের মাঝে তিন দিন, ভ্রমণ, বর্ষার কাদা, ঘামে ভেজা কিট, আর সেই সঙ্গে ২৪ ঘণ্টা চলা সমর্থকের আশা। ाে দল দুভাগে ভাগ হয়ে যায়—যারা শুরু থেকে খেলছে, আর যারা শেষ বিশ মিনিটে খেলবে।

অথচ আমাদের ফুটবল-আলোচনার প্রায় পুরোটা জুড়ে থাকে প্রথম এগারো জন। কে কত গোল করল, কোন তারকা ফর্মে আছে, কোন এজেন্ট কার নাম বাজারে ছাড়ছে। বেঞ্চ নিয়ে কথা হয় কেবল যখন কেউ চোট পায়। এই নীরবতা দুর্ভাগ্যজনক, কারণ টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে দলগুলো আর নিজের সেরা এগারো দিয়ে জেতে না—তারা জেতে চৌদ্দ থেকে আঠারো নম্বর মানুষটির ওপর ভর করে।

চট্টগ্রাম আবাহনী আর ঢাকা আবাহনীর সেই ২০১৭ সালের ডার্বিটা আজও আমার কাছে একটা মাপকাঠি। ১-১ ড্র, নবীব নেওয়াজ জীবনের ৭৮ মিনিটের গোল, মাঠে ৩,২০০ দর্শক, কাদায় ভেজা পিচ। আমি সেদিন ৪৭টা টুইট করেছিলাম—ড্রাম সার্কল, গেটের ভিড়, বৃষ্টিভেজা ফ্লাডলাইট। থ্রেডটা ২,১০০ বার রিটুইট হয়েছিল। সেই লাইভ-টুইটই আমার বিট গড়ে দিয়েছিল এক রিফ্রেশে এক রিফ্রেশে। কিন্তু সত্যি কথা হল, সেই লেখায় ট্যাকটিক্স কম ছিল, কারণ গ্যালারি আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। বছরগুলো আমাকে শিখিয়েছে, ড্রামের শব্দ আর পজিশনাল শিফট একসঙ্গে পড়তে হয়।

যে চৌদ্দ নম্বর মানুষটা মাঠে নামে

টুর্নামেন্ট ফুটবলে বেঞ্চের গুণমান আসলে দুটো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে—৬৫ মিনিটের পর গোল খাওয়ার হার, আর ম্যাচের শেষ ত্রিশ মিনিটে নিজেদের ডিফেন্সিভ থার্ডে বল হারানোর সংখ্যা। দুটোই দলের শারীরিক ও মানসিক ক্লান্তির সরাসরি সাক্ষর। আমাদের ম্যাচগুলোতে আমি বারবার একটা প্যাটার্ন দেখেছি: ৬০ মিনিট পর্যন্ত আমাদের মিডফিল্ড লাইন চেপে ধরে রাখে, তারপর ওই লাইন আধা মিটার করে পিছিয়ে যায়। এক মিটার পিছিয়ে যাওয়া মানে প্রতিপক্ষের প্লেমেকারের জন্য দুই সেকেন্ড বেশি সময়। ঘরোয়া লিগে অনেক দল সেই দুই সেকেন্ড কাজে লাগাতে পারে না। টুর্নামেন্টে পারে।

দ্বিতীয় সমস্যাটা সাংখ্যিকের চেয়ে বেশি সাংস্কৃতিক। আমাদের বেঞ্চের ছেলেরা কম খেলে, তাই কম ভুল করে—কিন্তু কম ভুল করা আর সঠিক কাজ করা এক জিনিস নয়। আন্তর্জাতিক বা টুর্নামেন্ট-স্তরের ম্যাচে তাড়াহুড়ো করে নেওয়া সিদ্ধান্তের সংখ্যা বেঞ্চ প্লেয়ারের ক্ষেত্রে বেশি হয়, কারণ মাথা বলে “এবার সুযোগটা নিতে হবে”, শরীর বলে “আমি এখনো গতি পাইনি”। এই দুই কণ্ঠস্বরের মধ্যে যে দেরি তৈরি হয়, সেটাই প্রতিপক্ষের কাউন্টার-অ্যাটাক।

তৃতীয় স্তরটা সম্পর্কের। ২০২০ সালে লিগ স্থগিত, এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে ঢোকা নেই। তখন ফোনে ১৬টা সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম—গোলকিপার আশরাফুল ইসলাম রানা, ক্যাপ্টেন জামাল ভূঁইয়া, স্টাফ, ফিজিও। ছয় হাজার শব্দের সেই মুখ-ইতিহাস, “The Silence at MA Aziz”, আমাকে শিখিয়েছিল লকার রুমের ভাষা। প্রশিক্ষণ একা, বেতন কাটা, নীরবতা। সেই ফোনালাপে একটা কথা বারবার ফিরে এসেছে: তরুণ খেলোয়াড়রা জানে না কে তাদের পাশে দাঁড়াবে, তাই তারা ভুল করার ভয় পায়। ভয় থেকে খেলা হয় না, ভয় থেকে খেলা সংকুচিত হয়। আর সংকুচিত খেলার সবচেয়ে বড় শিকার শেষ বিশ মিনিটে নামা ছেলেটি, যার সামনে থাকে দশ মিনিটে নিজেকে প্রমাণ করার অসম্ভব চাপ।

৬৫ মিনিটের খাড়াই

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার: আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভা ব্যবহারের পদ্ধতির অভাব। চট্টগ্রামের মাঠগুলো এখনো মিডফিল্ডার আর উইঙ্গার তৈরি করে, কারণ ছোট মাঠে প্রথম শেখা হয় বল ধরে রাখা আর শরীর দিয়ে জায়গা বানানো। কিন্তু টুর্নামেন্ট ফুটবলে চাহিদা আলাদা—সেখানে দরকার এমন এক বদল, যে ম্যাচের গতি পরিবর্তন করতে পারে, শুধু পজিশন ভরাট নয়।

আমার নোটবুকে আলাদা একটা কলাম আছে, নাম দিয়েছি “গেম-চেঞ্জার বনাম ফিলার”। কোন বদল ম্যাচের টেম্পো বদলাল, আর কোন বদল শুধু একজন ক্লান্ত মানুষকে সরাল—এই পার্থক্যটা লিখে রাখি। বেশিরভাগ ম্যাচে ফিলারের সংখ্যা বেশি। কারণ ফিলার নিরাপদ: কোচ ভাবেন, ভুল হলে সমালোচনা কম। অথচ টুর্নামেন্টের নকআউট ম্যাচে নিরাপদ সিদ্ধান্তই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ সিদ্ধান্ত। কারণ তখন প্রতিপক্ষ জানে আপনার বদল আপনাকে শক্তিশালী করছে না, শুধু তাজা করছে।

ভ্রমণ আর আবহাওয়াও এই হিসাবের অংশ। ঢাকা থেকে চট্টগ্রামের সড়কপথ, বর্ষার জ্যাম, হোটেলে পৌঁছে ঘুমিয়ে পড়া—এসব ফুটবল-বিশ্লেষণে আসে না, অথচ এগুলোই ৬৫ মিনিটের খাড়াই তৈরি করে। একবার এক ফিজিও আমাকে বলেছিলেন, “স্যার, পা না ाे মানুষ ঠিকই দৌড়ায়, কিন্তু মাথা দৌড়ায় না।” সেই কথাটা আমি ভুলিনি। টুর্নামেন্টের ঘন সূচিতে মাথার ক্লান্তি পায়ের ক্লান্তির চেয়ে আগে আসে, আর মাথার ক্লান্তি ধরা পড়ে পাসের গতিতে।

এজেন্টের শব্দ, কোচের ভয়

বাজারে যত শব্দ, মাঠে তত নয়। এই দেশের ফুটবলে ট্রান্সফার-আলোচনার একটা বড় অংশ চালায় এজেন্টের ফোন, খেলোয়াড়ের প্রকৃত সামর্থ্য নয়। একটা নাম এক সপ্তাহে বড় হয়ে যায়, তারপর কোচের ওপর চাপ তৈরি হয় সেই নামটা মাঠে নামানোর। ফলে স্কোয়াড গভীরতা তৈরি হয় না—তৈরি হয় নামের স্তরবিন্যাস। আমাদের টুর্নামেন্ট-প্রস্তুতির সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ এজেন্টের শব্দ, কারণ সেই শব্দ সঠিক খেলোয়াড়কে বেঞ্চে বসিয়ে রাখার সিদ্ধান্তকে রাজনৈতিক করে তোলে।

আমি এটা সাংবাদিকতার নীতিতে বলছি না, অভিজ্ঞতায় বলছি। একাধিকবার দেখেছি, অনুশীলনে সবচেয়ে ভালো ফিনিশিং করা ছেলেটি ম্যাচের দিন তৃতীয় বদল হিসেবে থাকে, কারণ তার নামটা বড় নয়। আর যে ছেলেটির নাম বড়, সে ৭০ মিনিট খেলে ক্লান্ত হয়ে যায়, কিন্তু সরানো যায় না। এই অঙ্কটা কোচের একার দোষ নয়; চাপটা বাইরে থেকে আসে, লকার রুমের দরজার ওপাশ থেকে।

চট্টগ্রাম থেকে রাশিয়া, আর ফিরে আসা

২০১৮ সালে, বিশ বছর বয়সে, সঞ্চয় আর ছোট একটা ঋণ নিয়ে ১৪ দিন রাশিয়ায় কাটিয়েছিলাম। সোচিতে পর্তুগাল ৩-৩ স্পেন—রোনালদোর হ্যাটট্রিক—আর মস্কোর ফ্যান জোনে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। ছাত্র বাজেটে রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল ফুটবল একটা পাসপোর্ট। কিন্তু যে জিনিসটা আমি সবচেয়ে বেশি মনে রেখেছি, সেটা কোনো গোল নয়—ক্রোয়েশিয়ান ভক্তদের গান আর ফাইনালের পরে তাদের চোখের জল। ফেরার ফ্লাইট মিস করেছিলাম সেই উৎসবে মেতে।

সেই যাত্রা আমাকে শিখিয়েছিল গ্যালারির আবেগ কীভাবে পড়তে হয়। কিন্তু এখানে একটা ঝুঁকি আছে, যেটা আমি নিজের ওপরেই দেখেছি: বড় টুর্নামেন্টের আবেগ এনে ছোট মাঠে বসিয়ে দিলে বিশ্লেষণটা আলংকারিক হয়ে যায়। তাই এখন আমি নিয়ম মেনে চলি—প্রতিটি তুলনার পাশে একটা নির্দিষ্ট স্থানীয় তথ্য রাখতে হবে। যেমন: মস্কোর ফ্যান জোনে যে ঢোলের তাল শুনেছিলাম, সেটা এম এ আজিজের উত্তর গ্যালারির ঢোলের মতো নয়; ওখানে তিন হাজার মানুষ একসঙ্গে গাইছিল, এখানে দুই শতাধিক মানুষ একটা তাল ধরে রাখার জন্য লড়ে। দুই জায়গার আবেগ আলাদা নয়, তবে দুই জায়গার অর্কেস্ট্রেশন আলাদা। ছাত্র বাজেটের রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল ফুটবল একটা পাসপোর্ট—কিন্তু পাসপোর্ট দিয়ে আপনি গন্তব্যে পৌঁছান, মানুষের ঘরে পৌঁছান না।

ভুল পড়ার জায়গা

এখন সেই অংশ, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের সত্য আলাদা হয়ে যায়। বাইরের প্রায় সব বিশ্লেষণ একই জায়গায় থামে: “মানসিকতা দুর্বল”, “শেষ মুহূর্তে চokes”, “কন্ডিশনিং নেই”। এগুলো ক্লান্তির ভাষা, কারণ।

আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায়। প্রথমত, আমাদের সমালোচনা দলকে একক সত্তা হিসেবে দেখে, অথচ টুর্নামেন্টে দল মানে আঠারোটা আলাদা শারীরিক অবস্থা। যে ছেলেটি তিন ম্যাচে ৯০ মিনিট খেলেছে তার পায়ে যে ল্যাকটিক অ্যাসিড জমেছে, সেটা তার ইচ্ছাশক্তির প্রশ্ন নয়। দ্বিতীয়ত, আমরা “বেঞ্চ দুর্বল” বলি, অথচ অনেক সময় বেঞ্চ ব্যবহারই হয় না ঠিকমতো—৬৫ মিনিটে বদল আনা মানে ২৫ মিনিটের জন্য একজনকে তৈরি করা, আর ৮০ মিনিটে বদল আনা মানে তাকে অসম্ভব চাপে ফেলা। তৃতীয়ত, আমরা ঘরের মাঠের সুবিধাকে বড় করে দেখি, অথচ বর্ষার কাদায় ঘরের মাঠ বরং ধীর গতির ফুটবলকে উৎসাহ দেয়, যা প্রায়ই প্রতিপক্ষের সুবিধায় যায়।

আর সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো সময়ের হিসাব নিয়ে। টুর্নামেন্টের চাপ একটানা বাড়ে না—সেটা ঢেউয়ের মতো আসে: দল ঘোষণার দিন, প্রথম ম্যাচের আগের রাত, হারের পরের ৪৮ ঘণ্টা। এই ৪৮ ঘণ্টায় লকার রুমে যা বলা হয়, সেটাই পরের ম্যাচের ৬৫ মিনিট নির্ধারণ করে। আমরা সেই ঘর দেখি না, তাই বাইরে থেকে “মানসিকতা” শব্দটা দিয়ে সব ঢেকে ফেলি।

পরের সংকেত

পরের ম্যাচে আমি স্কোরবোর্ড ीं, ঘড়ি দেখব। ৬০ থেকে ৭৫ মিনিটের জানালায় কে প্রথমে ওয়ার্ম-আপ জ্যাকেট খোলে, দ্বিতীয় বদলটা কোন মিনিটে আসে, আর বদল আসার পরে আমাদের ডিফেন্সিভ লাইন উঁচু হয় নাকি নিচু হয়—এই তিনটে সংকেত বলে দেবে দলটা টুর্নামেন্টের চাপ নিতে শিখেছে কি না। ফল যেটাই হোক, প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা কি কখনো বেঞ্চকে এগারো জনের বিকল্প না ভেবে দলের অংশ হিসেবে দেখতে শিখব?