ফাঁকা পেলোডের সাক্ষী: ফুটবলের ডেটা-বাজার আর ব্লকচেইনের অমীমাংসিত প্রতিশ্রুতি

সাতাত্তর মিনিটে স্কোরবোর্ডের নিচে ভেসে উঠল সংখ্যাটা: ০.০০।

ওই দল ততক্ষণে চারটি শট নিয়েছে। একটায় বল লেগেছে ক্রসবারের নিচের কার্ভে, একটায় গোলকিপার বাঁ-পায়ের টোকায় ফিরিয়েছেন, বাকি দুটো ডি-বক্সের ভেতরেই ব্লক হয়েছে। আমার নোটবুকে সেই চারটি ঘটনার সময় লেখা—৩৪, ৫১, ৬৯, ৭৪ মিনিট। স্ক্রিন বলছে শূন্য।

সংখ্যাটা মিথ্যা ছিল না। সংখ্যাটা ছিল অনাথ। ম্যাচের অপটিক্যাল ট্র্যাকিং ফিড এগারো মিনিটের জন্য নীরব হয়ে গিয়েছিল; মডেল নীরবতার ঘরটা শূন্য দিয়ে ভরেছে। যে শূন্য বলছে "আমরা জানি না", সে শূন্য আর যে শূন্য বলছে "কিছুই হয়নি", দুটো এক নয়। সম্প্রচারের গ্রাফিক্সে দুটো দেখতে হুবহু এক।

গত সপ্তাহে আমার হাতে একটি নথি এল—একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন। কাঠামোয় নিখুঁত। সাতটি বড় শিরোনাম, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি। আর প্রতিটি ঘরে একটিমাত্র শব্দ: প্রযোজ্য নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত, যাচাই করা যায়নি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, একটি বাক্যও নেই যা কোনো ক্লাব, কোনো খেলোয়াড় বা কোনো ম্যাচের কথা বলে। কেউ একটি ফাঁকা পেলোডকে পেশাদার ফরম্যাটে সাজিয়ে দিয়েছে।

সেই নথিতে একটি লাইন ছিল, যেটি আমার মনে গেঁথে গেছে: একটি ফাঁকা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সকে কখনোই ঝুঁকির অনুপস্থিতি হিসেবে পড়া যাবে না। ফুটবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক পরিস্থিতিগুলো—আসন্ন পয়েন্ট কাটা, অপ্রকাশিত মজুরি-ফোলা, চুক্তির শেষ বছরে খেলোয়াড়ের অসন্তোষ—ঠিক সেগুলোই দেরিতে ভেসে ওঠে এবং পাতলা রিপোর্টিংয়ে অদৃশ্য থাকে।

সেই রাতের ০.০০ আর এই নথির এন/এ একই রোগের দুই লক্ষণ। এবং ঠিক এই রোগটির নামেই আজ ফুটবলের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক পরীক্ষাটি চলছে। প্রশ্নটা আর "কে জিতল" নয়। প্রশ্নটা হলো—কে সাক্ষ্য দেবে যে কিছু একটা ঘটেছিল, এবং সেই সাক্ষ্য কে যাচাই করবে।

ডেটা মাঠ ছেড়ে বাজারে ঢুকল কীভাবে

আমার আটাশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: ফুটবল সবসময়ই ডেটা উৎপন্ন করেছে, কিন্তু সেই ডেটা আগে থাকত মানুষের স্মৃতিতে, খাতায়, রেডিও ধারাভাষ্যকারের গলায়। কে কত মিনিট দৌড়াল, কার পাস ভুল হলো, কোন ডিফেন্ডার দ্বিতীয়ার্ধে একটু পিছিয়ে দাঁড়াল—এসব জানতেন মাঠে বসা মানুষগুলো। তথ্যটি ছিল বিক্ষিপ্ত, অলিখিত, কিন্তু জীবন্ত।

গত পনেরো বছরে সেই তথ্য যন্ত্রে ঢুকেছে। প্রথমে পাস-গণনা, তারপর প্রতিটি শটের গুণমানের মডেল, তারপর পিচের ভেতরে বসানো ক্যামেরা আর খেলোয়াড়ের কাঁধে সেন্সর, তারপর পুরো দলকে চিহ্নিত করা অপটিক্যাল ট্র্যাকিং। পাস অ্যালাউড পার ডিফেনসিভ অ্যাকশন—পিপিডিএ—আজ আর কোনো গোপন কোচিং সংকেত নয়, এটি ভক্তদের রোজকার আলোচনার ভাষা। আধুনিক প্রেসিং কতটা আক্রমণাত্মক, তা এই একটি সংখ্যায় অনেকে পড়ে ফেলেন।

ফুটবলের তথ্য-শৃঙ্খলটি আজ স্পষ্ট: একাডেমি ও স্কাউটিংয়ে কাঁচা তথ্য তৈরি হয়, ক্লাব ও প্রতিযোগিতা সেটি ব্যবহার করে, সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক অংশীদার সেটি প্যাকেট করে বিক্রি করে, এবং শেষ ধাপে সেই প্যাকেট আবার বাজারে ফেরে—যার একটি বড় অংশ ভবিষ্যৎ-ভিত্তিক বাজার। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে একটি প্রশ্ন ঝুলে আছে, যার উত্তর কেউ দেয় না: এই সংখ্যাটি কোথা থেকে এল, কে তৈরি করল, কে যাচাই করল।

ঠিক এই জোড়গুলোতেই ব্লকচেইন প্রবেশ করেছে। ২০২২ সালে ফিফা ঘোষণা করল আলগোরান্ড হবে তার অফিসিয়াল ব্লকচেইন অংশীদার; পরে এল ফিফা কালেক্ট। এর আগে সোরারে নামের ফ্যান্টাসি-প্ল্যাটফর্মটি ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ৬৮ কোটি ডলার সংগ্রহ করেছিল, কোম্পানিটির মূল্য দাঁড়িয়েছিল ৪৩০ কোটি ডলার। চিলিজের সোসিওস প্ল্যাটফর্মে বার্সেলোনা, পিএসজি, ইউভেন্তুসের নামে ফ্যান টোকেন বিক্রি হয়েছে। প্রতিটি ক্ষেত্রে প্রতিশ্রুতি এক: ফুটবলের তথ্য ও সম্পদ এখন যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয়, ভাগাভাগি করা।

শোনাতে সুন্দর। কিন্তু যাচাইযোগ্যতা আর সত্য এক জিনিস নয়।

চেইন কী প্রমাণ করে, আর কী প্রমাণ করে না

এখানে একটা সরল পার্থক্য দাঁড় করানো দরকার, কারণ ফুটবল-বাণিজ্যের প্রচারযন্ত্র এই পার্থক্যটি ইচ্ছাকৃতভাবে ঝাপসা করে রাখে।

একটি ব্লকচেইন প্রমাণ করে তিনটি জিনিস: একটি রেকর্ড একটি নির্দিষ্ট সময়ে বিদ্যমান ছিল; সেই রেকর্ডটি পরিবর্তিত হয়নি; এবং যে কেউ চাইলে সেটি নিজে যাচাই করতে পারে। এটুকু কম নয়। সাংবাদিকতার ইতিহাসে এই তিনটি জিনিসের অভাবেই সবচেয়ে বড় ক্ষতিগুলো হয়েছে।

কিন্তু চেইন প্রমাণ করে না চতুর্থ একটি জিনিস: রেকর্ডটি সত্য। একটি মিথ্যা দাবিকে টাইমস্ট্যাম্প দিলে সেটি মিথ্যা থাকার বদলে অমর হয়ে যায়। ফুটবলে এই পার্থক্যটি নিছক দার্শনিক নয়, এখানে এর দাম কোটি কোটি ডলার।

ভাবুন একটি ট্রান্সফার দাবি। কোনো একটি অনানুষ্ঠানিক সূত্র বলল, এক ক্লাব এক তরুণ মিডফিল্ডারের জন্য আট কোটি ইউরো দিয়েছে। দাবিটি সত্য হতে পারে, মিথ্যা হতে পারে, বা সত্যের এক-তৃতীয়াংশ হতে পারে। আগে এই দাবিটি একটি সংবাদপত্রে ছাপা হতো, তারপর অন্যরা সূত্র ছাড়া সেটি পুনরাবৃত্তি করত, তারপর সেটি ইতিহাস হয়ে যেত। এখন যদি সেই দাবিটি কোনো অন-চেইন সনদ হিসেবে নিবন্ধিত হয়—হ্যাশ করা, সময়াঙ্কিত, অপরিবর্তনীয়—তবে পরবর্তী পাঁচ বছরে যেকোনো ক্লাব-বিশ্লেষক সেটিকে "যাচাইকৃত" বলে উল্লেখ করবেন, কারণ প্রযুক্তিটি তাই বলে। অথচ যাচাই হয়েছে কেবল এই যে, কেউ একদিন সেই কথাটি বলেছিল। কে বলেছিল, তার ভিত্তি কী ছিল, তা চেইন জানে না।

ফাঁকা পেলোড যদি চেইনে ওঠে

এবার ফিরে আসি সেই নথিতে। ধরা যাক, একটি ফুটবল-বিশ্লেষণ পাইপলাইনে ব্লকচেইন-ভিত্তিক নিবন্ধন যোগ করা হলো। পাইপলাইনের প্রথম ধাপ তথ্য সংগ্রহ করে, দ্বিতীয় ধাপ সেটি বিশ্লেষণ করে, তৃতীয় ধাপ ফলাফল প্রকাশ করে। যে রাতে ওই নথিটি তৈরি হলো, প্রথম ধাপ কিছুই ফেরত দেয়নি। শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য সত্তা, শূন্য সূত্র। দ্বিতীয় ধাপ সৎভাবে লিখেছে: কিছু নেই।

এখন সেই নথিটিকে যদি অন-চেইন নিবন্ধিত করা হয়, তাহলে পৃথিবী একটি অমোঘ সনদ পাবে, যার মর্ম হলো: এই তারিখে এই বিষয়ে কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি। অথচ সত্য হলো—খোঁজাই হয়নি।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। কাগজে লেখা "তথ্য নেই" পড়ে একজন সম্পাদক ফোন ধরবেন এবং জিজ্ঞেস করবেন, কেন নেই। চেইনে লেখা "তথ্য নেই" দেখে কেউ ফোন ধরে না, কারণ চেইনকে আমরা সত্যের যন্ত্র ভাবতে শুরু করেছি। প্রযুক্তির সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটি নয় যখন সে ভুল বলে; সেটি যখন সে ফাঁকাকে সনদ দিয়ে দেয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ঝুঁকির একটি নির্দিষ্ট রূপ আছে। আমাদের ফুটবল-সাংবাদিকতার বড় অংশ এখনো ব্যক্তিগত সম্পর্ক, ফোন কল আর স্মৃতির উপর দাঁড়িয়ে আছে। কোনো ক্লাবের বোর্ড সভায় কী সিদ্ধান্ত হলো, তা জানা যায় একজন পরিচিত কর্মকর্তার মাধ্যমে, যিনি নাম প্রকাশ করতে চান না। এই ধরনের সূত্রের কোনো হ্যাশ মানে না, কোনো লেজার ধরে না। কিন্তু এই ধরনের সূত্রই আমাদের ফুটবলের সবচেয়ে সত্যিকারের ইতিহাস লিখেছে।

ফ্যান টোকেনের ভোটযন্ত্র

ফ্যান টোকেনের প্রতিশ্রুতি শ্রবণে মধুর: ভক্ত এখন সিদ্ধান্তের অংশীদার। বাস্তবে যা ঘটেছে, তা হলো একটি ভোটের অনুষ্ঠান যেখানে ফলাফল আগেই ঠিক থাকে। ক্লাবগুলো ভক্তদের সামনে এমন প্রশ্ন তোলে, যার উত্তর ক্লাবের বাণিজ্যিক স্বার্থের বাইরে যায় না—কোন স্টেডিয়ামে প্রাক-মৌসুম ম্যাচ হবে, কোন গানটি ক্লাবের সঙ্গীত হবে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, টিকিটের দাম কত হবে, সম্প্রচার চুক্তি কার সঙ্গে হচ্ছে, বা মজুরির কত শতাংশ খেলোয়াড়দের হাতে যাচ্ছে।

২০২২ সালের পর ফ্যান টোকেনের বাজার ধসে পড়ে। এটি কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা ছিল না; এটি ছিল একটি মডেলের স্বাভাবিক পরিণতি, যেখানে ব্যবহারকারীর সংখ্যা বাড়ানোর জন্য টোকেনের দামের দিকে তাকাতে হয়, আর টোকেনের দাম বাড়ানোর জন্য ভক্তের আনুগত্যের দিকে। দুটো লক্ষ্য একসঙ্গে চলতে পারে না।

আমার কাছে ফ্যান টোকেনের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটি আর্থিক নয়। ক্ষতিটি হলো, এটি ভক্তির একটি স্তর তৈরি করেছে—যারা টোকেন কিনতে পারে এবং যারা পারে না। মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচে গ্যালারির যে অংশটা দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের কারও কাছে টোকেন নেই। অথচ ক্লাবের প্রকৃত মালিকানা তাদের হাতেই, শতাব্দীর হিসাবে। যে প্রযুক্তি ভক্তকে অংশীদার বানানোর নামে তাকে আবার গ্রাহক বানিয়ে দেয়, সেটি গণতন্ত্র নয়, সেটি একটি নতুন দোকান।

সম্প্রচার-স্বত্বের বুদবুদ আর ক্রিপ্টোর ধস

ফুটবলের বাণিজ্যিক ইতিহাসের গত দুই দশক একটি সরল সমীকরণে চলেছে: সম্প্রচার স্বত্বের দাম প্রতি চক্রে বাড়বে। এই সমীকরণটি এখন ভাঙছে, এবং ব্লকচেইন-প্রযুক্তি কোম্পানিগুলো ঠিক সেই ফাটলেই ঢুকেছিল।

২০২১ সালের নভেম্বরে ক্রিপ্টো-এক্সচেঞ্জ ক্রিপ্টো-ডট-কম লস অ্যাঞ্জেলেসের স্টেপলস সেন্টারের নাম বদলে নিজের নাম বসানোর অধিকার কিনেছিল—বিশ বছরের চুক্তি, রিপোর্টে যার মূল্য সাতশ কোটি ডলার। ২০২২ সালে অ্যাপল ও মেজর লিগ সকার দশ বছরের বৈশ্বিক সম্প্রচার চুক্তি ঘোষণা করে, রিপোর্ট অনুযায়ী মূল্য আড়াইশ কোটি ডলার। তার কিছুদিন পরেই এফটিএক্সের পতন ঘটে, এবং মায়ামির সেই অ্যারেনার নামফলকটি কোম্পানির ঋণদাতাদের স্মৃতিতে পরিণত হয়।

এখানে যে প্যাটার্নটি দেখা যায়, সেটি পুরোনো টেলিভিশনের ভুলের পুনরাবৃত্তি। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম এবং ক্রিপ্টো কোম্পানি—দুই ধরনের ক্রেতাই সম্প্রচার ও নামকরণের অধিকার কিনেছে এমন অর্থে, যা তাদের প্রকৃত আয়ের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। টেলিভিশন যুগে এই কৌশলের নাম ছিল বাজার দখল; স্ট্রিমিং যুগে নাম বাজার প্রতিরক্ষা; ক্রিপ্টো যুগে নাম ছিল বাজার তৈরি। তিন ক্ষেত্রেই হিসাব মেলেনি, কারণ ফুটবলের সম্প্রচার দর্শক বাড়ছে না—বয়স বাড়ছে।

ফিডের অন্ধকার দিক

এই আলোচনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটি এখানেই, এবং এটি নিয়ে ফুটবল-সাংবাদিকতা সবচেয়ে কম কথা বলে।

আজ প্রতিটি লাইভ ম্যাচ-ফিড একই সঙ্গে দুটি জায়গায় যায়: সম্প্রচারকের স্ক্রিনে এবং বাজি-কোম্পানির সার্ভারে। একই তথ্য, একই সেকেন্ড, ভিন্ন উদ্দেশ্য। একটি ম্যাচে কর্নার কিকের সংখ্যা, বুকিংয়ের সময়, এমনকি একটি খেলোয়াড় কত সেকেন্ড মাটিতে শুয়ে ছিলেন—এসব তথ্য এখন বাজি-বাজারের ইনপুট।

আমি এটিকে ফুটবলের ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার ফলাফল বলে মনে করি, এবং কারণটি প্রযুক্তিগত নয়, কাঠামোগত। একটি ফিড যখন দুই ধরনের গ্রাহকের কাছে একই সঙ্গে যায়, তখন ফিডের গুণমান নির্ধারিত হয় সবচেয়ে ধৈর্যহীন গ্রাহকের চাহিদায়। বাজি-বাজার কখনো অপেক্ষা করে না; বিশ্লেষণ করে। ফলে যে তথ্য-ব্যবস্থা গড়ে ওঠে, সেটি ম্যাচ বোঝার জন্য নয়, ম্যাচের উপর বাজি ধরার জন্য অপ্টিমাইজড।

ব্লকচেইন এই সমস্যার সমাধান করে না। এটি কেবল পরে বলতে পারে, কোন তথ্য কখন কার কাছে গিয়েছিল। স্বচ্ছতা তৈরি হয়, ন্যায্যতা তৈরি হয় না। ইংল্যান্ডের প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো ২০২৩ সালে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, ২০২৫-২৬ মৌসুমের শেষ থেকে জার্সির সামনের অংশে জুয়া-স্পনসর থাকবে না। এই সিদ্ধান্ত আসন্ন সামাজিক চাপের ফল, প্রযুক্তির ফল নয়। একটি অটুট লেজার একটি অটুট অনুপ্রেরণাকে প্রশ্ন করতে পারে না।

ভালো ব্যবহারটি বিরক্তিকর, এবং সেটাই তার শক্তি

ব্লকচেইনের সবচেয়ে সৎ ফুটবল-ব্যবহারটি কোনো টোকেন নয়, কোনো এনএফটি নয়। সেটি হলো উৎস-সনদ—প্রমাণ যে একটি নির্দিষ্ট সময়ে একটি নির্দিষ্ট সূত্র একটি নির্দিষ্ট কথা বলেছিল।

ভাবুন, বাংলাদেশের একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ফাইনালে রেফারির একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে বিতর্ক হলো। ক্লাব বলল এক কথা, রেফারি বললেন আরেক কথা, সংবাদমাধ্যম লিখল তৃতীয় কথা। তিন মাস পর কেউ আর নিশ্চিত করতে পারে না কে কী বলেছিল। যদি প্রতিটি বিবৃতির সময় ও উৎস নিবন্ধিত থাকত, ইতিহাসটি বাঁচত। এখানে চেইনের কাজ সত্য প্রতিষ্ঠা করা নয়—কে কখন কী দাবি করেছিল, তার হিসাব রাখা।

আরও একটি ব্যবহার আছে, যেটি কেউ প্রচার করে না: অনুপস্থিতির সনদ। একটি ফুটবল-সংস্থা যদি নিবন্ধিত করে যে নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট তথ্য তার কাছে পৌঁছায়নি, তাহলে সেই ফাঁকটি আর লুকানো যাবে না। আমার কাছে এই ব্যবহারটিই সবচেয়ে মূল্যবান। একটি সিস্টেম যদি কেবল রেকর্ড করে কী ঘটেছে, সে অর্ধেক সত্য বলে; যে সিস্টেম রেকর্ড করে কী ঘটেনি, সে সম্পূর্ণ সত্যের কাছে পৌঁছায়।

যে ব্যবস্থা ভুলতে পারে না

এবার সেই পাল্টা যুক্তিটি, যেটি আমি বহুদিন ধরে নিজের সঙ্গে লড়ছি।

ফুটবল একটি পুনর্মূল্যায়নের খেলা। একটি গোল মাঠে বৈধ, তিন দিন পর ভিডিও পর্যালোচনায় বাতিল। একটি পয়েন্ট কাটা হয়, তারপর আপিলে ফেরত আসে। একটি খেলোয়াড়ের বয়স নিয়ে সন্দেহ ওঠে, পরে প্রমাণ হয় সন্দেহটি ভুল ছিল। ফুটবল-ইতিহাস আসলে সংশোধনের একটি দীর্ঘ সিরিজ।

এখন এমন একটি ব্যবস্থা কল্পনা করুন, যেখানে প্রতিটি রায় অপরিবর্তনীয়ভাবে লিখিত হয়ে যায়। সেখানে সংশোধনের জায়গা নেই। শুধু সংযোজন আছে। একটি ভুল সিদ্ধান্ত চিরকাল সেখানে দাঁড়িয়ে থাকবে, তার পাশে একটি ছোট নোট নিয়ে যে পরে এটি ভুল প্রমাণিত হয়েছে। প্রযুক্তিগতভাবে এটি নিখুঁত। নৈতিকভাবে এটি নিষ্ঠুর।

যে ব্যবস্থা ভুলতে পারে না, সে ক্ষমাও করতে পারে না। ফুটবলের সবচেয়ে মানবীয় মুহূর্তগুলো—একজন রেফারির ভুল স্বীকার করা, একজন কোচের পুরোনো বিরোধ ভুলে যাওয়া, একটি ক্লাবের তার ভুলের জন্য ক্ষমা চাওয়া—সবই নির্ভর করে ভুলে যাওয়ার ক্ষমতার উপর। অপরিবর্তনীয়তা একটি প্রযুক্তিগত গুণ; ফুটবলে এটি একটি সামাজিক ত্রুটি।

এই কারণেই আমি মনে করি, ফুটবলে ব্লকচেইনের সঠিক ভূমিকা স্মৃতির নয়, সাক্ষ্যের। মনে রাখার কাজ মানুষের, প্রমাণ রাখার কাজ যন্ত্রের। দুটো গুলিয়ে ফেললেই বিপদ।

লকার রুমের নোট আর এনএফটি

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রাশিয়ায় জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে দুই গোলে এগিয়ে গিয়েছিল। রাতে ঢাকায় বসে আমি দেখলাম, পঁচিশ মিনিটে বেলজিয়াম তিন গোল করল, শেষটি নব্বই প্লাস চার মিনিটে নাসের শাদলির পায়ে। ম্যাচ শেষে জাপানের ড্রেসিংরুম অক্ষত ছিল, আর ছিল একটি ছোট নোট—ধন্যবাদ।

সেই নোটটি আমি তিনজন জাপানি সাংবাদিক এবং একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সঙ্গে কথা বলে যাচাই করেছিলাম। কোনো হ্যাশ ছিল না, কোনো লেজার ছিল না, কোনো সময়াঙ্কন ছিল না। তবু সেই নোটটি আমার কাছে আজও পৃথিবীর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণগুলোর একটি, কারণ যারা দেখেছেন তারা সবাই আলাদা করে একই কথা বলেছেন।

ভাবুন, কেউ সেই নোটটিকে এনএফটি বানিয়ে বিক্রি করত। ক্রেতা পেত একটি অমোঘ সনদ, যেখানে লেখা থাকত এই শব্দগুলো একটি নির্দিষ্ট সময়ে বিদ্যমান ছিল। ক্রেতা পেত না সেই ঘরটির গন্ধ, ভেজা তোয়ালের স্তূপ, হারের পরেও গুছিয়ে রাখার সেই অদ্ভুত অভ্যাস। যে জিনিস যাচাই করা যায়, তার সবটুকু যাচাই করা যায় না।

চায়ের দোকানের স্মৃতি হ্যাশ করা যায় না

আমাদের দেশে ফুটবল বেঁচে আছে স্মৃতির এক বিশাল, অযাচাইকৃত ভাণ্ডারে। মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচের আগের রাতে পাড়ার চায়ের দোকানে যে তর্ক হয়, তার কোনো নথি নেই। কে কোন খেলোয়াড়কে চেনে, কে কোন কোচকে বিশ্বাস করে না, কোন পরিবার কোন ক্লাবকে সমর্থন করে—এই ম্যাপটি কোনো লেজারে নেই, অথচ এই ম্যাপটিই বাংলাদেশের ফুটবলের প্রকৃত কাঠামো।

আমি প্রায়ই ভাবি, এই স্মৃতিটাই যদি ডেটাবেসে ঢোকে, কী পাওয়া যাবে। পাওয়া যাবে একটি তালিকা, যেখানে থাকবে কে কতবার কোন ম্যাচ দেখেছে। হারিয়ে যাবে সেটি, যা বোঝায় কেন সে দেখে। বাবা মারা যাওয়ার পরও ছেলেটি একই গ্যালারিতে বসে, কারণ ওই আসনটিতেই বাবার হাত তার কাঁধে ছিল। এই তথ্যটি কোনো ফিডে যায় না, কোনো বাজি-বাজারে পৌঁছায় না, কোনো টোকেনে রূপান্তরিত হয় না। তবু এই তথ্যটিই ফুটবলের সবচেয়ে বড় সম্পদ।

২০১৭ সালে যে স্পোর্টস ডেস্কটি বন্ধ হলো, তার পর আমি সংবাদকক্ষ ছাড়া লেখা শিখেছি। সেই শেখার সবচেয়ে বড় পাঠটি ছিল এই: প্রতিষ্ঠান চলে যায়, সম্পাদক বদলান, প্ল্যাটফর্ম বন্ধ হয়, কেবল নোটবুকটি থেকে যায়। যদি কেউ প্রতিার্ধে পাঁচটি সংবেদনশীল বিবরণ লিখে রাখে, তবে ইতিহাস বেঁচে থাকে। এই কাজটি কোনো চেইন করতে পারে না। চেইন কেবল রক্ষা করতে পারে সেটি, যা কেউ লিখে রেখেছে।

শেষ প্রশ্নটি

সেই রাতে স্ক্রিনে ভেসে ওঠা ০.০০ সংখ্যাটি আজও আমার নোটবুকে দাগ হয়ে আছে। পরের দিন সকালে আমি একটি টেলিভিশন-বিশ্লেষকের বক্তব্য শুনলাম, যিনি ওই সংখ্যাটি উল্লেখ করে বললেন দলটির আক্রমণ ব্যর্থ। তিনি মিথ্যা বলেননি; তিনি কেবল জানতেন না, তথ্যটি তখনো আসেনি।

ফুটবলের ডেটা-বাজার আর ব্লকচেইনের সম্পর্ক নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আশঙ্কা কোনো প্রতারণা নয়। আশঙ্কাটি হলো, আমরা এমন একটি ব্যবস্থা তৈরি করছি যেখানে ফাঁকা তথ্য আর নিশ্চিত তথ্য দেখতে একই রকম, এবং যেখানে কেউ আর ফোন ধরে জিজ্ঞেস করে না—এই সংখ্যাটি কোথা থেকে এল।

পরেরবার যখন কোনো ম্যাচ-বিশ্লেষণে শূন্য দেখবেন, বা কোনো প্রতিবেদনে সারিবদ্ধ এন/এ দেখবেন, তখন একটি প্রশ্ন করুন। প্রশ্নটি ক্লাবকে নয়, খেলোয়াড়কে নয়—প্রশ্নটি সেই ব্যবস্থাটিকে, যা ওই ফাঁকাটি তৈরি করেছে। এবং প্রশ্নটি হলো: এই ফাঁকাটি কার সুবিধায় আছে?