ভুল ডেস্কে ঢুকে পড়া গল্প: আলঝেইমার, একটি ওষুধ কোম্পানি, এবং ফুটবল বিশ্লেষণের শূন্য ফল

রাত তখন সাড়ে এগারোটা। রংপুরের দোতলার ঘরে টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলছে, পাশে চায়ের কাপটা অনেকক্ষণ ঠান্ডা হয়ে গেছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফোল্ডার খোলা, নাম দেওয়া হয়েছে 'ফুটবল'। ভেতরে সাতাশটা নথি, তার মধ্যে সতেরো নম্বরটা সবশেষে খুলেছি। প্রথম অনুচ্ছেদে একটা নাম — সারাহ র্যাফার্টি, তিপ্পান্ন বছর, একসময়ের টেলিভিশন অভিনেত্রী। দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে তাঁর বাবা, নব্বই বছর, আলঝেইমারে আক্রান্ত। তৃতীয় অনুচ্ছেদে একটা ওষুধ কোম্পানির নাম। স্ক্রল করলাম। তারপর আবার করলাম। চতুর্থবারে এসে থামলাম। কোনো ক্লাব নেই। কোনো মাঠ নেই। কোনো স্কোরলাইন নেই। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, ফর্মেশন নেই, প্রেসিং ট্রিগার নেই, প্রতিপক্ষ নেই। সতেরোটা তথ্যবিন্দুর একটিতেও এমন কোনো সত্তা নেই, যাকে ফুটবল বলা চলে। নয় বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখে লিখছি। রংপুরের চায়ের দোকানে বসে ওই রাতটা দেখেছি, যখন একজন কিশোর ষাট মিটার দৌড়ে গিয়েছিল সাত সেকেন্ডে, আর চার মিনিটের ব্যবধানে দুটো গোল করে গোটা দোকানকে চুপ করিয়ে দিয়েছিল। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা আকৃতি খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছি, তার কিনারা লিখেছি। কিন্তু এই ফাইলটা খোলার পর আমি সেই মুহূর্তে পৌঁছালাম, যখন কলম হাতে নিয়ে স্বীকার করতে হয় — এখানে আমার লেখার কিছু নেই। সেই স্বীকারোক্তি, সাড়ে এগারোটার ওই নীরব ঘরে, আমার সবচেয়ে সৎ পেশাদার আবিষ্কার হয়ে উঠল। প্রথমেই বলে নিই ফাইলটা কী। PEOPLE পত্রিকার ২০ অক্টোবরের একটি সাক্ষাৎকার, পরে দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন সেটি পুনঃপ্রকাশ করেছে। বিষয় — সারাহ র্যাফার্টির পরিবারে আলঝেইমারের ইতিহাস, এবং ওষুধ প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠান ইলি লিলির সঙ্গে তাঁর অংশীদারত্ব। র্যাফার্টির পেশাগত পরিচয় মূলত টেলিভিশন অভিনয়। তাঁর বাবা নব্বই বছরের, আলঝেইমারে আক্রান্ত। পরিবারের ভেতরের ক্রমটা সাক্ষাৎকারে এভাবে এসেছে — বাবা একসময় নিজের মায়ের যত্ন নিয়েছিলেন, আর সেই মায়ের মৃত্যুর অল্পকাল পরেই তাঁর নিজের রোগ নির্ণয় হয়। র্যাফার্টি একটি গাড়ি চালানোর ঘটনার কথা বলেছেন, যেটি তাঁকে প্রথমবার বাস্তবতার মুখোমুখি করেছিল। তিনি বলেছেন, আগে এই নিয়ে কথা বলা কঠিন ছিল, লজ্জা কাজ করত; আর পরিবারগুলো প্রায়ই লক্ষণকে বার্ধক্যের স্বাভাবিক অংশ ভেবে ভুল করে। সাক্ষাৎকারের শেষে এসেছে আহ্বান — লক্ষণ আগে চিনুন, চিকিৎসকের পরামর্শ নিন। নিজের শরীর নিয়ে তাঁর নিজের রুটিনও এসেছে — ব্যায়াম, খাদ্যাভ্যাস, মানসিক চাপ কমানো, ঘুম। কেন এই ফাইলটা আমার ডেস্কে এল, সেটাও পরিষ্কার। এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। ডেস্কে প্রতিদিন গুজব আসে — কে কোথায় যাচ্ছে, কার দাম কত, কোন এজেন্ট কোন ক্লাবের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, কোন রিলিজ ক্লজ কোন সিজনে সক্রিয় হবে। এই বাজারে একটি নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি দরকার; পাঠক গুজবে ডুবে আছেন, তাঁদের একটা ফিল্টার দরকার। আমার কাজ সেই ফিল্টার সাজানো। এই উইন্ডোতে বাজার নিজেই একটা অস্বস্তিকর জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা একজন তরুণের জন্য একশো মিলিয়ন ইউরোর দাম — এই ধরনটা আর বিনিয়োগ নয়, খোলাখুলি জুয়া। তরুণের উপর যে প্রিমিয়াম জমেছে, সেটা ফুলে উঠছে, ফাটার পথে। আর ঠিক এই জায়গাতেই ছাঁকনির দাম বাড়ে। কারণ যে বাজারে দাম এত দ্রুত ওঠে, সেখানে গুজব আর তথ্যের পার্থক্য করতে না পারলে কেউ টিকতে পারে না। কিন্তু ছাঁকনিটাই যদি ভুল ফিডে বসানো থাকে, তাহলে সে যা ছেঁকে আনে, তার চেয়ে যা ছেঁকে ফেলে দেয়, সেটাই বেশি জরুরি হয়ে পড়ে। আমি ফাইলটা নয়টা দিক থেকে যাচাই করেছি — গঠন ও কৌশল, ক্লাবের অর্থ ও দলবদল, ফলাফলের ধারা, লিগের ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, ঝুঁকির ছক, গণমাধ্যমের গল্প, আর শিল্পের ভেতরে সংক্রমণের পথ। নয়টার প্রতিটিই খালি হাতে ফিরেছে। কৌশলের প্রশ্নে কোনো ফর্মেশন নেই, পাসিং নেটওয়ার্ক নেই, প্রেসিং-ত্রুটি নেই, কোনো এক্সজি নেই। অর্থের প্রশ্নে কোনো ক্লাবের ব্যালান্স শিট নেই, মজুরি-রাজস্ব অনুপাত নেই, লাভ-ক্ষতির হিসাব নেই। ফলাফলের প্রশ্নে কোনো টেবিলের অবস্থান নেই, ফর্মের বাঁক নেই, ফিক্সচারের চাপ নেই। নিয়মের প্রশ্নে ফিফা, উয়েফা বা কোনো জাতীয় ফেডারেশনের এখতিয়ার এই লেখার কোনো বিষয়ের উপর নেই। এটাকে ব্যর্থতা বলে ভাবার কারণ নেই। যে রিপোর্টার ম্যাচ দেখতে গিয়ে দেখেন ম্যাচই হয়নি, তাঁর রিপোর্টে 'কিছু হয়নি' লেখাটাই সঠিক সাংবাদিকতা। সমস্যা তখন শুরু হয়, যখন 'কিছু হয়নি' লেখার সাহস থাকে না, আর লেখা হয়ে যায় এমন কিছু, যা দেখতে দারুণ বিশ্বাসযোগ্য। নয় বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলি — সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য সেইটা নয় যেটা নেই। সবচেয়ে বিপজ্জনক সেইটা, যেটা আছে বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। একটা খবরেরও চেইন অব কাস্টডি থাকে। কে প্রথম বলল, কে তা এগিয়ে দিল, পথে কার হাত বদলাল, কে তার দায় নিল। এই চেইনটা যত স্বচ্ছ, খবরটা তত শক্ত। PEOPLE-র সাক্ষাৎকার, তারপর এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের পুনঃপ্রকাশ — চেইনের প্রথম দুই কড়ি পরিষ্কার। কিন্তু তারপর চেইনটা থেমে যায়। কোনো স্বতন্ত্র যাচাই নেই, কোনো চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞের মন্তব্য নেই, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। যে চেইন নিজের ভেতরে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সে বাইরের পাঠকের প্রশ্নের উত্তর কীভাবে দেবে? একটা পাতলা ফুটবল খবর ধরা পড়ে যায়। একটা ভুল খবর ধরা পড়ে না। পার্থক্যটা বোঝা দরকার। ধরুন কোনো ক্লাবের সংবাদ সম্মেলনে কেউ দুটো বাক্য বললেন, আর আমি সেই দুই বাক্য থেকে একটা কৌশলগত বিশ্লেষণ লিখে ফেললাম। পাঠক ধরতে পারবেন, কারণ তিনি ওই ক্লাবটা চেনেন, কোচকে চেনেন, গত পাঁচ ম্যাচের খেলা দেখেছেন। তাঁর হাতে একটা মানদণ্ড আছে। এখানে পাঠকের হাতে কোনো মানদণ্ড নেই। এই লেখায় যদি আমি লিখে দিতাম যে ওই সতেরোটা তথ্যবিন্দুর ভেতর থেকে একটা প্রেসিং-ত্রুটি উঠে এসেছে, বা একটা ঋণ-পুনর্গঠনের সংকেত মিলেছে — তাহলে পাঠক তার সত্যতা যাচাই করার কোনো সূত্র পেতেন না। কথাটা বিশ্বাসযোগ্যও লাগত। এবং সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব এক ভূতুড়ে গোল — লাইন পার হওয়ার আগেই যাকে উদযাপন করা হয়। এই ফাইলটা তার চেয়েও অদ্ভুত এক অবস্থা। এখানে গোলটা উদযাপিত হয়েছে এমন এক ম্যাচে, যেখানে কোনো বলই মাঠে নামেনি, কোনো দলই দাঁড়ায়নি, এমনকি মাঠটাও নেই। নথির শেষে তিনটা ঘর ছিল — 'সম্পৃক্ত সত্তা', 'সময়-সংবেদনশীলতা', 'সূত্রের গুণমান'। তিনটাই খালি। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা আকৃতি থাকে, আমি সেই আকৃতি লেখার চেষ্টা করেছি। এখানেও একটা আকৃতি ছিল, তবে সেটা কাব্যিক নয় — সেটা একটা প্রশ্নচিহ্ন। 'সময়-সংবেদনশীলতা' ঘরটা খালি থাকার অর্থ, কোনো সাংবাদিক বলেননি কোন ক্যালেন্ডারে এই খবরটা বাঁধা। ফুটবলে সময় মানে উইন্ডো, ফিক্সচার, প্রতিযোগিতার চক্র। এখানে তার একটাও নেই। 'সূত্রের গুণমান' ঘরটা খালি থাকার অর্থ, একটিমাত্র সূত্র থেকে খবরটা এসেছে — একটি সাক্ষাৎকার, একটি মাধ্যম, তার পুনঃপ্রকাশ। এই তিনটা খালি ঘর আসলে একটা ইঙ্গিত। যেখানে এই ঘরগুলো পূরণ হয় না, সেখানে কেউ একটা প্রাথমিক ছাঁকনি পার হয়নি। আর যে নথি ছাঁকনি ছাড়া ঢোকে, সে ছাঁকনি ছাড়াই বেরোয়। সমাধানটা জটিল নয়। প্রবেশপথে একটা নিয়ম বসাতে হবে — যে নথিতে এই ডোমেইনের অন্তত একটা স্বীকৃত সত্তা নেই, সে নথি ওই ট্র্যাকে ঢুকবে না। ক্লাব, লিগ, খেলোয়াড়, কোচ, নিয়ন্ত্রক সংস্থা — অন্তত একটা। প্রশ্ন উঠতে পারে, এত সহজ নিয়ম কেন আগে নেই। উত্তরটা আরও অস্বস্তিকর। শ্রেণিবিন্যাসের যন্ত্রগুলো মূলত খোঁজে কী কী আছে; তারা খোঁজে না কী নেই। একটা সাধারণ-আগ্রহের ফিড থেকে আসা অভিনেত্রীর খবর এবং একটা ক্লাবের আর্থিক সংকটের খবর — দুটোই যন্ত্রের কাছে 'গুরুত্বপূর্ণ'। তাই যাচাই করতে হবে যন্ত্রের নির্ভুলতা, তার ধরা-ক্ষমতা নয়। কতগুলো ফুটবল-বহির্ভূত নথি ফুটবল বলে চিহ্নিত হয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ছে — এই সংখ্যাটাই আসল মাপকাঠি। কারণ ধরা-ক্ষমতা বাড়ানো সহজ; ভুল ঢোকা ঠেকানো কঠিন, আর অনেক বেশি জরুরি। ঝুঁকির ছকটা দেখলে একটা কথা স্পষ্ট হয়। এই নথিতে কোনো ফুটবল ঝুঁকি নেই, কারণ ফুটবলই নেই। আসল ঝুঁকিটা পাইপলাইনের ভেতরে — এবং সেটা কল্পনা নয়, ঘটে গেছে। ফুটবল লেবেল পেয়ে একটা ফুটবল-বহির্ভূত নথি বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপ পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। এই ঝুঁকির একটা বিশেষত্ব আছে। এটা চিৎকার করে না। যে নথিতে কিছু নেই, সেটা নিয়ে যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, সেটা দেখতে অন্য যেকোনো বিশ্লেষণের মতোই হয়। কোনো পাঠক ধরতে পারবেন না। এজন্যই এই নথিটা নিম্নমানের ফুটবল প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক — নিম্নমানের লেখা মানুষ সন্দেহ করে, নিখুঁত ভুলকে কেউ সন্দেহ করে না। এখানে একটা পুরনো কথা মনে পড়ে। এক্সজি নিয়ে আমার আপত্তি অনেক দিনের — সংখ্যাটা নিজের কাজ ছাড়িয়ে গেছে, ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মানদণ্ড সে ব্যাখ্যা করতে পারে না। এই ফাইলটা সেই কথাটার চরম সংস্করণ। যেখানে কোনো উপাত্তই নেই, সেখানে মেট্রিক দিয়ে কী হবে? কোনো সূচক এমন কোনো গল্প বাঁচাতে পারে না, যে গল্পটা ওই ডেস্কেরই নয়। এই ফাইলটা ফুটবলের জন্য অকেজো, কিন্তু তার ভেতরের একটা জিনিস আমার মনে লেগে আছে। বাবা নিজের মায়ের যত্ন নিয়েছিলেন। মায়ের মৃত্যুর অল্পকাল পরেই তাঁর নিজের রোগ নির্ণয় হয়। এটা বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা নয়। স্নায়বিক অবক্ষয়ের রোগে যত্নদানকারীর উপর যে চাপ জমে, সেটা চিকিৎসাসাহিত্যে চেনা একটা ধরন। যিনি সামলান, তিনিও ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে যান — আর সেই ক্ষয় প্রায়ই ধরা পড়ে অনেক দেরিতে। এখানে ফুটবল-জগতের কোনো প্রতিরূপ খুঁজতে যাওয়া ভুল হবে। আমি খুঁজব না। 'ব্যস্ত মৌসুমে কোচের মানসিক চাপ' — এই ধরনের তুলনা করতে গেলে দুটো ভিন্ন জিনিসকে এক করে ফেলা হয়, আর সেটা বিশ্লেষণ নয়, অলংকার। তবে একটা কথা বলা যায়। যত্নদানের চেইনটা যে ক্রমে ঘটে — একজন সামলান, তারপর তিনি নিজেই রোগী হয়ে পড়েন — সেই ক্রমটা ফুটবল ক্লাবের স্ট্রাকচারাল ক্লান্তির মতোই নিঃশব্দ। ক্লাবও অনেক সময় টানা সামলে রাখে, তারপর একদিন ভেঙে পড়ে, আর তখন কেউ বুঝতে পারে না ঠিক কোথায় ফাটল ধরেছিল। পার্থক্য একটাই — ক্লাবের ক্লান্তি মাপা যায়, মানুষের ক্লান্তি যায় না। এই লেখার একটা অংশে এসেছে সচেতনতার বার্তা। আরেকটা অংশে এসেছে একটি ব্র্যান্ডেড ওষুধের নাম — কিসুনলা, ডোনানেম্যাব। দুটো আলাদা স্বরে বলা হয়নি। একই স্বরে এসেছে। সারাহ র্যাফার্টি ওই ওষুধ প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠানেরই অংশীদার। এই অংশীদারত্বের আর্থিক শর্ত কী, মেয়াদ কত — লেখায় তা নেই। কিসুনলার নিয়ন্ত্রক অনুমোদনের অবস্থা কী, কোন কোন দেশে তা পাওয়া যায় — সেটাও লেখায় নেই। আমি সেটা অনুমান করব না। যা নেই, তা নেই। রেফারিদের নিয়ে আমার একটা পুরনো অভিযোগ আছে — স্টেডিয়ামের ভেতরে তাঁরা সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দেন না, ফলে ভক্তটা চিরকাল উপেক্ষিত দর্শক হয়ে থাকেন। স্বচ্ছতা সেখানে স্লোগান হয়েই থাকে। এখানেও একই ধরন। পাঠক জানেন না, এই সাক্ষাৎকারটা কতটা প্রচারমূলক পরিবেশে নেওয়া হয়েছে। যে তথ্যটা পাঠকের সিদ্ধান্ত বদলাতে পারে, সেটাই তাঁকে বলা হয় না। তবু একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। সচেতনতার বার্তাটা নিজের জায়গায় ঠিক। লক্ষণ আগে চেনা, দেরি না করা — এই পরামর্শ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সাধারণ ঐকমত্যের সঙ্গে মেলে, এই লেখার বাইরেও। কিন্তু বার্তাটা যখন এমন একজন মানুষের মুখ থেকে আসে, যিনি ওই চিকিৎসার নির্মাতারই সহযোগী, তখন বার্তাটা মিথ্যা হয়ে যায় না — বার্তাটা বদলে যায়। পাঠকের জানা দরকার, কে বলছেন এবং কেন বলছেন। লেখাটার সবচেয়ে আবেগঘন অংশগুলো একান্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা — গাড়ির ঘটনা, 'অনেক দীর্ঘ এক বিদায়' বাক্যবন্ধটি। এগুলো সাক্ষ্য, উপাত্ত নয়। এই পার্থক্যটা মুছে গেলে সাংবাদিকতা আর বিজ্ঞাপনের মাঝের রেখাটাও মুছে যায়। আর একটা জিনিস স্বীকার করতে হয়। 'দীর্ঘ বিদায়' কথাটা যত্নদানকারীদের নিজস্ব ভাষা। যে পরিবার এই ভাষা ব্যবহার করে, তারা সম্ভবত রোগীর সহায়তা-সাহিত্যের সঙ্গে আগেই পরিচিত — আর সেই পরিচিতি প্রায়ই এই ধরনের অংশীদারত্বের দিকেই নিয়ে যায়। এটা কোনো অভিযোগ নয়, একটা প্রেক্ষাপট। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার সবচেয়ে বড় ভয় ছিল ভুল তথ্য। কে বলল, কে জানে না — এই ফাঁকটুকু। সতেরো নম্বর নথিটা খোলার পর আমার ধারণাটা উল্টে গেল। এখানে কোনো তথ্য ভুল নয়। PEOPLE-র সাক্ষাৎকার সঠিকভাবে নেওয়া, এক্সপ্রেস ট্রিবিউন সঠিকভাবে ছেপেছে, বাবার বয়স নব্বই, প্রতিষ্ঠানের নাম ইলি লিলি — সব ঠিক। ভুল একটাই, আর সেটা বিষয়বস্তুতে নয়, ঠিকানায়। সঠিক তথ্য, ভুল জায়গা — এই সমন্বয়টাই ভুল তথ্যের চেয়ে বিপজ্জনক। কারণ ভুল তথ্যের বিরুদ্ধে পাঠকের সন্দেহ কাজ করে; সঠিক তথ্যের বিরুদ্ধে কোনো সন্দেহ কাজ করে না। এখানেই দ্বিতীয় একটা কথা আসে, যা আমি স্বীকার করতে চাই। সহজ পথটা ছিল এটা নিয়ে 'কিছু একটা' লিখে ফেলা। বড় তারকার পরিবারের অসুস্থতা, তার সঙ্গে ফুটবলের কোনো সেতু বানিয়ে দেওয়া — আজকাল এটাই সবচেয়ে সহজ লেখা। কিন্তু সেতুটা যদি সত্যিই না থাকে, তবে সেতু বানানো মানে পাঠককে বোঝানো যে দুই তীরে আসলে কোনো নদী নেই। তৃতীয় কথা, যেটা পেশাটা নিয়ে। শূন্য ফল মানে খালি শিফট — এই ধারণাটা আমাদের ভেতরে ঢুকে গেছে। নয়টা দিক খালি ফিরল, তার মানে এই নয় যে নয়টা দিকের প্রশ্নগুলো ভুল ছিল। বরং নয়টা প্রশ্নই ঠিক ছিল, আর ঠিক সেই কারণেই দেখা গেল উত্তর নেই। যে ব্যবস্থা সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে, সে ব্যবস্থা আসলে কিছুই বলছে না। ল্যাপটপ বন্ধ করলাম। চায়ের কাপটা তখনও ঠান্ডা। ফাইলটার নাম বদলে দিলাম — 'ফুটবল' ফোল্ডার থেকে সরিয়ে একটা আলাদা ফোল্ডারে, নাম দিলাম 'যাচাই'। আজ রাতে আমার ডেস্কে একটা সঠিক খবর এসেছিল, শুধু ভুল ঠিকানায়। আগামী পাঁচ বছরে আমাদের ফিড যদি সম্পাদকের চেয়েও দ্রুত হয়ে ওঠে, তখন প্রশ্নটা আরও কঠিন হবে — যন্ত্র যখন রাত সাড়ে এগারোটায় আমাকে একটা নিখুঁতভাবে সঠিক খবর ধরিয়ে দেবে, যা আমার কাজের সঙ্গে সম্পর্কহীন, তখন আমি কি চারবার স্ক্রল করার অভ্যাসটা ধরে রাখতে পারব? আর একটা ছোট প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। আমরা এমন এক ব্যবস্থা বানিয়েছি, যেটা অনেক কিছু বলতে পারে, শুধু 'আমি জানি না' বলতে পারে না। সেই একটা বাক্য বলতে শেখানোই হয়তো এই রাতের সবচেয়ে বড় কাজ।