ফাঁকা ডেটাসেটই ছিল ফুটবলের সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট

গত রাতে ঢাকার বাসা থেকে একটা ডেটা ফাইল খুললাম। ফাইলটা ছিল একটা ফুটবল নিবন্ধের প্রথম ধাপের বিশ্লেষণ-আউটপুট। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন লেখা “অশ্রেণীবদ্ধ”। মূল দৃষ্টিভঙ্গির ঘরটা ফাঁকা। এক-বাক্য সারসংক্ষেপ ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। সত্তার তালিকা ফাঁকা। গোটা ফাইলে একটা জিনিস টিকে আছে — “ডোমেইন: ফুটবল”। ব্যস, এটুকুই।

অথচ এই ফাঁকা ফাইলটাই আমাকে গত দশ বছরের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষাটা মনে করিয়ে দিল। একটা ফাঁকা ঘর কখনোই গল্প বানানোর আমন্ত্রণ নয়। ফুটবল-বিশ্লেষণে আমরা সাধারণত উল্টোটা করি। ডেটা না থাকলে আমরা অনুমান বসাই, অনুমানকে আত্মবিশ্বাসের সুর দিই, আর সেই সুরকে “বিশ্লেষণ” নাম দিয়ে ছাপাই। ফাঁকা ফিল্ডটা আসলে সততার শেষ রেখা। পাইপলাইন যেখানে থেমে গেছে, সেখানে কল্পনা শুরু করা মানে পাঠকের সঙ্গে ঠকাবাজি।

আমি ম্যাচ দেখে বড় হয়েছি, তারপর শিখেছি ডেটা পড়তে। ২০১৭ সালের জুন, কার্ডিফে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে পাঁচ উইকেটে হারানোর পর ঢাকার সংবাদমাধ্যম লিখেছিল “রূপকথা”। আমি লিখেছিলাম, এটা রূপকথা নয় — ৩০-এর পরে মিডল অর্ডার অবশেষে স্ট্রাইক রোটেশন অপ্টিমাইজ করেছে। সেই থ্রেড ৪০ হাজার শেয়ার পায়, ৪৮ ঘণ্টায় ১২ হাজার ফলোয়ার আসে। শিক্ষাটা কী ছিল? সংবাদমাধ্যম জিতেছিল আবেগে, ম্যাচটা জিতেছিল ডেটায়।

এরপর আমি ফুটবলে ঢুকি। ২০১৮ সালের জুলাই, মস্কোয় ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়। পণ্ডিতেরা দিদিয়ে দেশমের বাস্তববাদিতার প্রশংসা করছিলেন। আমি ইউটিউব ব্রেকডাউনে দেখালাম, ফ্রান্স ১৪ গোল করেছিল, তার ৯টা এসেছিল ১২ সেকেন্ডের কম সময়ের ট্রানজিশনে। Mbappe-র গোলগুলো ভাগ্য নয়, ইচ্ছাকৃত লো-ব্লক ফাঁদের ফল। StatsBomb ডেটায় দেখা গেল, ফ্রান্স প্রতি ম্যাচে ৮.২ শট ছাড়তে দিয়েছিল, কিন্তু কাউন্টারে ১.৯ xG বানিয়েছিল। ভিডিওটা পাঁচ লাখ ভিউ পায়। সেই থেকে আমি “এক্সপেক্টেড ন্যারেটিভ” সিরিজ শুরু করি — খালি মতামত নয়, প্রতিটা হট-টেকের পাশে xG, PPDA, ট্রানজিশন-সংখ্যা বসাতে শুরু করি।

এরপর ২০২০ সালের মে, ঢাকার লকডাউনে বসে খালি স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগা ফিরল। খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্কে কিমিখের চিপে বায়ার্ন ডর্টমুন্ডকে ১-০ গোলে হারায়। আমি ৯০ ম্যাচ বিশ্লেষণ করে দেখলাম, হোম-উইন হার ৪৩% থেকে নেমে ৩৩% হয়েছে। আমার হট টেক: ভিড় পরিবেশ বানায় না, ভিড় রেফারির পক্ষপাত আর অ্যাড্রেনালিন-ভুল বানায়। খালি স্টেডিয়ামই ছিল ফুটবলের প্রথম কন্ট্রোল গ্রুপ। এরপর আমি বিশ্লেষণে পরিবেশগত চলক যোগ করি — ভিড়, ভ্রমণ, বিশ্রামের দিন।

এই তিনটা অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে — যেকোনো দাবির পাশে প্রমাণের লেবেল বসানো। উপাখ্যান, প্যাটার্ন, নাকি ইন্ডাস্ট্রি ডেটা? ঢাকার ফুটবল-কনটেন্ট জগতে ঠিক এই লেবেলটাই সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত। আর এখানেই ফাঁকা ডেটাসেটের ঘটনাটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।

প্রথম কথা: “ফাঁকা” আর “দৃষ্টিভঙ্গিহীন” এক জিনিস নয়। একটা নিবন্ধের সারসংক্ষেপ ফাঁকা থাকার দুটো কারণ হতে পারে। হয় নিবন্ধে সত্যিই কোনো দৃষ্টিভঙ্গি নেই, নয়তো পাইপলাইন তথ্য তুলতেই ব্যর্থ হয়েছে। “অশ্রেণীবদ্ধ ধরন + ফাঁকা সারসংক্ষেপ” আসলে দ্বিতীয়টার দিকে ইশারা করে — এটা নিবন্ধ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নয়, এটা আপস্ট্রিম এক্সট্রাকশনের ব্যর্থতা। এই পার্থক্য না ধরলে বিশ্লেষক ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছায়: সে ধরে নেয় নিবন্ধটা ফাঁকা, অথচ ফাঁকা ছিল তার নিজের যন্ত্র।

দ্বিতীয় কথা: অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতিই প্রথম সতর্কবার্তা। ডোমেইন লেখা “ফুটবল”, কিন্তু সত্তার তালিকায় শূন্য ক্লাব, শূন্য খেলোয়াড়, শূন্য প্রতিযোগিতা। এটা প্রায় অসম্ভব। একটা ফুটবল-নিবন্ধে ক্লাব, খেলোয়াড়, লিগ, নিয়ন্ত্রক সংস্থা — অন্তত একটা নাম থাকেই। তাহলে সত্তার তালিকা ফাঁকা মানে সত্তা নেই নয়, তালিকাটা হারিয়ে গেছে। এটা সিস্টেমের ছিদ্র, নিবন্ধের বৈশিষ্ট্য নয়। অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতি ধরা পড়লে অভিজ্ঞ বিশ্লেষক লেখা থামিয়ে সিস্টেমের দিকে তাকান।

তৃতীয় কথা: সময়-সংবেদনশীলতা আর উৎসের গুণমান “পরে দেখা যাবে” বলে ফেলে রাখা যায় না। এই দুটো বিচার আসলে তথ্যবিন্দু থেকেই জন্মায়। তথ্যবিন্দু না থাকলে সময়-সংবেদনশীলতার প্রশ্নটা অর্থহীন। একটা ট্রান্সফার-খবর তিন ঘণ্টা আগের, তিন দিন আগের, নাকি তিন সপ্তাহ আগের — এটা নির্ভর করে রিলিজ ক্লজ কখন সক্রিয় হলো, মেডিকেল কখন হলো, ক্লাব কখন আনুষ্ঠানিক ঘোষণা দিল তার উপর। তথ্যবিন্দু হারালে এই ঘড়িটাই হারিয়ে যায়।

চতুর্থ কথা: ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই শৃঙ্খলার দাম সবচেয়ে বেশি। প্রতি উইন্ডোতে একই নাটক। একটা ক্লাব ফুটবলার না কিনেও “কিনতে যাচ্ছে”; একটা এজেন্ট রিলিজ ক্লজ ছড়ায়; একটা পেজ সেটাকে “এক্সক্লুসিভ” লেখে। বিশ্লেষকের কাজ গল্প বলা নয় — শব্দ থেকে সংকেত আলাদা করা। রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিল, চুক্তির মেয়াদ — এগুলোই আসল গল্প। এজেন্টের টুইট নয়।

এখানে আমি নিজের একটা নিয়ম মেনে চলি। যেকোনো দাবি লেখার আগে লিখে ফেলি: “এই দাবিটা টিকতে হলে কী প্রমাণ দরকার?” যদি দুটো স্বাধীন ইন্ডাস্ট্রি-সূত্র না পাই, দাবিটা নামিয়ে আনি। এই অভ্যাসটা এসেছে ২০২০ সালের খালি-স্টেডিয়াম কাজ থেকে — সেখানে ৯০ ম্যাচের ডেটা না থাকলে “ভিড় পরিবেশ বানায়” কথাটা নিছক মতামত হয়ে থাকত।

ঢাকা বোঝেনি যে সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, তথ্য যাচাইয়ের অভাব। আমাদের ফুটবল-সংস্কৃতিতে একটা প্রবাদ আছে — “গোল হলে গল্প, না হলে দুঃস্বপ্ন”। এই দ্বিধাবিভাজনই বিশ্লেষণকে গল্পের দিকে ঠেলে দেয়। গ্রাসরুট থেকে শীর্ষ লিগ পর্যন্ত প্রতিটা স্তরে একই সমস্যা: ডেটা না থাকলে আমরা অনুমানকে তথ্য বলে চালাই। অথচ একটা ফাঁকা ঘর নিজেই একটা তথ্য — সেটা বলে, “এখানে কিছু নেই, তোমার নিজের অনুমান বসাবে না।”

এই জায়গায় একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য মনে রাখা দরকার — “সংকেত নেই” আর “তথ্য নেই” এক নয়। সংকেত নেই মানে ম্যাচটা সত্যিই নিস্তরঙ্গ ছিল; তথ্য নেই মানে আপনার যন্ত্র সেটা দেখতে পায়নি। প্রথমটার জন্য বিশ্লেষকের কাছে উত্তর আছে (“এই ম্যাচে কিছুই ঘটেনি, কারণ দুদলই মিডব্লকে আটকে রেখেছিল”)। দ্বিতীয়টার জন্য উত্তর হলো নীরবতা। দুটোকে গুলিয়ে ফেললেই ফুটবল-বিশ্লেষণ গল্পে পরিণত হয়।

পঞ্চম কথা: ফ্রান্স রেফারেন্সের একটা অনুবাদ-খরচ আছে। আমি ফ্রান্সের ট্রানজিশন-দক্ষতা, কোচিং-স্ট্রাকচার আর ট্যালেন্ট-পাথওয়ে নিয়ে লিখি। কিন্তু ঢাকার বাস্তবতায় হুবহু বসিয়ে দিলে ভুল হবে। ফ্রান্সের লো-ব্লক ট্র্যাপ কাজ করে কারণ সেখানে Mbappe-র মতো ট্রানজিশন-স্পিড আছে, ক্লেয়ারফন্টেইন-ধাঁচের পাইপলাইন আছে, ইউরোপের শীর্ষ লিগে সপ্তাহে সপ্তাহে প্রতিযোগিতা আছে। ঢাকার লিগে সেটা নেই। তাই ফ্রান্সের মডেল নকল নয়, অনুবাদ দরকার — আর অনুবাদ করতে গেলে অনুবাদ-খরচটা হিসাবে ধরতে হয়। নইলে আমরা আবার গল্প বানাব, ডেটার নামে।

এখানেই ENFP-র প্যাটার্ন-খোঁজা আর হট-টেক-স্মিথের ঝোঁক একসঙ্গে কাজ করে। একজন প্যাটার্ন দেখতে ভালোবাসে; আরেকজন তা দিয়ে প্রচলিত ধারণা ভাঙতে চায়। কিন্তু এই দুই শক্তিই বিপজ্জনক — কারণ ফাঁকা ডেটা দেখলে মস্তিষ্ক নিজেই প্যাটার্ন বসিয়ে দেয়। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কল্পনা সবচেয়ে আরামদায়ক। সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। বিশ্লেষকের প্রথম কাজ তাই নিজের মনকে চেনা — কখন সে গল্প বানাতে শুরু করে।

এখন স্বীকার করি, আমি ভুলও হতে পারি। দুটো কারণ আছে। প্রথমত, হয়তো ফাঁকা ডেটাসেট সত্যিই ফাঁকা। হয়তো পাইপলাইন ঠিকই ছিল, কিন্তু নিবন্ধটাতে সত্যিই কোনো দৃষ্টিভঙ্গি ছিল না — একটা সাধারণ ম্যাচ রিপোর্ট, যেখানে কোনো থিসিস নেই। সেক্ষেত্রে আমার “এক্সট্রাকশন ব্যর্থ” — এই ব্যাখ্যাটাই বাড়াবাড়ি। প্রতিটা ফাঁকা আউটপুটকে সিস্টেমের দোষ বললে আমরা নিজের বিশ্লেষণের দুর্বলতাকেও ঢেকে ফেলি। দ্বিতীয়ত, অতিরিক্ত সতর্কতা একটা অজুহাত হয়ে দাঁড়াতে পারে। “প্রমাণ নেই, তাই লিখব না” — এই নীতিতে অনেকে সিদ্ধান্তহীনতাকে ঢেকে রাখে। ফুটবল-বিশ্লেষণে সময়ই মূলধন; ট্রান্সফার উইন্ডোতে দেরি মানে প্রাসঙ্গিকতা হারানো। তাই সতর্কতা আর স্থবিরতার মধ্যেকার রেখাটা খুব সূক্ষ্মভাবে টানতে হয়।

আমার পূর্বাভাস পরিষ্কার। আগামী দুই-তিন মৌসুমে ফুটবল-কনটেন্টের বাজার এমনভাবে ভাগ হবে — যারা প্রমাণের লেবেল ধরে লেখে, তারা টিকবে; যারা ফাঁকা ঘরকে গল্প দিয়ে ভরে দেয়, তারা ভাইরাল হবে ঠিকই, কিন্তু এক মৌসুমেই মুছে যাবে। প্রশ্নটা তাই আমার কাছে আর “ডেটা আছে কি না” নয়। প্রশ্নটা হলো — ডেটা না থাকলে আপনি থামতে জানেন কি? কারণ ফুটবলের সবচেয়ে সৎ রিপোর্টটা হয়তো সেই ফাঁকা ফাইলটাই, যেটা নিঃশব্দে বলেছিল: “আমি জানি না।”