খালি নোটবুকের পাঠ: ফুটবল বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' বলাটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর

ডেস্কে রাখা কাগজটায় নয়টা কলাম ছিল। ট্যাকটিক্যাল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিসর ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটা কলামের প্রতিটা ঘরে ফিরে ফিরে এসেছে একই বাক্য — "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" ঊনিশ বছরের সাংবাদিকতায় আমি বহু রিপোর্ট ফাইল করেছি, বহু ডেডলাইনের রাত পার করেছি। কিন্তু সাদা কাগজ হাতে পাওয়ার ঘটনা বিরল। কাগজটা খালি ছিল, কারণ তার পেছনের উৎসটাই খালি ছিল। আজকের আসল খবর সেটাই।

কেউ ভাবতে পারেন, খালি কাগজ মানে ব্যর্থতা। প্রশিক্ষণ-মাঠের পর্যবেক্ষকের প্রথম শিক্ষা উল্টো কথা বলে — যে কলামে তথ্য নেই, সেখানে কল্পনা ঢোকানো যায় না। ২০১৭ সালের আগস্টে ম্যানচেস্টার সিটির একাডেমিতে আমি একটা এগারো বনাম এগারো সেশনে সাতচল্লিশটা ডায়াগোনাল সুইচ পাস গুনেছিলাম, যখন পেপ গার্দিওলা ইনভার্টেড ফুলব্যাক বসাচ্ছিলেন। সেই গোনাটা অর্থহীন লাগেনি, কারণ প্রতিটা পাস আমার চোখের সামনে ঘটা একটা ঘটনা ছিল। কিন্তু আজ হাতে যে বিশ্লেষণ এসেছে, তার প্রতিটা ঘর খালি। একটাও ঘটনা নেই, একটাও তথ্যবিন্দু নেই।

বিশ্লেষণ কখনো নিজের ভিত থেকে জন্মায় না; সে জন্মায় তার নিচে রাখা তথ্যবিন্দু থেকে। এখানে সেই ভিতটাই অনুপস্থিত।

বিষয়টা বোঝার জন্য পাইপলাইনটা একবার খুলে দেখা দরকার। আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণে দুই ধাপের একটা কাঠামো কাজ করে। প্রথম ধাপ একটা নিবন্ধ বা ঘটনার ভিতর থেকে তথ্যবিন্দু বের করে আনে — কে, কখন, কত টাকা, কোন মাঠে, কোন কোচ, কোন সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলোকে নয়টা আলাদা দৃষ্টিকোণ থেকে মাপে — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-পরিসর, নিয়ম, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া, আর শিল্প-সংক্রমণ। কাঠামোর মূল নিয়ম একটাই: প্রতিটা সিদ্ধান্তকে তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড় করাতে হবে; অনুমান নয়, ভিত্তি চাই।

আজ যা এসেছে, তাতে প্রথম ধাপটা একেবারে খালি ফিরে এসেছে। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন নেই, মূল বক্তব্য নেই — আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তথ্যবিন্দুর তালিকাটাই শূন্য। যেখানে বীজ নেই, সেখানে গাছ আঁকা যায় না। তাই দ্বিতীয় ধাপ সঠিকভাবেই শূন্য উত্তর দিয়েছে। প্রতিটা ঘরে লেখা হয়েছে "তথ্য অপর্যাপ্ত।" খালি ঘর এখানে নিজেই একটা সিদ্ধান্ত।

খালি ঘরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখাটা দুর্বলতার নয়, শৃঙ্খলার চিহ্ন। কারণ এখানে একটা বড় ফাঁদ অপেক্ষা করছে — ডেডলাইনের চাপ। নিউজরুমে একটা কথা চালু আছে, প্রতিদিন একটা গল্প লাগবে। এই চাপেই সবচেয়ে বেশি ভুয়া বিশ্লেষণ জন্ম নেয়। একটাও তথ্যবিন্দু না থাকলেও কেউ কেউ চমৎকার গল্প বানিয়ে ফেলেন — গভীরতা নেই, কিন্তু গতি আছে। আমি সেই গল্প বানাই না।

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের রেপিনো ক্যাম্প থেকে আমি আরেকটা শিক্ষা পেয়েছিলাম। রেপিনো আমাকে শিখিয়েছে চাপ কোনো শব্দ নয়; চাপ একটা লয়, যা শিখতে হয়। সেখানে আমি কিয়েরান ট্রিপিয়ারের নেওয়া ইংল্যান্ডের বাইশটা কর্নারের চোদ্দোটা গুনেছিলাম, হ্যারি ম্যাগুয়ারের একাত্তরটা এয়ারিয়াল দ্বৈত মেপেছিলাম। প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা টাইমস্ট্যাম্প ছিল, একটা ক্লিপ ছিল, একটা সোর্স ছিল। চাপের মধ্যে ঠান্ডা মাথায় গোনাটাই সেই ক্যাম্পে আমাকে কাজে লাগিয়েছিল। আজ হাতে কোনো ক্লিপ নেই, কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই। তাই গোনার কিছু নেই।

নোটবুক মিথ্যা বলে না। সে শুধু লেখে যা লেখা হয়েছে। আমার হাতের নোটবুকটা এই মুহূর্তে খালি, আর আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করব না।

রাশিয়া থেকে ফেরার পর আমি একটা ভ্রমণ-ও-সোর্স নোটবুক বানিয়েছিলাম। তাতে প্রতিটা খেলোয়াড়ের পরিবার, এজেন্ট আর চিকিৎসা-যোগাযোগ আলাদা পাতায় বসানো ছিল। সেই নোটবুকের সুবাদে ইনজুরি আর ক্যাম্পের খবর ত্রিশ মিনিটের মধ্যে যাচাই করা যেত। সোর্স ম্যাপের কাজ এটাই — একটা দাবিকে তার পেছনের চেইনের সঙ্গে বেঁধে দেওয়া। কিন্তু আজকের বিশ্লেষণে সোর্স ম্যাপ আঁকার মতো একটা সোর্সও নেই। চেইনটা শুরু হওয়ার আগেই শেষ।

২০২০ সালের জুনে, যখন স্টেডিয়াম খালি, আমি ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের প্রথম দর্শকহীন হোম ম্যাচ দেখেছিলাম — শেফিল্ড ইউনাইটেডের বিরুদ্ধে তিন-শূন্য জয়। প্রথম পনেরো মিনিটে আমি হ্যারি ম্যাগুয়ারের সাতত্রিশটা স্পষ্ট নির্দেশনা গুনেছিলাম। দর্শক নেই, তাই মাঠের প্রতিটা শব্দ একটা ডেটা। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকে আমি সেই অডিও-ট্রান্সক্রিপ্ট পদ্ধতি দিয়েই আঠারোটা লেখা ফাইল করেছিলাম। প্রতিটা উদ্ধৃতির পেছনে একটা টাইমস্ট্যাম্প ছিল। আজ যেখানে একটাও উদ্ধৃতি নেই, সেখানে টাইমস্ট্যাম্প বসাব কোথায়?

২০২২ সালের জানুয়ারিতে এই টাইমস্ট্যাম্প-শৃঙ্খলাই আমাকে সিটি একাডেমিতে ফেরান টোরেসের খালি হয়ে যাওয়া লকার চিনতে সাহায্য করেছিল। আমি তার পঞ্চান্ন মিলিয়ন ইউরোর বার্সেলোনা-যাত্রার খবর আগে দিয়েছিলাম। নভেম্বরে কাতারে আমি হ্যারি কেইনের গোড়ালির স্ক্যান ট্র্যাক করেছিলাম, আর ট্রেনিংয়ে পঁচিশটা পেনাল্টির তেইশটা গোল গুনেছিলাম। যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে কেইন খেলতে প্রস্তুত — সেই খবর চল্লিশটা আউটলেটে গিয়েছিল। প্রতিটা খবরের পেছনে ছিল চারটা জিনিস — চিকিৎসা, এজেন্ট, ক্লাব-সোর্স, টাইমস্ট্যাম্প। এই চারটার একটাও না থাকলে গল্পটা অস্তিত্বই পায় না।

ট্রান্সফার বাজার একটা ছন্দ-বিভাগ; ভালো ক্লাব জানে কখন থামতে হয়। আমার কাজেও একই নিয়ম। যখন চারটা সোর্স-স্তম্ভের একটাও দাঁড়ায় না, তখন থামাটাই একমাত্র সৎ সিদ্ধান্ত।

এখানে একটা বিভ্রান্তি পরিষ্কার করা দরকার। অনেকে ভাবেন, বিশ্লেষককে সবসময় একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছতেই হবে। এই ভাবনা থেকেই জন্ম নেয় দুর্বল দাবি। ধরুন, কেউ বললেন পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম গভীর স্কোয়াডকে সুবিধা দেয়। কথাটা শুনতে যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু এটা প্রমাণ করতে দরকার ম্যাচ-ভিত্তিক ডেটা — কোন দল কততম মিনিটে কত পরিবর্তন করল, শেষ বিশ মিনিটে গোলের অনুপাত কত বদলাল। তথ্যবিন্দু ছাড়া কথাটা বিশ্লেষণ থেকে নাম নেমে শুধু একটা মত হয়ে যায়।

একইভাবে কেউ বললেন, বাধ্যবাধকতা-সহ ঋণ চুক্তি ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা নষ্ট করে। অথবা কেউ বললেন, শার্ট-স্পনসর ক্লাবকে তার স্থানীয় সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে। দুটোই গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা। কিন্তু এগুলোকে বিশ্লেষণে পরিণত করতে চাই নির্দিষ্ট চুক্তির কাঠামো, নির্দিষ্ট বছরের হিসাব, নির্দিষ্ট স্পনসরের চুক্তির মূল্য আর সময়কাল। খালি ঘরে বসে এই দাবিগুলো মাপা যায় না।

ডেটা মেট্রোনোম, কিন্তু গান কখন শুরু হবে সেটা চোখই ঠিক করে। আজ চোখ খোলা, কিন্তু মঞ্চে কেউ নেই। তাই মেট্রোনোম বাজছে না।

এখানেই আসল কনট্রারিয়ান কোণটা লুকিয়ে আছে। শিল্পের প্রচলিত ধারণা বলে, খালি হাতে ফেরা মানে পরাজয়; বিশ্লেষক যদি "জানি না" বলেন, তিনি দুর্বল। কিন্তু বাস্তবতা উল্টো। ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সেই লেখা থেকে, যেখানে আত্মবিশ্বাস বেশি আর তথ্য কম। ভুয়া বিশ্লেষণ শুধু পাঠককে বিভ্রান্ত করে না, বাজি-বাজারের সংখ্যা, ভক্তের প্রত্যাশা, এমনকি ক্লাবের সিদ্ধান্তকেও নষ্ট করে। একটা ভিত্তিহীন দাবি ছড়িয়ে পড়লে সেটা নিজের ওজনেই সত্য বলে মনে হয়।

আমি যখন রেপিনো ক্যাম্পে ট্রিপিয়ারের কর্নার গুনছিলাম, তখন কেউ আমাকে বলেনি "আজ একটা গল্প বানাও।" আমি গুনেছি, তারপর লিখেছি। ক্রমটা উল্টো হলে সাংবাদিকতা আর গল্পকথার ফারাক থাকে না। প্রশিক্ষণ মাঠ হলো ড্রিলে বাজানো একটা গান, আর আমি প্রতিটা বার গুনি। যে সেশনে একটাও বার বাজে না, সেখানে আমি তাল ধরার ভান করি না।

তাই আজকের সাদা কাগজটা আমার কাছে একটা সতর্কবার্তা। এটা বলে — উৎসের পাইপলাইনে কোথাও একটা ফাঁক আছে। শিরোনাম হারিয়েছে, উৎস হারিয়েছে, তথ্যবিন্দু হারিয়েছে। কাজটা হলো সেই ফাঁক চিহ্নিত করা, তারপর প্রথম ধাপটা আবার চালানো। যতক্ষণ তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, ততক্ষণ দ্বিতীয় ধাপের নয়টা আয়না খালি মুখই দেখাবে।

এখানে একটা প্রশ্ন ওঠে — তথ্য না থাকলে খালি কাঠামো পুরোটা ছাপা হচ্ছে কেন? কারণ প্রশ্নের আকারটাও নিজেই একটা তথ্য। কোন দিকগুলো মাপা হবে, সেটা জানলে বোঝা যায় উৎসে কী কী থাকা দরকার ছিল। এই কাঠামো দুই ধাপে চলে — প্রথম ধাপ নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু ছেঁকে আনে, দ্বিতীয় ধাপ সেগুলোকে নয়টা আয়নায় ফেলে মাপে। আয়নাগুলো খালি থাকলে সেটাও একটা উত্তর।

নিজের কাজের দুটো ফাঁদ আমি ভালো চিনি। এক, সংখ্যা-পূজা — প্রতিটা মেট্রিককে একটা দৃশ্যমান ম্যাচ বা ড্রিলের ছবির সঙ্গে বাঁধতে হয়, নইলে সংখ্যা অলংকার হয়ে যায়। দুই, সোর্স-ম্যাপের বিস্তার — প্রতিবেদনে একটাই সংহত সোর্স-ম্যাপ থাকা উচিত, ফুটনোটের মিছিল নয়। আজকের অবস্থায় দুটো ফাঁদেরই প্রশ্ন ওঠে না, কারণ বাঁধার মতো সংখ্যাও নেই, সোর্সও নেই।

তথ্যের মূল্যায়ন করার চেষ্টা করলে ফল একই দাঁড়ায়। ক্রীড়া-মূল্য, শিল্প-মূল্য, সময়োপযোগিতা, রেফারেন্স-মূল্য — চারটাই অবমূল্যায়নযোগ্য নয়, কারণ চারটার পেছনে তেমন কিছুই সরবরাহ হয়নি। এখানে তিনটা ঝুঁকি স্পষ্ট। প্রথমত, প্রথম ধাপের তথ্যবিন্দু সম্পূর্ণ অনুপস্থিত — তাই উৎস-নিবন্ধে প্রথম ধাপটা আবার চালানো দরকার। দ্বিতীয়ত, নিবন্ধের মেটাডেটা (শিরোনাম, উৎস, ধরন) হারিয়ে গেছে — ইনপুট পাইপলাইনে ত্রুটি থাকতে পারে। তৃতীয়ত, এই ফাঁক চিহ্নিত না করলে পরের ধাপে বানানো বিশ্লেষণ ঢুকে পড়ার আশঙ্কা থাকে।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখছি, তা হলো একটা অপেক্ষা। যেদিন সঠিক উৎস থেকে ভরা একটা তালিকা আসবে, সেদিনই কৌশলের নয়টা দিক, আর্থিক হিসাব, নিয়মের ঝুঁকি — সব একসঙ্গে খুলে যাবে। সেদিন আমি আবার গুনতে শুরু করব। ততদিন আমার কাজ একটাই — খালি ঘরকে খালি রাখা, আর মনে রাখা যে সৎ "জানি না" সবসময় সস্তা "জানি" থেকে দামি।

নোটবুকের পাঠ সহজ: যে পাতা খালি, সেটা সাজানো যায় না — শুধু সত্যি রাখা যায়।

এই বিশ্লেষণ শুধু ক্রীড়া-তথ্যের রেফারেন্সের জন্য; বাজি-সংক্রান্ত পরামর্শ হিসেবে গ্রহণযোগ্য নয়। ফুটবলের ফলাফল অত্যন্ত অনিশ্চিত, তাই সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে যুক্তি দিয়ে দেখুন।