বার্সার ত্রিশ মিনিট: তুরস্কের ভাঙা রেস্ট-ডিফেন্স, ইতালির সেট-পিস কারিগরি আর মোন্তেলার ঘড়ি

গত রাতে বরিশালের বারান্দায় বসে ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফ্রেম বারবার থামিয়ে দেখছিলাম। ২৯তম মিনিটে ইতালির গোলটা হওয়ার আগের মুহূর্ত। বার্সার পেনাল্টি এরিয়ার ডান কোণে ইতালির উইং-ব্যাক মাইকেল কায়োদে প্রায় সাত গজ ফাঁকায় একা দাঁড়িয়ে। তাঁর নিকটতম তুর্কি ফুটবলারের সঙ্গে দূরত্ব অন্তত পাঁচ গজ। তুরস্কের আট-নয় জন খেলোয়াড় বলের দিকে ছুটে গেছে; যে লোকটার একমাত্র কাজ ছিল ওই ফাঁকা জায়গা পাহারা দেওয়া, সে নেই। নোটবুকে লিখলাম: এটা কোনো ডিফেন্ডারের অমনোযোগ নয়, এটা কাঠামোর ফাঁক। স্কোরলাইন তখন ৩-০, চল্লিশ মিনিটও পূর্ণ হয়নি। ম্যাচ শেষে ফল দাঁড়াল চার-এক। আমি জানতাম, এই ম্যাচের গল্প সারা বিশ্বে যে চেহারায় ছড়াবে, সেটা আমার নোটবুকের ওই লাইনের চেয়ে অনেক সহজ — ধাক্কা খাওয়া তুরস্ক, ব্যর্থ কোচ, বিদায়। অথচ মাঠের ৯০ মিনিট যা বলে, তা সম্পূর্ণ অন্য কথা: সমস্যাটা আক্রমণে নয়, রক্ষার কাঠামোয়; প্রতিভায় নয়, সংগঠনে। এই বিভ্রান্তিটা বোঝার জন্য ম্যাচের প্রেক্ষাপট জানা দরকার। উয়েফা নেশন্স লিগের এই উইন্ডোতে তুরস্ক আগে ঘরের মাঠে ফ্রান্সের কাছে ০-১ হেরেছে। তারপরই বার্সায় এসেছে ইউরোপের আরেক প্রাচীন শক্তি ইতালি। অর্থাৎ টানা দ্বিতীয় কঠিন ম্যাচ, আর দুই দলেরই ফলাফল শোধরানোর তাগিদ ছিল — ইতালি নিজেদের অস্থিরতা কাটাতে চাইছিল, তুরস্ক চাইছিল ঘরের মাঠে ঘুরে দাঁড়াতে। চাপটা প্রথম স্পর্শ থেকেই বোঝা যাচ্ছিল। ব্যঞ্জনাটা নিছক ফুটবলীয় নয়। তুরস্কের কোচ ভিনসেঞ্জো মোন্তেলা নিজে ইতালীয়। একজন ইতালীয় কোচ তুরস্ককে সামলাচ্ছেন, আর তাঁর জন্মভূমির দল তাঁকে ঘরের মাঠে ধসিয়ে দিল — বার্সার গ্যালারি এই করুণ পরিহাসটা ধরতে পেরেছিল। ৩-০ হওয়ার পর প্রথমে যোগ্য দর্শকের বিরক্তি, তারপর হুইসেল, তারপর সরাসরি কোচকে বিদায়ের স্লোগান। প্রতিবেদনে যেমন এসেছে, বার্সার আবহ দ্রুত বদলে গিয়েছিল; শুরুতে যে উৎসাহ, শেষে তা ক্ষোভ। এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাস কাজ করে। ৩৯ বছর ধরে আমি এমব্রায়ার টেরেস থেকে রাশিয়ার প্রেসবক্স পর্যন্ত ম্যাচ দেখেছি — ২০১৮ সালে সেই কুড়ি জনের তালিকায় আমি ছিলাম মাত্র বারো জন নারীর একজন, আটশো সাংবাদিকের ভিড়ে। একটা বড় শেখা: এক সন্ধ্যার আবেগ আর দীর্ঘমেয়াদি সত্যের মধ্যেকার ফাঁকা জায়গা অনেক বড়। এই প্রতিবেদনের কিছু নির্দিষ্ট তথ্য আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করার চেষ্টা করেছি; কয়েকটা বিবরণ — বিশেষ করে প্রতিপক্ষ দল ও টুর্নামেন্ট কাঠামো সংক্রান্ত একটা উল্লেখ — সম্পূর্ণ নিশ্চিত হতে পারিনি। পাঠক সেটাকে আমার স্বাভাবিক সতর্কতা হিসাবে নিন। ফুটবলের কাঠামোগত সত্য এক-দুইটা বিচ্ছিন্ন সংখ্যার উপর দাঁড়ায় না; সেটা ম্যাচের পর ম্যাচ ফিরে ফিরে আসে। এখন আসল কাজে আসি। ইতালির চার গোলের মধ্যে অন্তত তিনটের উৎস মরা বল আর দ্বিতীয় বল। প্রথম গোলটি এসেছে কর্নার থেকে আলেসান্দ্রো বাস্তোনির হেডারে। দ্বিতীয়টি ডেভিদে ফ্রাত্তেসির, পেনাল্টি এরিয়ার ভিতরে ফিরে আসা বল থেকে। চতুর্থটি — সান্দ্রো তোনালির শট পোস্টে লেগে ফিরে আসা বল থেকে ফ্রান্সেস্কো পিও এস্পোসিতোর হেডার। তিনটাই একই পরিবারের সন্তান। নেশন্স লিগ দেখতে বসা সাধারণ দর্শকের জন্য শব্দটা একবার বুঝিয়ে নিই, কারণ অভিজ্ঞতা বলে — যাঁরা খুব জ্ঞানী দেখতে চান, তাঁরাও এই জায়গায় আটকান। ফুটবলে গোল হয় দুই ধরনের বল-চক্র থেকে। প্রথম বল মানে সরাসরি তৈরি করা সুযোগ — পাসের সিরিজ, ড্রিবল, শট। দ্বিতীয় বল মানে সেই শট বা কর্নার বা ফ্রি-কিক ব্লকড হওয়া, পোস্টে লাগা বা গোলকিপারের হাত থেকে ফিরে আসা বল, যেটা কারও দখলে নেই — অসংগঠিত, বিশৃঙ্খল, এবং যেখানে ঘুমন্ত দলটাই সাধারণত মারে। যে দল দ্বিতীয় বলের জন্য আগে থেকে দাঁড়িয়ে থাকে, তার পক্ষে জেতার সম্ভাবনা বাড়ে; যে দল শুধু প্রথম বলের সুন্দর্য নিয়ে ভাবে, সে ঠকতে থাকে। ইতালি বার্সায় এই কাজটা নিষ্ঠুর নিখুঁতভাবে করেছে। সেকেন্ড বলের গুরুত্ব বোঝা যায় এর পরিসংখ্যানিক স্বভাব থেকে: প্রথম বলের সুযোগ তৈরি হয় পরিকল্পিত আক্রমণ থেকে, আর সেকেন্ড বল আসে বিশৃঙ্খলা থেকে। দুইয়ের ফ্রিকোয়েন্সি আলাদা — এবং সেকেন্ড বল যে দল বেশি পায়, সে দল প্রায়ই কম xG-তেও বেশি গোল করে। উৎস প্রতিবেদনে কোনো xG বা প্রেসিং-পরিসংখ্যান নেই, তাই আমার এই আলোচনা গুণগত পর্যবেক্ষণ হিসাবেই থাকুক — আমি কোনো কৃত্রিম সংখ্যা বানাব না। দ্বিতীয় কাঠামোগত গল্পটা প্রেস থেকে বেরিয়ে আসার। প্রতিবেদনের ভাষা — ইতালি প্রেস ভেদ করে খেলা চালিয়ে গেছে। এটা আকস্মিক কোনো কৃতিত্ব নয়। এটা অনুশীলিত, বারবার অভ্যাস করা বিল্ড-আপ মডেল: গভীরে একজন ডিফেন্ডার বল ধরে, একজন ফরোয়ার্ড পিছনে নেমে এসে বল নেয় এবং ফিরিয়ে দেয়। এস্পোসিতোকে দেখলাম পিছনে নেমে বল রেখে যেতে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে Danny Blind-পদ্ধতির মতো পিছনের অন্ধকার জায়গায় ঢুকে পড়ল একজন উইং-ব্যাক। আর এখানেই আমি থামিয়ে দিতে চাই একটা বাসি কথা বলার আগে। লোকেরা বলবে তুরস্ক হাই প্রেসে চাপ দিয়েছিল, কিন্তু কেউ বলবে না কীভাবে চাপ দিয়েছিল। প্রেস মানে শুধু দৌড় নয়। প্রেস মানে একটা সিদ্ধান্ত — কতজন সামনে উঠবে, আর কতজন পিছনে থাকবে। পিছনে যারা থাকে, তাদের বলে রেস্ট-ডিফেন্স। এই শব্দটা আমি গত দু'বছরে বাংলা লেখায় বহুবার ব্যবহার করেছি, কারণ আমাদের এখানকার ধারাভাষ্যে এই ধারণাটাই অনুপস্থিত। প্রেস যখন সফল হয়, তখন সবার চোখে পড়ে যোগ্যতা; প্রেস যখন ব্যর্থ হয়, তখন ধরা পড়ে রেস্ট-ডিফেন্সের হিসাব — এবং বার্সায় সেই হিসাবটা সম্পূর্ণ ভুল ছিল। তুরস্কের প্রেস উঠেছিল, কিন্তু ওঠার সময় তারা পিছনে যে পাহারা রেখে গেছে তা রানারদের ধরতে পারেনি। কায়োদে যখন পেনাল্টি এরিয়া নিয়ে ছুটছেন, তাঁকে কেউ দেখছে না — কারণ যারা তাঁকে দেখার কথা ছিল, তারা বলের দিকে তাকিয়ে আছে। বল তখন অন্য কারও পায়ে। সচেতনতার এই দেরিটা ক্লাব ফুটবলে এক সপ্তাহে শেখানো হয়, কারণ সেখানে প্রতিদিন একই কোচ একই স্ক্রিন দেখায়। জাতীয় দলে সেটা সামান্য কঠিন, কারণ সময় কম, ম্যাচ বেশি। তবু এই ভুলটাকে আমি স্বতন্ত্র ভুল বলতে রাজি নই। বার্সার তিনটি গোল একই লজিকের সন্তান, আর একই রকম কাঠামোগত ভুল তিনবার ফেরার অর্থ — সমস্যাটা প্রশিক্ষণ-কক্ষের, কাঠামোর, দায়িত্ব বণ্টনের। এখানে মোন্তেলা ও তাঁর স্টাফের বিরুদ্ধে ফুটবলীয় যে অভিযোগটা দাঁড়ায়, সেটা নিছক আবেগ নয় — এটা প্রতিরক্ষা সংগঠনের প্রশ্ন। কিন্তু এখানে একটা অন্যায় আছে, আর সেটা আমি এড়িয়ে যাব না। ইতালি যেখানে গোল পেয়েছে, তার মধ্যে সেট-পিস থেকে পাওয়া এবং দ্বিতীয় বল থেকে পাওয়া — এই দুই রুটের ফ্রিকোয়েন্সি ওপেন-প্লে থেকে অনেক কম। প্রথমার্ধে তিন গোল করা ইতালি বারবার ভাগ্যবান ছিল না, তারা ফাঁকটা ব্যবহার করেছিল; কিন্তু এই ধরনের ফাঁক বারবার তৈরি হবে, তার গ্যারান্টি ইতালির স্ট্রাইকারদের দক্ষতা, তুরস্কের প্রতিরক্ষার ছন্দহীনতা। এBits এখানে আমার নিজের একটি পুরনো জেদ প্রকাশ পায়। যখন আমি লিকে মার্টেনসের নোটবুক ২০১৭ সালে খুলেছিলাম — নেদারল্যান্ডসে উয়েফা নারী ইউরো কাভার করার সময় — আমি সেই সপ্তাহের প্রথম তিন দিন কাটিয়েছি বার্জেন ওপ জুমে তাঁর শৈশবের কোচের সঙ্গে। তখন বুঝেছিলাম, নারী ফুটবলে সিস্টেম-তথ্যের চেয়ে বহু গুণ কম শিসের কাঠামো তৈরি হয়। তুরস্কের এই দুর্বলতা পুরুষ ফুটবলের; কিন্তু একই ধরনের estrutcture-দুর্বলতা সাউথ এশিয়ার নারী ফুটবলে আরও বড় মাপে আছে — ঘরের মাঠে শেখানোর সময় আর আন্তর্জাতিক সংস্পর্শ, দুটোই কম। তবে তুরস্কের আক্রমণ নিয়ে অন্যায় বলা যাবে না। কারণ এই ম্যাচে তারা কেবল পড়েনি, তারা তৈরি করছিল। ২৫, ২৬, ২৭ — এ তিনটে তথ্য একসঙ্গে পড়ুন: তুরস্ক বড় সুযোগ তৈরি করেছে, তাদের একটি গোল অফসাইডে বাতিল হয়েছে, এবং আরদা গুলেরের অসাধারণ কাজ থেকে একতুর্ক অক্তুরকোগলু কাছাকাছি থেকে বল উপরে মেরে দিয়েছেন। অর্থাৎ গোলের সংখ্যা আর সুযোগ তৈরির সংখ্যা এখানে দুই আলাদা রাস্তায় চলেছে। এখানে একটা সহজ হিসাব আছে, যেটা আমাদের দেশের ধারাভাষ্যে কেউ বলে না। গোলের সংখ্যা পরিণতির হিসাব; সুযোগ তৈরির সংখ্যা প্রক্রিয়ার হিসাব। রাতের শেষে তালিকায় দুই কলাম, কিন্তু একটি ফল,েকেজন্যে দুই দলই সেখানে বসে, তবু ভিতরের সত্য আলাদা। যার প্রক্রিয়া লাভজনক, তার ফলাফল ধীরে ধীরে উপরে আসে। আমি তুরস্কের আক্রমণাত্মক ধাঁচটা নিয়ে একটা নির্দিষ্ট পর্যবেক্ষণ রাখতে চাই: তুরস্কের সমস্যা প্রতিভার নয়, প্রতিভার বণ্টনে। আরদা গুলের সৃজনশীল কেন্দ্র, এবং সেটিই সমস্যা। যখন একজনের কাছেই সৃজনশীলতার পুরো ভার, তখন রক্ষা করা দলের কাজ সহজ হয়ে যায় — কে পাবেন, তখন সেটা অনুমেয়। ইতালি সেটা অনুমান করেছে; আক্রমণ ভাঙা না ফেলে তারা গুলেরের দিকে নজর রেখেছে, এবং এর ফলে সেই সব অন্ধকার জায়গা খোলা রেখেছে যেখানে তুরস্কের আক্রমণ এসে ঠেকেছে। এবার আসি সেই দিকে, যেটা গত রাতে সবার চোখ এড়িয়ে গেছে — ইতালির গঠন। কায়োদে একজন উইং-ব্যাক এবং তিনি পেনাল্টি এরিয়ায় গোল করেছেন। এর অর্থ স্পষ্ট: ইতালি ব্যাক-থ্রি খেলেছে, দুজন উইং-ব্যাক নিয়ে, যাদের একজন ডান পাশ ছেড়ে এরিয়ায় ঢোকে। এই ব্যাক-থ্রি নিয়ে আমার একটা অস্বস্তি আছে, এবং সেটা এই ম্যাচে আরও পাকাপোক্ত হলো। তিন ডিফেন্ডার খেলার প্রথাগত যুক্তি হলো — কাঠামো বেশি সুরক্ষিত, ওভারলোড সহজ। বার্সার মাঠে ইতালির ক্ষেত্রে দুইটাই সত্যি হয়েছিল, কিন্তু আমি সেই সত্যিটাকে বিশ্বাস করি না। একজন কোচ চারজনের রক্ষণলাইনের ঝুঁকি নিতে ভয় পান — কারণ চারজনের লাইন ভেঙে গেলে ব্যর্থতা সরাসরি তাঁর উপর পড়ে, দৃশ্যমানভাবে। সেক্ষেত্রে উত্তরণ হয়: পাঁচজন পিছনে, দুইজন উইং-ব্যাক, দায়িত্ব ছড়ানো। রক্ষণ সুরক্ষিত দেখা যায়, দায়িত্ব ভাগ হয়ে যায়, ব্যর্থতার দাগ কম স্পষ্ট হয়। ভয়ের মূল্যে কেনা আহামরি সমাধানকে আমি প্রগতির নাম দিতে রাজি নই। আর ইতালির আরও একটি জিনিস আলাদা করে বলতে হয়, কারণ সেটা ভুলে যাওয়া সহজ। তাদের গোলদাতাদের তালিকায় উঠে আসা তরুণরাই ইঙ্গিত — একট ইতালীয় ফুটবল প্রজন্ম বদলের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। একই সঙ্গে এটা আমার দ্বিতীয় রাতের প্রশ্নকে ডাকে: প্রতিভার কেনাবেচার বাজারে এই দ্বি-গুণের প্রভাব কী। আমার স্পষ্ট মত — মুক্ত খেলোয়াড়ের জন্য বড় সাইনিং-অন ফি স্থানান্তর ফির চেয়ে বেশি বিষাক্ত, কারণ সেটা আর্থিক স্বচ্ছতার মূল তালাবন্ধ করে দেয়। ক্লাব ফুটবলে এই প্রথা আজ জাঁকিয়ে বসেছে। তুরস্কের ক্ষেত্রে যেটা ঘটে, তা এই ফুটবল-বাজারের আরেক দিক: ছোট বা মাঝারি মাপের দেশের সাফল্য প্রায় সবসময় পরের দলটার কেনাকাটার ভিত তৈরি করে। বার্সার মতো রাত তুরস্কের তরুণদের মূল্য নামায় না, কিন্তু উপমহাদেশের বাজারটার সত্য এটাই — সাফল্য সাধারণত রফতানির সিঁড়ি। আরদা গুলের ইতালীয় লিগেই; সুতরাং তুরস্কের এখনকার পুঁজি রক্ষণে ঢালাই করে লাগবে। এখানে আরও একটা বক্তব্য দাঁড় করানো সহজ: ইতালি রাতটা জিতে হয়েছে ভাগ্য আর মানসিকতার জোরে। আমার হিসাবে এটা ভালো ফুটবলাও নয়, সম্পূর্ণ দুর্ঘটনাও নয়। যে দল বারবার পরবর্তী মুহূর্তে দাঁড়াতে জানে, সে দল হঠাৎ জেতে না — সে জেতে কারণ ওখানে আগেই দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু ভাবনার আসল দিকটা অন্য। ইতালি এস্পোসিতো, কায়োদে, বাস্তোনির মতো তরুণদের আন্তর্জাতিক মঞ্চে দেখাচ্ছে, তুরস্ক গুলেরের একজনের উপরে আক্রমণের পুরোটাই দাঁড় করিয়েছে। এই দুইয়ের পার্থক্যটা গত রাতের মার্জিন। সোশ্যাল মিডিয়া ও স্টেডিয়ামের আওয়াজ বলছে ইতালীয় কোচকেই সরানো হোক। আমি সেটা বলব না — কারণ আমার জীবনের একটা শেখা এখানে কাজ করে। রাশিয়ায় ওই সেমিফাইনালের পর একজন বয়স্ক কলিগ আমাকে বলেছিলেন, নারীরা বদলের কৌশল বোঝে না। তিন কাপ-পরের লেখায় আমি সেই বাক্যের উত্তর খুঁজেছি প্রায় চল্লিশ হাজার পাঠকের সামনে। ফুটবলে একটা পরাজয়ের পর সবচেয়ে সহজ কাজ হলো কোচের মাথা চাওয়া; যা কঠিন, তা হলো সেই প্রশ্নের মাপ। দুই ম্যাচ নমুনা দিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। তুরস্কের রেস্ট-ডিফেন্স ও সেট-পিস গোল হজম করার ধরন যদি পরের দু’ম্যাচেও অব্যাহত থাকে, তখন বদল হবে যুক্তিসঙ্গত। অথচ ইতালি ম্যাচের শেষ দুই গোল দুই পিছন-দিকে আসা দুটি সুনির্দিষ্ট দুর্বলতা; দুই ম্যাচের নমুনা সিদ্ধান্তের জন্য যথেষ্ট নয়, কিন্তু চাপের সূচক হিসাবে যথেষ্ট। আর এই জায়গায় ेিয়া-ন্যারেটিভের বড় ফাঁক। ভক্তের আবেগ যতটা জোরে, বাস্তব হিসাব ততটা ঠান্ডা। এই ম্যাচে একটা সত্য পরিষ্কার — তুরস্ক প্রতিভাবান, কিন্তু কৌশলগত নিষ্ঠা এখনো অর্ধেক। আর ইতালি কাঠামোর শক্তি আর নির্দিষ্ট মুহূর্তে মারার প্রবণতা — এই দুইয়ে জীবিত। লেখার শেষে ছোট করে বলি, যেটা আমার ভিতরে সবচেয়ে বেশি কাঁপে। দেখুন, আমরা এই অঞ্চলে ফুটবল নিয়ে লিখতে বসা নারীদের নিয়ে ভাবি কম। কিন্তু একটা খেলার মাঠের পাশে বসা মানুষ হিসাবে আমার লজ্জা লাগে না বলতে: নারী ফুটবলের কাঠামো শেখার সুযোগ পুরুষ ফুটবলের চেয়ে কম, কোচিং ঘণ্টা কম, সেট-পিস সেশন কম। আমার হাতে লেখা প্রতিবেদনে কতবার লিখেছি —শহরের মাঠে একটা চিঠি। বারবার ফিরে আসা একটা চিন্তা: বাঙালি মেয়েটা যখন নিজের অর্ধে ফিরে আসে, তখন তার শেখানোর জন্য থাকেallen। শেষ কথা এই: ম্যাচটা থেমে গেছে, কিন্তু প্রশ্নটা থামবে না। শিগগিরই ইতালির পরের প্রতিপক্ষ আসবে, তুরস্ক ফিরবে আরেক কঠিন রাতের জন্য; তখন দেখা হবে, অর্ধের সেই ফাঁকা জায়গা বছরের পর বছর থাকবে, নাকি দুবার অনুশীলনে ভরাট হবে। আর ইতালির ওই উইং-ব্যাকের যে ছবিটা রাত সাড়ে তিনটায় বারান্দায় বসে রেখেছিলাম — সেটা সাক্ষী: ফুটবলের সবচেয়ে বড় ভুল প্রায়শই বলের কাছ থেকে সবচেয়ে দূরে দেখা যায় না, বরং বলের সবচেয়ে কাছে থাকা মানুষটার পিঠের আড়ালে।