মাঠে যা ঘটেনি, শিরোনামে যা ঘটে গেছে

মাঠ স্কোরবোর্ডের যা ভুলে যায়, তা মনে রাখে।

আমি ভুলতে পারি না ২০২০ সালের ২৬ মে-র সন্ধ্যাটা। বেঙ্গালুরুর একটি স্টুডিওতে বসে আমি বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম বায়ার্ন মিউনিখের ম্যাচ বলছি। ৪৩ মিনিটে জোশুয়া কিমিখ চিপ করে গোল করলেন, আর আমি সাত সেকেন্ড চুপ করে রইলাম। টেকনিক্যাল গোলযোগ নয়, ইচ্ছাকৃত নীরবতা। ওই সাত সেকেন্ডে আমি শুনতে পাচ্ছিলাম আমার নিজের শ্বাস, আর কৃত্রিম দর্শকশব্দের ফাঁক দিয়ে ভেসে আসছিল হলুদ দেওয়ালের অনুপস্থিতি। যেটা নেই, সেটাই তখন সবচেয়ে জোরে কথা বলছিল। ছয় বছর পরে, একটি শিরোনাম আমাকে একইভাবে থামিয়ে দিল। শিরোনাম বলছে, আইরিশ ফুটবলাররা ইসরায়েলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন, আর প্রতিবাদটা তাঁরা জানিয়েছেন জাতীয় সংগীতের সময় মাটিতে তাকিয়ে।

শিরোনামে বিস্ময়চিহ্ন আছে। দৃশ্যের বর্ণনা আছে। অভিপ্রায়ের ঘোষণা আছে। আমি যখন শিরোনাম ছেড়ে ভেতরে গেলাম, তখন দেখলাম সেখানে কারও তাকিয়ে থাকার বর্ণনা নেই। আছে তিনটে জিনিসের অনুপস্থিতি। ম্যাচের আগে দুই দল পাশাপাশি সারিতে দাঁড়ায়নি। পেন্যান্ট বিনিময় হয়নি। ম্যাচ শেষে জার্সি বদল হয়নি। যেটা ঘটেনি, তার একটি তালিকা। আর সেই তালিকার উপরে বসানো একটি শিরোনাম, যেটা বলছে কী ঘটেছে।

প্রসঙ্গ: একটি ম্যাচ, তিনটি ফাঁকা সারি

ঘটনাটি ইউরোপীয় আন্তর্জাতিক ফুটবলের। দুই সদস্য অ্যাসোসিয়েশন মুখোমুখি — আয়ারল্যান্ড এবং ইসরায়েল। ইউরোপিয়ান ফুটবল কনফেডারেশনের কাঠামোয় ইসরায়েলের অবস্থান নিজেই একটি ঐতিহাসিক বাঁক: নব্বইয়ের দশকে এশিয়ান কনফেডারেশন ছেড়ে ইউরোপে আসার পর, তার প্রতিটি ঘরের ম্যাচ এখন রাজনৈতিক আবহের ভেতর দিয়ে খেলতে হয়। নিরাপত্তার কারণে ইসরায়েলের নিজস্ব ভেন্যুতে না খেলে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলার নজিরও আগে আছে। আয়ারল্যান্ডের ফুটবল-পরিচয় আলাদা ধরনের: দলটির বেশির ভাগ খেলোয়াড় ইংরেজ লিগ-পিরামিডে তৈরি, ফলে তাঁদের মিডিয়া-প্রকাশ মূলত ব্রিটিশ সংবাদচক্রের ছন্দে চলে। এই দুই বাস্তবতা এক জায়গায় এলে যে ম্যাচ তৈরি হয়, সেখানে বাইশ জনের বদলে অনেক বেশি সংখ্যক মানুষ কথার ভিতরে ঢুকে পড়ে।

আমার নিজের নোটখাতা বদলে গিয়েছিল ২০১৭ সালে, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে। অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে হারিয়েছিল, ফিল ফোডেন দুটি গোল করেছিলেন, জেডন সানচো বল মনে হয়েছিল বাতাসের মতো। ওই ম্যাচে আমি বাঁধা নিয়ম ভেঙেছিলাম — যেকোনো ট্যাকটিক্যাল নোট লেখার আগে বাধ্যতামূলকভাবে একটি মানুষী বিবরণ লিখতে শুরু করেছিলাম। সেদিন আমার খাতায় উঠেছিল গ্যালারির এক দম্পতির কম্পিত হাত, যাঁরা ছেলের প্রতিটি টাচে নিজেদের শ্বাস চেপে ধরছিলেন। সেই অভ্যাস আজও আছে। তাই এই শিরোনামটা পড়ে আমার প্রথম কাজ ট্যাকটিক্যাল কিছু বোঝা ছিল না; প্রথম কাজ ছিল খাতায় লিখে ফেলা: এখানে কারও নাম নেই, কারও মুখ নেই, কারও শ্বাস নেই।

ভেতরের অংশের গঠনটাও লক্ষ করার মতো। যে সূত্রটি আমি বিশ্লেষণ করছি, সেখানে মোট এগারোটি তথ্যবিন্দু আছে। তার আটটির পাশে লেখা, উৎস নেই। নিবন্ধটির নিজের মূল উৎসটিও শনাক্তযোগ্য নয়। প্রতিযোগিতার নাম নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, স্তর নেই — পুরুষদের না মহিলাদের, সিনিয়র না যুব, কিছুই বলা নেই। ম্যাচের ফলও নেই, স্কোরলাইনও নেই। এমনকি কে সিদ্ধান্ত নিল যে অনুষ্ঠানগুলো হবে না, সেই প্রশ্নের উত্তরও নেই। যে নথির ভিত্তিতে আমি লিখছি, সেটি ফুটবল-নথি নয়; সেটি ফুটবল-নথির ছায়া।

মূল বিশ্লেষণ: যে প্রোটোকল খেলা নয়, কিন্তু খেলার চেয়ে জোরে কথা বলে

শিরোনাম এবং ভেতরের অংশের মধ্যে যে ফাঁকটা রয়েছে, সেটিই এই ঘটনার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য। শিরোনাম বলছে একটি ইচ্ছাকৃত, উদ্দেশ্যপ্রণোদিত রাজনৈতিক কাজের কথা। ভেতরের অংশ বলছে তিনটি অভ্যাসের অনুপস্থিতির কথা। দুটি বাক্য আলাদা জিনিস নয়, কিন্তু দুটো আলাদা দাবি — এবং দ্বিতীয়টি প্রথমটিকে প্রমাণ করে না।

এই জায়গায় একটি সাংবাদিক-বিশ্লেষণী ধারণা স্পষ্ট করা দরকার, যা এই কেসটির কেন্দ্রে বসে আছে। অনুপস্থিতি কখনোই নিজে থেকে অর্থ তৈরি করে না; অর্থ তৈরি করে সেই অনুপস্থিতিকে ঘিরে তৈরি হওয়া আখ্যান। করমর্দন না হওয়া, পেন্যান্ট বিনিময় না হওয়া, জার্সি বদল না হওয়া — এই তিনটি তথ্য অন্তত তিনটি আলাদা বাস্তবতার সঙ্গে পুরোপুরি মানানসই। এক, কোনো একটি পক্ষ একতরফাভাবে সম্মতি দেয়নি। দুই, দুই পক্ষ মিলেই ঠিক করেছে যে এই ম্যাচে পুরোনো অনুষ্ঠানগুলো বাদ যাবে। তিন, প্রতিযোগিতা-পরিচালকই নিরাপত্তা বা প্রক্রিয়াগত কারণে প্রোটোকল সরল করে দিয়েছে। একটি সংবাদমাধ্যম যদি এই তিনটির যেকোনো একটি বেছে নেয় এবং শিরোনামে সেটিকে সত্য হিসেবে বসায়, সে কেবল সংবাদ দিচ্ছে না — সে অর্থ তৈরি করছে।

এখন আসি সবচেয়ে অবহেলিত আইনি-প্রযুক্তিগত সত্যে, যেটি ধরনের ঘটনার প্রতিটি আলোচনায় গরমিল সৃষ্টি করে। খেলার আইন আর প্রতিযোগিতা-প্রোটোকল এক জিনিস নয়। খেলার আইন লেখে ইন্টারন্যাশনাল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন বোর্ড। সেই আইনে ম্যাচের আগে করমর্দন বাধ্যতামূলক নয়। পেন্যান্ট বিনিময়, জাতীয় সংগীতের সারি, ম্যাচ শেষে জার্সি বদল — এগুলো প্রতিযোগিতা-পরিচালকের প্রোটোকল এবং সম্প্রচার-উপস্থাপনার চাহিদা। অর্থাৎ, এগুলোর অনুপস্থিতি নিজে থেকে খেলার আইনভঙ্গ নয়। এটি শাস্তিযোগ্য হয়ে ওঠে কেবল তখনই, যখন শাস্তিবিধির সাধারণ ধারায় এটিকে উসকানি বা রাজনৈতিক প্রদর্শন হিসেবে ব্যাখ্যা করা হয়। এই পার্থক্যটি না বুঝে কেউ কেউ পুরো বিষয়টিকে খেলা-সংক্রান্ত অপরাধ ভাবছেন, কেউ ভাবছেন কিছুই হয়নি। দুটোই ভুল।

এখানেই সবচেয়ে বড় অজানা রয়ে যায়: কে সিদ্ধান্ত নিল? উৎসে কোথাও কোনো অভিনেতার নাম নেই। কারও উদ্ধৃতি নেই। কোনো ফেডারেশন-বিবৃতি নেই। কোনো খেলোয়াড় বা কোচের বাক্য নেই। এগারোটি তথ্যবিন্দুর সবকটিই নামহীন। সংগীতের সারিতে কে কোথায় দাঁড়াবে, পেন্যান্ট কার হাতে যাবে — এই সিদ্ধান্তগুলো যে-সব মানুষের সারা কেরিয়ার প্রোটোকল মেনে তৈরি হয়েছে, তাঁদের কেউ এই গল্পে মুখ খোলেননি। যে গল্পে কোনো বক্তা নেই, সেখানে প্রতিটি বাক্য বিশ্লেষকের নিজের।

এই নামহীনতার একটি নির্দিষ্ট দিক আছে, যা আমি স্পষ্ট দেখতে পাই। প্রোটোকলের নির্দিষ্ট অভিনেতা থাকেন দুজন — দুই অধিনায়ক। জাতীয় সংগীতের সারির সামনে দাঁড়ানো, পেন্যান্ট বিনিময়, প্রতিপক্ষের সঙ্গে প্রথম হাত মেলানো: এগুলো কাঠামোগতভাবে অধিনায়কের কাজ। ফলে এই ধরনের ঘটনায় যদি কাউকে দায়ী করা হয়, দায়টা স্বাভাবিকভাবেই এসে পড়ে অধিনায়কের ঘাড়ে — তিনি কিছু করেছিলেন বা না করেছিলেন, সেটা প্রশ্ন নয়। প্রোটোকলের ভূগোল আগেই ঠিক করে রাখে কে দোষী হবে। এই নিয়তিটা এই গল্পের সবচেয়ে অপ্রিয় সত্যগুলোর একটি, এবং কোনো শিরোনামে এটি থাকে না।

তিনটি অনুপস্থিতির ওজনও সমান নয়, এবং এই অসাম্যের দিকেই কেউ তাকায় না। জাতীয় সংগীতের সারি একটি আবেগের জায়গা — এখানে অর্থ সহজে তৈরি হয়, প্রতীক সহজে পড়া যায়। করমর্দন একটি সৌজন্য-প্রথা। জার্সি বদল সবচেয়ে হালকা — এটা অনেক সময় খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত মনোভাব অনুযায়ীই হয় বা হয় না, ম্যাচের ফল, পরিশ্রান্তি, এমনকি পরবর্তী ক্লাব-ম্যাচের চাপে। একটি ম্যাচে জার্সি বদল না হওয়া এবং একটি জাতীয় সংগীতে মাটিতে তাকানো — এই দুই ঘটনার নাটকীয় ভার এবং প্রমাণগত ভার আকাশ-পাতাল আলাদা। শিরোনাম দুটোকে এক করে দিয়েছে, আর এক করে দেওয়ার ফলে দুটোরই স্বাতন্ত্র্য মুছে গেছে।

এখন বলি সেই ঝুঁকির কথা, যেটি এই আলোচনায় সবচেয়ে বাস্তব অথচ সবচেয়ে অনুপস্থিত। এই ধরনের রাজনৈতিকভাবে উত্তপ্ত আন্তর্জাতিক ম্যাচে সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে স্পর্শযোগ্য ঝুঁকি নিয়ন্ত্রক বা আর্থিক নয় — নিরাপত্তার ঝুঁকি। খেলোয়াড়, কোচ, সাপোর্ট স্টাফ, ভ্রমণকারী সমর্থক — প্রত্যেকের শরীর জড়িত থাকে। নিরাপত্তার কারণে ম্যাচ নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সরানো, দর্শক-সংখ্যা সীমিত করা বা গেট বন্ধ করে খেলানো — এসবের নিয়ন্ত্রক ফলাফল শূন্য হতে পারে, কিন্তু বাস্তব খরচ বিশাল। আর সেই খরচ কখনো ম্যাচ রিপোর্টে ওঠে না।

এখানে একটি সাংগঠনিক অনুমানের ভিত্তি স্পষ্ট করা দরকার। কেউ যদি দর্শকশূন্য বা সীমিত দর্শের ম্যাচে খেলে, তবে স্বাভাবিক হোম ম্যাচের তুলনায় দুই ফেডারেশনই ম্যাচডে আয় হারায়। দর্শকের উপস্থিতি কমলে হোম অ্যাডভান্টেজ কমে — চাপ কমানোর প্রবণতা বাড়ে, রক্ষণাত্মক হয়ে ওঠার ঝুঁকি বাড়ে। এই পরিবর্তনগুলো মাপা যায়, কিন্তু কেউ মাপে না, কারণ সেগুলো মাঠের বাইরের সিদ্ধান্তের ফল। আমি গত বছরগুলোয় যত আন্তর্জাতিক ম্যাচ দেখেছি, তার ভিত্তিতে বলতে পারি: নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে শুধু একটি ভেন্যু বদল নয়, সেটি গোটা ম্যাচ-পরিকল্পনার ভিত কাঁপিয়ে দেওয়া।

জনমতের চক্রটি এই কেসে সম্পূর্ণ ভিন্ন নিয়মে চলে। সাধারণত খেলাধুলায় চাপ আসে ফলের সিঁড়ি বেয়ে —পরাজয়, ফর্ম, টেবিলের অবস্থান। এখানে সেটি নেই। এখানে চাপ আসছে বাইরের রাজনৈতিক প্রচারণা থেকে, এবং সেই চাপ খেলার ফলের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। যখন জনমত ফল থেকে আলাদা হয়ে যায়, তখন ম্যানেজার বা ফেডারেশনের হাতে কোনো কার্যকর নিয়ন্ত্রণ থাকে না — কারণ অনুগত হওয়ার মতো কোনো ফল নেই। যে-দেশের ক্রীড়া-কর্তৃত্বকে দুটি বিপরীত দাবির সামনে দাঁড়াতে হয় — একটি পরিধেয় সংস্থাগত দায়বদ্ধতা, অন্যটি ঘরোয়া নাগরিক দাবি — সেখানে যে-কোনো সিদ্ধান্তই একটি অংশকে অসন্তুষ্ট করবে। এটি ভুল-সিদ্ধান্ত নয়, এটি এমন কাঠামো যেখানে সঠিক সিদ্ধান্ত বলে কিছু নেই।

বিষয়টির আখ্যান-চক্র এখন শীর্ষে। ২০২৩ সালের শেষ দিক থেকে ইউরোপীয় ফুটবলে এই প্রশ্ন ঘিরে নানা স্তরে আলোচনা চলছে — কনফেডারেশন-স্তরের আইনি বিতর্ক, সমর্থক-গোষ্ঠীর সংগঠিত অভিযান, খেলোয়াড়দের উক্তির নজির। যখন একটি বিষয় এতটা সম্পৃক্ত হয়ে পড়ে, তখন যেকোনো একটি নতুন প্রতিবেদনের নতুন তথ্যমূল্য কমে আসে, অথচ তাকে যাচাই করার মানদণ্ড বাড়া উচিত। উল্টোটা ঘটছে। আমি নিজে ধারাভাষ্যকার হিসেবে জানি, শীর্ষবিন্দুতে থাকা আখ্যান সবচেয়ে বেশি ভুলের জন্ম দেয়, কারণ তখন প্রতিটি ছোট খুঁটিনাটিও রাজনৈতিক ইঙ্গিত হিসেবে পড়া হয়।

এই জায়গায় একটি চক্রের কথা বলা দরকার, যার নাম দিতে পারি আতিশয্যের শেষে বিপর্যয়। যে-আখ্যান একবার ফুলে ওঠে, সেটি একবার অন্যদিকে ফুলে ওঠার সুযোগও তৈরি করে দেয়। যদি পরে দেখা যায়, মাটিতে তাকিয়ে থাকার দৃশ্যটি অন্য কোনো কারণে ঘটেছে, বা কেউ কেউ তাকিয়ে ছিলেন না — তখন সেই একই সংবাদচক্র উল্টো আক্রমণ চালাবে। আর সেই আক্রমণের খরচটা দিতে হবে সেসব তরুণকে, যাঁরা সিদ্ধান্ত নেননি, শিরোনাম লেখেননি, কিন্তু সকালে উঠে নিজের নামের পাশে এমন একটি বাক্য দেখতে পাবেন, যেটি তাঁরা কখনো বলেননি। ফাইনাল হুইসেল গল্পের প্রথম খসড়া মাত্র — কিন্তু এই গল্পে ফাইনাল হুইসেলের আগেই আরও একটি খসড়া লেখা হয়ে গেছে, এবং সেই খসড়ার লেখকের নাম কোথাও নেই।

এখানে একটি প্রজন্মগত প্রশ্নও জড়িয়ে আছে, যেটি আমি স্থানান্তর ও নতুন প্রজন্মের ফুটবল নিয়ে লেখার সময় বারবার দেখি। এই ধরনের ম্যাচ এমন অনেক তরুণের অভিষেকের ম্যাচ ोे পারে — যাঁর বয়স উনিশ, যিনি ক্লাব-মৌসুমে নিজের জায়গা খুঁজছেন, যাঁর কাছে জাতীয় দলের জার্সি মানে কেবল একটি উচ্চাভিলাষ পূরণ। তাঁর কাছে ম্যাচপূর্ব সারি রাজনৈতিক মঞ্চ নয়। কিন্তু তাঁকে যদি গোটা ম্যাচ-সপ্তাহ ধরে সেই মঞ্চে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়, তবে সেই কিশোর ফুটবলারের প্রথম স্মৃতি হবেনা ট্যাকটিক্যাল বোঝাপড়া; হবে ক্যামেরার আলো আর মাইক। ফুটবলের উত্তরাধিকার এখানেই হালকা হয়ে যায়।

আমি নিজেও এই যন্ত্রের একটি অংশ, এবং এই স্বীকারোক্তি জরুরি। ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমি যে-বাক্যটি তৈরি করি, সেটি কেটে-ছেঁটে শিরোনামে পরিণত হয়। আমি জানি একটি অনুপস্থিতির দিকে সবাই তাকাতে ভালো লাগে, কারণ অনুষ্ঠান সবাই জানে, অনুপস্থিতি সবাই ব্যাখ্যা করতে পারে। মাঠে ছিলাম না, ধারাভাষ্য-বুথে ছিলাম; আমার সার্টিফিকেট কেবল মনোযোগে, সাক্ষ্যে নয়। তাই এই লেখাটি অভিযোগের নয়, যাচাইয়ের। এবং যাচাইয়ের সবচেয়ে মূল্যবান দস্তাবেজটি এখনও পাওয়া যায়নি — প্রতিযোগিতা-পরিচালকের ম্যাচ ডেলিগেটের অফিসিয়াল ম্যাচ রিপোর্ট। প্রোটোকল বিচ্যুতি সেখানে নথিভুক্ত থাকে, দায়ী ব্যক্তির নাম থাকে, সিদ্ধান্তের প্রকৃতি লেখা থাকে। ওই একটিমাত্র নথি আজকের গোটা ব্যাখ্যা-অনিশ্চয়তার সমাধান করতে পারে। আমি ওই নথির জন্য অপেক্ষা করতে রাজি, শিরোনামের জন্য নয়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: আমরা ভুল জিনিসটা পবিত্র ভাবছি

এখানে প্রচলিত আলোচনায় উভয় পক্ষ — যাঁরা প্রতিবাদকে সমর্থন করছেন, আর যাঁরা এর বিরোধিতা করছেন — একটি বিষয়ে একমত: তাঁরা ধরে নিচ্ছেন অনুষ্ঠানগুলো পবিত্র, আর রাজনীতি তার মধ্যে অনুপ্রবেশকারী। আমার পাঠ ভিন্ন। একটি নিরানব্বই মিনিটের খেলার সবচেয়ে উৎপাদিত, সবচেয়ে কৃত্রিম এবং সবচেয়ে কম ফুটবল-সংক্রান্ত অংশটি হলো এই ছয় মিনিটের আচার। রাষ্ট্রীয় সংগীতের সারি, পতাকার বিনিময়, ক্যামেরার সামনে সারিবদ্ধ হাসি — এসবের সঙ্গে ট্যাকটিক্যাল বা ক্রীড়া-কৌশলগত কোনো যোগ নেই। যখন রাজনৈতিক অর্থ প্রকাশের আর কোনো বৈধ জায়গা থাকে না, তখন অর্থ অনিবার্যভাবে সেই ফাঁকা মঞ্চেই গিয়ে বসে। অর্থাৎ, যে-জায়গাটা আমরা সবচেয়ে বেশি অস্বীকার করি, সেই জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে।

দ্বিতীয় বিপরীত ভাবনা টাকার হিসাব নিয়ে। সবাই জিজ্ঞেস করছে, জরিমানা হবে কি না। এটা সবচেয়ে কম তাৎপর্যপূর্ণ শাখা। জরিমানা একটি নির্দিষ্ট রাশি, একটি নির্দিষ্ট দিনে মিটে যায়। প্রকৃত পরিবর্তন ঘটে নিয়মকানুনে — আপত্তিকর বলে চিহ্নিত ম্যাচ আয়োজনের খরচ স্থায়ীভাবে বেড়ে যায়। নিরাপত্তা, পুলিশ, বীমা, নিরপেক্ষ ভেন্যু — এই ব্যয় কোনো শাস্তির সিদ্ধান্তের জন্য অপেক্ষা করে না। এবং এই ব্যয় কখনো শিরোনাম হয় না, কখনো স্ট্যাটিস্টিকসে ওঠে না। এই অদৃশ্য বিলটাই আসল খবর, এবং এই খবরটি কেউ ছাপে না।

শেষ কথা: শূন্যতার দিকে তাকিয়ে

হাইলাইট রিলে যে মুহূর্তগুলো ওঠে না, আমি সেগুলোই সংগ্রহ করি। এই ম্যাচ থেকে আমার সংগ্রহে রইল একটি শূন্য সারি, একটি পেন্যান্ট যা কারও হাতে যায়নি, আর একটি ম্যাচ রিপোর্ট যা হয়তো কোথাও লেখা আছে কিন্তু আমরা পড়িনি। পরেরবার যখন এমন কোনো ম্যাচের আগে করমর্দন হবে না, আপনি কোনটা মনে রাখবেন — যে কিশোরটি হয়তো কিছু বলেনি, নাকি সেই শিরোনামটি যা লেখা হয়েছিল তার অনেক আগেই?