যে ফিল্টার ‘ফুট’ পড়ে ফুটবল ভাবে: ডেটা-শৃঙ্খল, ভুয়া প্রমাণ আর ব্লকচেইনের খালি প্রতিশ্রুতি

রাত দুইটা, ময়মনসিংহের বারান্দায় ল্যাপটপের নীল আলো, আর ডেস্কের কিউতে আটচল্লিশটা নিবন্ধ। বাইশ নম্বর লাইনে ট্যাগ বসানো — ফুটবল। খুললাম। ভেতরে দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ফর্মেশন নেই, একটা পাসের হিসাবও নেই। আছে ভিয়েতনামের হো চি মিন সিটি, একটি শিশু-ভ্যাকসিনের অভিযান, আর ডাক্তারদের সাক্ষাৎকার। ইংরেজিতে লেখা hand, foot and mouth disease — তিন শব্দের মাঝখানে একটা শব্দ, ‘ফুট’। ফিল্টার ওই একটা অক্ষর-গুচ্ছ ধরে টান দিয়েছে, আর পুরো একটা শিশু-স্বাস্থ্যের প্রতিবেদন ঢুকে পড়েছে ফুটবলের বাক্সে। টাচলাইনের পাশে জমে থাকা ঘাসের গন্ধ মাঝরাতে যাঁরা চেনেন, তাঁদের কাছে এই ভুল প্রথমে মজার লাগে। তিন সেকেন্ড পরেই সেটা ঠান্ডা হয়ে বসে। কারণ আমাদের নিজের পেশাতেই এই ভুলের বড়, শালীন, দামি সংস্করণ প্রতিদিন ছাপা হয়। ঘটনাটা সরল। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ভিয়েতনামের ভ্যাকসিনেশন সিস্টেম VNVC জানায়, EV71 (এন্টেরোভাইরাস ৭১) ধরনের হাত-পা-মুখ রোগের টিকা তারা চালু করছে। হো চি মিন সিটির বিন ডোং ওয়ার্ডে অনুষ্ঠান হয়, দেশজুড়ে প্রায় তিনশো কেন্দ্রে সরবরাহের পরিকল্পনা রাখা হয়, হাজার হাজার অভিভাবক আগাম নিবন্ধন করেন। বক্তব্য রাখেন VNVC-র মেডিকেল ডিরেক্টর ডা. বাক থি চিন, শিশু-সংক্রামক রোগ বিশেষজ্ঞ ডা. চুং হু কান, হো চি মিন সিটির চিলড্রেন হসপিটাল ওয়ান-এর ডা. গুয়েন আন নিয়া, সুইজারল্যান্ডের Substipharm Biologics-এর সিইও ফ্যাব্রিস বাস্কিয়েরা। প্রথম দলের ছবিতে ছয় মাসের এক শিশু, অভিভাবক ত্রান থি গা-র কোলে। এখানেই প্রথম ফাটল। ৯৬ দশমিক ৮ শতাংশ কার্যকারিতা, কিংবা টিকা নেওয়া দলে EV71-এর একটিও কেস নেই — দুই দাবিই পাশে বসানো ‘প্রকাশিত ডেটা’ শব্দবন্ধের ভরসায় দাঁড়িয়ে থাকা। কোন গবেষণা, কোন জার্নাল, কতজনের নমুনা, কত দিনের পর্যবেক্ষণ — কোনোটারই নাম নেই। আর যে সংবাদটি ছাপা হচ্ছে, তার বিষয় যাকে নিয়ে সে VNVC; যে জানাচ্ছে, সেও VNVC। এই কাঠামোতে যাচাইয়ের কাজটা পাঠকের ঘাড়ে চাপে, অথচ হাতিয়ারটা তার হাতে দেওয়া হয় না। তারপর সেই গোটা প্রতিবেদন এসে পড়ে আমাদের ডেস্কে, মাথায় ফুটবলের টুপি পরে। কারণ ফিল্টার ভাষা পড়ে না। ফিল্টার অক্ষর গোনে। আমার চোদ্দ বছরের নোটবুকে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট। যতবার ডেস্কে দ্রুত সিদ্ধান্তের চাপ বাড়ে, ততবার ভুল লেবেলের সংখ্যা বাড়ে। গত রেগুলার সিজনের শেষ দিকে একটা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ-রিপোর্টের বদলে আমাদের সিস্টেমে ঢুকেছিল একটা হ্যান্ডবল লিগের ফলাফল — কারণ দুই জায়গাতেই ‘লিগ’ শব্দটা ছিল। মেশিন নির্দোষ; মেশিন শুধু মিলিয়ে দেখে। মিলিয়ে দেখার এই অভ্যাসটাই আজ ফুটবল-মিডিয়ার কেন্দ্রে বসে গেছে। একটা ট্রান্সফার-গুজব ‘সম্ভাব্য’ থেকে ‘ঘনিয়ে আসছে’ থেকে ‘সম্পন্ন’ — তিন ধাপ চড়ে ওঠে, অথচ গোটা তিন ধাপে একটাও নামযুক্ত সূত্র থাকে না। একটা ক্লাবের আর্থিক সংকট নিয়ে একই সপ্তাহে চারটে পরস্পরবিরোধী লেখা বেরোয়, আর কোনোটার পিছনেই অডিট করা নথি নেই। যে সূত্র সবচেয়ে আগে খবর দেয়, তাকেই আমরা নির্ভরযোগ্য বলি — দ্রুততা আর নির্ভরযোগ্যতা আমরা অনেক আগেই এক করে ফেলেছি। আমি এখনো ২০১৭ সালের ওই রাতটা মনে রাখি, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী-মোহামেডানের ১-০ ম্যাচ। গোলটা নয় — গোলের আগের নিরানব্বই সেকেন্ডের নীরবতা, বলের গায়ে জমে থাকা ঘাম, আর গ্যালারিতে বসে থাকা গার্মেন্ট-শ্রমিকদের হাততালির শব্দ। ওই লেখাটা বের করার সময় আমার হাতে কোনো খাতা ছিল না; ছিল শুধু কান আর স্মৃতি। আজ যদি সেই একই নীরবতা ব্লকচেইনে লেখা যেত, সেটা টিকে যেত — কিন্তু ওই শ্রমিকদের নাম কোথায় থাকত? একটা ট্রান্সফার মানে কয়েকটা শহরের ভেতর দিয়ে বদলে যাওয়া একটা হৃদস্পন্দন। গত বছর ফ্লোরিয়ান ভার্জের ১১৬ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে যাওয়ার খবরে সর্বোচ্চ অঙ্কটা সবার জানা ছিল, কিন্তু এজেন্ট-কমিশন কত, কতটা অ্যাড-অন, কত শতাংশ পুনর্বিক্রয়-শর্ত — সেসব আলোচনার বাইরে রয়ে গিয়েছিল। জনসমক্ষে প্রকাশিত সংখ্যাটা এখানে অর্ধসত্য: যা বলা হয়, তা সত্য; যা বলা হয় না, সেটাই পুরো হিসাব। লামিন ইয়ামালের কিশোর-বয়সের রেকর্ড ক্লাবের বন্ধ ঘরে যতটা আছে, উন্মুক্ত নথিতে ততটা নেই। এখানেই ব্লকচেইনের সুযোগ। বিষয়টা মুদ্রা বা টোকেনের চেয়ে অনেক বেশি সাধারণ: নথির প্রমাণ-শৃঙ্খল। একটা দাবির জন্ম কোথায়, কে প্রথম বলল, ঠিক কখন বলল, পরে কেউ সেটা বদলাল কি না — এই চারটে প্রশ্নের উত্তর হ্যাশ-করা, টাইমস্ট্যাম্প-সহ, কেউ বদলাতে না-পারে এমন খাতায় বসে থাকলে সূত্রের শৃঙ্খল ভাঙার ফাঁক অনেক কমে যায়। প্রতিটি দাবির পাশে তার উৎসের একটা যাচাইযোগ্য টোকেন বসে যায়, আর পাঠক নিজেই দেখে নিতে পারে কে কখন কী বলেছিল। স্পোর্টস পাইপলাইনে এর ব্যবহার কল্পনার অতীত নয়। একটা ট্রান্সফারের সব কাগজ — ফি, এজেন্ট-শেয়ার, শর্ত, পুনর্বিক্রয়-শতাংশ — একটাই অপরিবর্তনীয় খাতায় থাকলে কালো টাকার হিসাব রাখার জায়গা সরু হয়ে আসে। ছোট ক্লাবগুলো, যারা বড় অঙ্কের বিক্রয়ে বারবার ঠকেছে, তাদের কাছে এই খাতা দ্বিতীয়বার পড়ার সুযোগ। জেলা লিগের স্কোর, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের নাম্বার, মাঠের বাইরে পড়ে থাকা সূচি — যেসব তথ্য আমরা নিঃশব্দে হারাই, সেগুলোও এখানে টিকে থাকতে পারে। আর এই খাতা আসলে ভুলে যাওয়ার বিরুদ্ধে একটি প্রতিরোধ। এখানেই আমার সন্দেহ দাঁড়িয়ে যায়, আর সেটাই আমাকে তিন দিন লিখতে দেয়নি। ব্লকচেইন একটা দাবিকে অপরিবর্তনীয় করে। দাবিটা সত্য কি না, তা সে জানে না। ভ্যাকসিন-সংবাদের ৯৬ দশমিক ৮ শতাংশ কার্যকারিতা যদি কোনও প্রমাণ-খাতায় বসে যায়, আমরা অপরিবর্তনীয়ভাবে পেয়ে যাই একটা নামহীন সূত্রে জন্মানো দাবি — স্থায়ীভাবে। মিথ্যা যদি যুগযুগ বেঁচে থাকে, সেটাও একটা ব্লক। প্রমাণের শৃঙ্খল আর সত্য, দুইটা আলাদা জিনিস। আরেকটা দিক — ওই ভুল লেবেলটা প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়। ভাষা বোঝা যায় না বলে মেশিন কী অপরাধ করল? দোষটা সেই পাইপলাইনের, যেখানে গতি যাচাইয়ের আগে আসে, যেখানে একটা ম্যাচের গল্প আর একটা ভ্যাকসিনের বিজ্ঞপ্তি একই স্লটে পড়ে একই ট্যাগ পায়। আমরা মেশিনকে পড়ার ভার দিয়েছি, বোঝার কাজটা নিজের কাছেই রাখিনি। স্লো-যাচাই করা মানুষটা আজ প্রসেসের শেষ ধাপে বসে, প্রথমে নয়। ক্লাসিফিকেশন যন্ত্র করবে, সিদ্ধান্ত মানুষ করবে — এই সরল ভাগটা আমরা উল্টো করে ফেলেছি। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা এই — শিল্পের বাইরের আসল ফুটবলটার কোনো খাতা নেই, ভবিষ্যতেও হয়তো থাকবে না। ময়মনসিংহের কাদায় চলে যাওয়া একটা বালক-লিগের ফাইনাল, যা কেউ লিখে রাখেনি, কোথাও টোকেনাইজ হবে না। অডিট-যোগ্য নথি আমাদের দরকার হাই-প্রোফাইল ট্রান্সফারে, কিন্তু ওই কিশোরের গোলটার প্রমাণ পৃথিবী হারিয়ে ফেলে একই সন্ধ্যায়। তাহলে এই গোটা চেনাটার শেষে হাতে কী রইল? একটা অ্যালগরিদম ‘ফুট’ পড়ে ভাবে ফুটবল; তার ফল ভ্যাকসিন-প্রসঙ্গে ফুটবল-বিশ্লেষণ; আর সেটা ঠেকাতে গিয়ে হাজির হয় ব্লকচেইন। ভরা টেরেস পায় দর্শক, খালি টেরেস পায় প্রশ্ন — খালি স্টেডিয়াম আজও গর্জনটা চেনে, শুধু কাউকে বলতে পারে না। ময়মনসিংহ থেকে বিশ্বকাপ, গল্পটা আমাকে খুঁজে পেয়েছে; কিন্তু গল্পের প্রমাণটা আজও কারও নোটবুকে আটকে। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; নীরবতা সত্য বলে। আমাদের শৃঙ্খল যত স্মার্ট হবে, আমরা তত ভালোভাবে প্রমাণ রাখব কোন দাবি কে ছাড়ল — সেটার। কোনটা সত্যি, সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে এখনো প্রতিবেদকের ঘরে ফিরে যেতে হয়। প্রতিটি মাঠ স্মৃতি পরে থাকা ঘাস, আর কোনো খাতাই মাঠের কাদা সত্যিকারভাবে দখল করতে পারে না।