বাঁ হাঁটু, একটা দমে যাওয়া স্টেডিয়াম আর রিয়াল মাদ্রিদের সবচেয়ে দামি অনিশ্চয়তা

স্ক্রিনে ছবিটা আসার আগে শব্দটা এলো। কমেন্ট্রি বক্সের গলা আগে উঁচুতে ছিল, কারণ ফ্রান্স এগিয়ে গিয়েছিল, আর গোলটা ওরই পায়ের। তারপর গলাটা এক সেমিটোন নামল, আর স্টেডিয়ামের গুঞ্জনটা যেন কেউ দাঁত দিয়ে চেপে ধরল। কিলিয়ান এমবাপে ঘাসে বসে পড়েছে। ডান হাতটা বাঁ হাঁটুর উপরে। আমি ম্যানচেস্টারের ঘরে বসে হেডফোনটা কানে চেপে ধরলাম, কারণ এই কয়েক সেকেন্ডেই সবচেয়ে বেশি সত্য লুকিয়ে থাকে। মাইক ধরে ফেলছে কারও ফিসফিস, চিকিৎসকদের ছোট ছোট পায়ের শব্দ, বুটের স্টাড ঘাস খোঁচানোর আওয়াজ। ২০২০ সালের ফাঁকা এতিহাদ থেকে শেখা অভ্যাস: ভিড় চলে গেলে খেলোয়াড়ের শ্বাস শোনা যায়। আজ ভিড় ছিল, তবু ভিড়ের ভেতর দিয়েও শুধু একটা মানুষের শ্বাস শোনা যাচ্ছিল।

কয়েক মিনিট মাঠের মধ্যেই মূল্যায়ন চলল। তারপর সে দাঁড়াল, হাঁটুটা একবার ভাঁজ করল, দুই করল, মাঠে ফিরতে চাইল। বেঞ্চ থেকে ইশারা এলো, সাইডলাইনে আরেকবার পরীক্ষা, এবং তারপর সেই বোর্ড, বদলি। সে নিজের পায়ে হেঁটে বেরিয়ে গেল। কমেন্ট্রি বলল, প্রতিরোধমূলক হতে পারে। ছবি বলল, দুটোই হতে পারে। আমি আমার নোটবুক খুললাম।

নোটবুকটা আলাদা। ২০১৮ সালের জুনে কাজানে বসে আমি একটা নোটবুক শুরু করেছিলাম, শুধু কিশোর তারকাদের জন্য। কারণ ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার সেই রাতে উনিশ বছরের একটা ছেলে ৩৭ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টায় ছুটে হাভিয়ের মাশচেরানোর পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, আর আমি বুঝেছিলাম গতি একটা বাক্যের মতো, ছোট, কিন্তু গোটা অনুচ্ছেদের অর্থ বদলে দেয়। সেদিন লিখেছিলাম, কাজানে এমবাপে ডেটোনেশন ছিল, অভিষেক নয়। আজ সেই নোটবুকে লেখা নতুন লাইনটা কিশোরদের নয়। সাত বছরের ব্যবধানে একই ছেলের বাঁ হাঁটু, আর সেই হাঁটু এখন একা একটা ক্লাবের হিসাব, একটা দেশের আশা আর কয়েকটা স্পনসর চুক্তির ঘুম কেড়ে নেওয়ার ক্ষমতা রাখে।

নিশ্চিত তথ্য কম। রিপোর্ট অনুযায়ী ফ্রান্স-তুরস্ক ম্যাচে এমবাপে ওই গোলটি করেছিলেন, যেটা ফ্রান্সকে এগিয়ে দিয়েছিল; এরপর বাঁ হাঁটুতে ব্যথার ইঙ্গিত, মাঠেই চিকিৎসা, ফেরার চেষ্টা, এবং শেষে বদলি। প্রতিবেদনটি কোথায় প্রকাশিত তা স্পষ্ট নয়, ম্যাচের চূড়ান্ত ফল নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই, আর চিকিৎসা নির্ণয় তো নেই-ই। শিরোনাম অবশ্য জোরে বলছিল, মাদ্রিদ, সতর্ক হও। শব্দটা দারুণ নাটকীয়, এবং এ কারণেই আমার কাছে সন্দেহজনক।

আমি পরিসংখ্যান পড়েছি, তাই জানি একটা সংখ্যা কতটা নিরীহ হতে পারে আর কতটা সহজে দায় এড়ানোর হাতিয়ার হয়ে যায়। চোটের সংবাদে এই হাতিয়ারটাই সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়। ব্যথা, অস্বস্তি, ইঙ্গিত, আপাত, প্রতিরোধমূলক, এই পাঁচটা শব্দ দিয়ে কেউ কখনো ভুল বলেনি, আবার কেউ কখনো সত্য বলেনিও না। যে প্রতিবেদনে ডায়াগনোসিস নেই, সেখানে শিরোনামে বিস্ময়চিহ্ন থাকা মানে বিশ্লেষণ নয়, উদ্বেগের ব্যবসা।

ক্লাব আর দেশের মধ্যে এই আন্তর্জাতিক জানালার গঠনটা মনে রাখা দরকার। ফিফার নিয়মে ক্লাবকে খেলোয়াড় ছাড়তে হয়, আর যে মিনিটগুলো ওই জানালায় জমে, তার বিলটা পরে ক্লাবকেই দিতে হয়। ফুটবলের ভাষায় এর একটা পুরনো নাম আছে, ফিফা ভাইরাস। এই নামটা কেউ আনুষ্ঠানিকভাবে দেয়নি, জনপ্রিয় ভাষায় জন্মেছে, কারণ ঘটনাটা বছরের পর বছর একই রকম ঘটে। দুই চিকিৎসা বিভাগ, দুই স্বার্থ, আর মাঝখানে একটা হাঁটু।

মজার ব্যাপার, এমবাপের সঙ্গে জোড়া দিয়ে যে দুই শিরোনাম পরিবেশন করা হয়েছিল, তার কোনওটার হাঁটুর সঙ্গে সম্পর্ক নেই। একটায় মাইকেল ওলিসকে নিয়ে মন্তব্য, যে ক্লাবই চাইবে তাকে; আরেকটায় ব্যক্তিত্ব নিয়ে মিমের খেলা। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা ট্রাফিক সাজানো। এবং এটাই আমাকে বলে দেয়, মূল চোটের খবরটি কতটা পাতলা ভিত্তির উপরে দাঁড়িয়ে আছে।

তাহলে হাঁটুর ভেতরে আসলে কী ঘটেছে? জানা নেই, এবং এই অজানাটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য। আঘাতের প্রক্রিয়াটাই তীব্রতা নির্ধারণের প্রধান চলক, অর্থাৎ ধাক্কা লেগেছিল, নাকি নিজে থেকেই মোচড় খেয়েছে; পা মাটিতে গেঁথে গিয়ে হাঁটু বেঁকে গেছে, নাকি সোজা ধাক্কায় হাঁটুতে ফোলা এসেছে। কোনওটাই বর্ণনা করা হয়নি। চিকিৎসাশাস্ত্রে নন-কনট্যাক্ট টর্শন আর কনট্যাক্ট ব্লান্টের ভবিষ্যৎ আলাদা, অথচ রিপোর্টের ভাষায় দুটো একই রকম শোনায়।

যে ইঙ্গিতটা আশার, সেটা বিকল্প কিছু নয়, সেটা একটা সময়রেখা। খেলোয়াড় কয়েক মিনিট মূল্যায়নের পর মাঠে ফিরতে চেয়েছে, তারপর নিজের পায়ে হেঁটে বেরিয়ে গেছে। সংযোগবিহীনভাবে ছিঁড়ে যাওয়া ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট সাধারণত দাঁড়ানোর অনুমতি দেয় না, ঠিক যেমন চতুর্থ ডিগ্রির মচকানো অনুমতি দেয় না। তাই হেঁটে বেরিয়ে যাওয়াটা সম্ভাবনার একটা হালকা ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়, এবং এই দুটোর মধ্যে ফুটবল সাংবাদিকতা প্রতি বছর গুলিয়ে ফেলে। ফুটবলে এমন খেলোয়াড় আছেন, যাঁরা ক্রুশিয়েট ছিঁড়ে যাওয়া হাঁটু নিয়ে নিজে হেঁটেই ডাগআউটে পৌঁছেছেন।

বাঁ হাঁটু কেন এত বড় প্রশ্ন, সেটা বোঝা দরকার, কারণ এটা দল বদলের খবর নয়, এটা শরীরের প্রকৌশল। এমবাপের খেলাটা ত্বরণ আর মন্দনের খেলা: কয়েক ধাপে গোটা ডিফেন্সকে ভেঙে দেওয়া, তারপর স্ট্রাইড মিটিয়ে বল ছোঁয়া, তারপর হঠাৎ থামা। হাঁটু হল সেই জোড়া, যেখানে গতি আর দিক একসঙ্গে লড়াই করে। ডিফেন্স ভেদ করার সময় যেটা ছিঁড়তে পারে, সেটা লিংক-আপ পাসিংয়ে বাধা দেয় না, কিন্তু দুজনের মাঝখান দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার ক্ষমতাটা বন্ধ করে দেয়। আবার কথাটা উল্টো করেও বলা যায়: যে খেলোয়াড়ের গোটা কেরিয়ার স্প্রিন্টের উপর দাঁড়ানো, তার জন্য ছোট একটা চোটও কেরিয়ারের ভাষায় বড় শব্দ।

আমার দ্বিতীয় নোটবুকটা আছে, যেটা আমি পাঁচ-ছয় বছর আগে শুরু করেছি। নাম দিয়েছি লোড লেজার। এতে মিনিটের হিসাব থাকে, উড়ানভ্রমণ নয়, আসল মিনিট। ক্লাবের লিগ ম্যাচ, কাপ, মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা, তার উপরে আন্তর্জাতিক জানালা, তার মাঝখানে তিন দিনের বিশ্রাম আর ছয় হাজার মাইল বিমানযাত্রা। যে মিনিটগুলো কোনও দল টেবিলে যোগ করতে পারে না, সেই মিনিটগুলোই পরে হঠাৎ চোটের আকারে চোখে পড়ে। চোট মানে কিছু ভেঙে পড়া নয়, চোট মানে একটা হিসাবের ঋণ শোধ।

এখানেই নিয়মিত মৌসুমের সৌন্দর্য ও নিষ্ঠুরতা। টেবিলের উপরের লড়াই, রেলিগেশনভীতি, ম্যানেজারের চাকরির চাপ, এসব দেখা যায়, দর্শক টেরও পায় না, কারণ এগুলো একটা অদৃশ্য পরিবর্তনশীলের উপরে দাঁড়িয়ে থাকে, খেলোয়াড় ওয়ার্কলোড। যে বিশ্লেষক তিন ম্যাচের প্রেসিং ডেটার পতন দেখে বুঝতে পারেন দল ক্লান্ত, তিনি এক ধাপ এগিয়ে থাকেন; যে বিশ্লেষক হঠাৎ চোটের খবরে চমকে ওঠেন, তিনি শেষ ধাপে পৌঁছান।

চোটের সংবাদ আসলে কী করে, সেটাও আমার নোটে আছে। প্রথমে আসে নীরবতা, স্টেডিয়ামের শ্বাস ধরা। তারপর আসে অফিসিয়াল বিবৃতির অপেক্ষা, যেখানে শব্দ বাছাই করা হয়, আবিষ্কার করা হয় না। চিকিৎসা গোপনীয়তা এখানে একটা সরল নীতির মতো শোনায়, কিন্তু বাস্তবে এটা একটা ব্যবস্থাপনা সিদ্ধান্ত: যেটা স্টকের দামের সঙ্গে যায়, সেটা জানানো হয়; যেটা যায় না, সেটা অস্বস্তি শব্দে ঢেকে দেওয়া হয়। তীব্রতা যখন বাজারে ক্ষতিকর, তখন শব্দটি হয় ক্লান্তি; যখন বাজারে সুবিধা, তখন শব্দ হয় প্রতিরোধমূলক। এই বাক্য বানানোর ক্ষমতা ক্লাব আর ফেডারেশনের হাতে, পাঠকের নয়। এমবাপের হাঁটু নিয়ে পরবর্তী চার দিনে যে শব্দটা আপনি শুনবেন, সেটা হাঁটুর ডাক্তারি নাম হবে না, হবে একটা যোগাযোগ কৌশলের নাম।

তবু মানুষের ভাষায় রাগটা সরি না, কারণ সব হিসাবের বাইরে একটা সত্য থাকে: আটত্তর কিলোগ্রাম ওজনের একটা মানুষ ঘাসে বসে আছে, বাঁ হাঁটুতে হাত রেখে, আর চারপাশে হাজার হাজার মানুষ চুপ। যাঁরা প্রতি সপ্তাহে টিকিট কেনেন, তাঁদের একটা অংশ এমবাপে নিয়ে আলোচনা করেন না, তাঁরা শুধু পরের শনিবারের জন্য অপেক্ষা করেন। যে শরীরটা তাঁদের সপ্তাহের সবচেয়ে বড় অনুভূতি, সেটাই এখন খবরের কাঁচামাল। চোটের খবর বিশ্বের সবচেয়ে বড় ভয়কে কাজে লাগায়: আপনি যা ভালোবাসেন, তা কী হয়ে যাবে সেই ভয়কে।

আন্তর্জাতিক ডিউটির আঘাত কেবল ক্লাবের পুরনো অসন্তোষ নয়, এটা এখন একটা সরবরাহ শৃঙ্খলার প্রশ্ন। আন্তর্জাতিক ম্যাচে জমে থাকা চাপ ক্লাবে পৌঁছায়; ক্লাবের অনিশ্চয়তা পৌঁছায় সম্প্রচারসূচিতে, জার্সি বিক্রিতে, ফ্যান্টাসি লিগে, ভিডিও গেমের রেটিংয়ে। ই-স্পোর্টসের জগতে কব্জির একটা ছোট টান কীভাবে গোটা দলের স্ক্রিপ্ট ভেঙে দেয়, ফুটবলে হাঁটুর ছোট টান সেভাবেই গোটা মৌসুমের পরিকল্পনা ভেঙে দেয়। পার্থক্য শুধু এই, ই-স্পোর্টসের স্ক্রিপ্ট কয়েক সপ্তাহে ঠিক হয়, ফুটবলের স্ক্রিপ্ট হয় দশ মাসের।

একটা কথাও আলাদা করে বলি, যা ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো প্রথা, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। এই মুহূর্তে ফ্রান্সের আক্রমণভাগে যে ফাঁকটা তৈরি হতে পারে, সেটা কোনও একটা তরুণের কেরিয়ার বদলে দিতে পারে। সে খেলবে, দুটো ম্যাচে জ্বলে উঠবে, আর ছয় মাস না যেতেই বড় ক্লাবের দর কষাকষির কেন্দ্রে চলে যাবে। ছোট দলগুলো আসলে তারকা তৈরি করে না, তারা বড় দলের জন্য তারকা তৈরি করে; সাফল্য মানে সামনের জানালায় আরও একবার ছিনতাইয়ের সময় নির্ধারণ। এই কারণেই কোনও একটা হাঁটুর চোট কেবল একজন মানুষের ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য নয়, এটা গোটা একটা বাস্তুতন্ত্রের ঘড়ি দ্রুত করে দেয়।

আমার চোখে ফুটবল ব্র্যাকেট নয়, বাস্তুতন্ত্র। আসর মানে শুধু নকআউট নয়, আসর মানে দেশ, ক্লাব, চিকিৎসা, বীমা, উড়ান, প্রসারের স্বার্থ, দর্শকের মন। একটা হাঁটুর ব্যথা এই বাস্তুতন্ত্রের প্রতিটি স্তরে একটা ছোট কম্পন পাঠায়, আর সেই কম্পন কেউ টের পায়, কেউ পায় না।

যেটা নিয়ে আমার আপত্তি, সেটা শোচনীয়তা নয়, সেটা আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির ভুল। ফুটবলে একটা প্রথা দাঁড়িয়ে গেছে: যদি খেলোয়াড় নিজের পায়ে হাঁটে, আমরা ধরে নিই কিছু হয়নি; যদি বদলি হয় আর মাঠে ফেরার চেষ্টা করে, আমরা ধরে নিই সতর্কতা। এই দুই ধারণাই ভারতবর্ষ থেকে ম্যানচেস্টার পর্যন্ত গ্যালারিতে একই রকম চলে, আর দুটোই একসময় ভুল প্রমাণিত হয়। নিজের পায়ে হাঁটা আর সুস্থ থাকা এক জিনিস নয়; সতর্কতা আর ক্ষতি সমার্থক নয়। স্মৃতি বড় ম্যাচ মনে রাখে, চোটের দ্বিতীয় সপ্তাহ মনে রাখে না, অথচ কেরিয়ারগুলো ঠিক সেই দ্বিতীয় সপ্তাহেই গড়িয়ে যায়।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও স্থাপত্যিক। আমরা বলছি এমবাপের হাঁটুর কথা, কিন্তু ভয়টা ওর হাঁটুর নয়, ভয়টা ব্যবস্থার। একটা হাঁটু এত বড় সম্পদ হয়ে ওঠে কী করে, সেদিকে আমাদের মন যায় না। কারণ একটা ক্লাব যদি তার সম্পদ একটা বাঁ হাঁটুতে জমা রাখে, তবে দোষটা হাঁটুর নয়, দোষটা হিসাবের। কেউ ডাক্তারি বিবৃতি নিয়ে ভাবেন না, আমরা বিবৃতি না থাকাটা নিয়েই ভাবি না, কারণ বিবৃতি না থাকাটা আমাদের ভাষায় কোনো সংবাদই নয়। অথচ খালি চ্যানেলের সবচেয়ে বড় সংবাদ হওয়া উচিত কী তথ্য নেই।

এই জায়গায় শিরোনামটার সতর্কবার্তা-ভঙ্গি আমার কাছে খাঁটি বিশ্লেষণ মনে হয়নি। সতর্কতা আসে ফিক্সচার তালিকা প্রকাশের দিন, যখন দেখা যায় টানা তিন সপ্তাহে দুই প্রতিযোগিতা, প্রায় তিন হাজার মাইল ভ্রমণ আর দুই আন্তর্জাতিক ম্যাচ। সেদিন কেউ বিস্ময়চিহ্ন বসায় না, কারণ সেদিন কোনও শিরোনাম নেই। কিন্তু প্রকৃত বিপদটা ওই নীরব দিনগুলোতেই জমা হয়। হাঁটু নয়, ক্যালেন্ডার; এটাই আমার আপত্তি।

তাহলে সামনে কী দেখব? প্রথমে সরকারি চিকিৎসা বিবৃতির ভাষা, কারণ শব্দ বদলালে ছবিটাও বদলায়। দ্বিতীয়ে পরের ম্যাচের দলের তালিকা, অনুপস্থিতি থাকা মানে সতর্কতার সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া। তৃতীয়ে নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের সূত্রে স্ক্যান-সংক্রান্ত খবর, যদি আসে, কারণ সেটাই প্রথম স্থান যেখানে ইঙ্গিত শব্দটা হারিয়ে যায়। চতুর্থে কোচের সংবাদসম্মেলনে ওয়ার্কলোড নিয়ে প্রশ্ন, সেটাই বলে দেবে ফ্রান্সের চিকিৎসা বিভাগ সুরক্ষা চেয়েছে, নাকি সমঝোতা।

আমি জানি ও নিজে কতটা চাপে থাকবে। বাঁ হাঁটুতে হাত রেখে বসে থাকা মানুষটা এখন একা নয়, জনা কয়েক মিলিয়ন মানুষের সপ্তাহ তার উপর নির্ভরশীল। ও যখন দাঁড়াবে, যখন প্রথমবার গতি তুলবে, তখন কেউ ডেটা দেখবে না, সবাই শুধু দেখবে দিক বদলের সময় মুখটা কুঁচকে যাচ্ছে কি না। সেই ছোট্ট পেশির সংকোচনটাই আসল স্কোরলাইন হবে।

হেডফোনে শব্দটা এখনও আছে। স্টেডিয়াম ম্যাচ শেষে খালি হতে লাগল, চেয়ার ভাঁজ করার শব্দ, মেগাফোন বন্ধ করার ক্লিক, কয়েকশো পা সিঁড়ি ভাঙার আওয়াজ। সে হাঁটছিল, ল্যাম্প করছিল না, একবার শুধু বাঁ হাঁটুতে হাত বুলাল। আমি নোট করলাম: সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ একটা স্টেডিয়াম শ্বাস ছাড়ল, কিন্তু ছাড়ার ভঙ্গি আর আগের মতো ছিল না। পরের দিন সকালে আমার লোড লেজার খোলা থাকবে, আর একটা প্রশ্ন লেখা থাকবে: ফুটবল কতটা জানে তার সবচেয়ে দামি পায়ের কথা, জানলেও কতটা বলতে রাজি?

একটা হাঁটুকে ঘিরে যত খবর হবে, তার বেশিরভাগই শেষ পর্যন্ত ভুল হতে পারে। কোনও ডায়াগনোসিস না এসে কথাটা যদি ধুয়ে মুছে যায়, তাতেই সবচেয়ে বেশি লজ্জা থাকবে ওই সাংবাদিকতার, যেটা দ্রুততা আর উদ্বেগকে সত্যের চেয়ে বেশি দাম দিয়েছে। আর যদি সত্যিই ছিঁড়ে থাকে, তখন সবাই বলবে খবরটা আগেই এসেছিল, আর ওই আগে এসেছিল শব্দটা দিয়েই নিজেদের নির্ভুলতা প্রমাণ করবে।

আমার নোটবুকে আজ একটা নতুন পাতা যোগ হলো, তবে কিশোর তারকাদের নয়, ওয়ার্কলোডের। পাতা ভরাট না হওয়া পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করব। কারণ কিছু সত্য দ্রুত লেখা যায়, আর কিছু সত্য লেখা যায় ঘাসে বসে থাকা একটা মানুষের হাঁটু আগামী রবিবার মাঠে নামে কি না, সেটা দেখার পরে।