আর্মব্যান্ডের ভার: কিমিখ, বাসলারের পডকাস্ট আর ৭৫ শতাংশ দখলের নীরবতা

শেষ পনেরো মিনিটে বলটা বারবার একই জায়গায় ফিরে আসছিল, আর গ্যালারির শব্দ প্রতিবার এক ধাপ করে নেমে যাচ্ছিল। জার্মানির মাটিতে গ্রিসের বিরুদ্ধে ম্যাচ, বল দখল ৭৫ শতাংশ, কিন্তু বক্সের ভেতরে বল ঢোকানোর চেষ্টা হাতে গোনা। বল যেত জশুয়া কিমিখের পায়ে, ফিরে যেত ডিফেন্সে, আবার কিমিখের কাছে — এই ত্রিভুজ ভাঙার দায় কেউ নিতে চাইছিল না। শেষ দিকে কিমিখের শরীর ঘেঁষে বল জালে ঢুকল, ১-০। যে শব্দটা তখন গ্যালারিতে জন্ম নিল, সেটা ক্ষোভের ছিল না, সেটা ছিল ঘরভাঙা নীরবতা।

হুইসেল বাজার পরের ম্যাচটা মাঠে হয়নি, হয়েছিল মাইক্রোফোনে। জার্মান ফুটবলের প্রাক্তন তারকা মারিও বাসলার তাঁর পডকাস্টে বলেছেন, কিমিখ বিশ্বমানের খেলোয়াড় নন। শুধু তাই নয় — তাঁর ভাষায় জার্মানির সাজানো আক্রমণ এতটাই কিমিখের পায়ে কেন্দ্রীভূত যে প্রতিপক্ষ সেটা সহজেই পড়ে ফেলছে। মিডফিল্ডকে তিনি বলেছেন ধীর, বিল্ড-আপকে বলেছেন আন্দাজযোগ্য, আর কোচ জুর্গেন ক্লপকে বলেছেন সরাসরি হস্তক্ষেপ করতে — নিজের অধিনায়কের স্বাধীনতা খর্ব করতে। একই সুরে বাস্তিয়ান শোয়াইনস্টাইগার যোগ করেছেন, জার্মানি এখন সাধারণ দলের স্তরে, আর বহু বছর ধরে তাদের ঘরে বিশ্বমানের কেউ নেই। এই দুটো বাক্য পাশাপাশি বসালে ফুটবল-বিশ্লেষণ আর ফুটবল-রাজনীতি একাকার হয়ে যায়।

তথ্যের সরবরাহপথটাও খেয়াল করার মতো। একটা পডকাস্টে বলা কথা ধরা পড়েছে জার্মান সংবাদমাধ্যমে, সেখান থেকে গোল.কমের প্রতিবেদনে। অর্থাৎ আমরা যে বাক্যগুলো পড়ছি, সেগুলো তৃতীয় হাতের অনুবাদ। মাঠের একটি পরিসংখ্যান — ৭৫ শতাংশ দখল — তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে কয়েকজনের ব্যক্তিগত রায়, আর ওই রায়টাই শিরোনাম হয়ে গেছে। আমার মনে পড়ে, কোভিডের ওই এভারটন-লিভারপুল ০-০ ম্যাচে গুডিসন পার্কে দর্শক ছিল না, শুধু ছিল খালি সিটের প্রতিধ্বনি। সেদিন আমি শিখেছিলাম, নীরবতাও তথ্য; কিন্তু নীরবতা কখনো রায় নয়।

ম্যাচটা দেখতে গিয়ে আমার মনে হয়েছে, জার্মানির সমস্যাটা কিমিখের পায়ে বল কতবার এল, সেটা নয় — বলটা পেয়ে সে কী করল, সেটা। প্রেস-প্রুফ স্ট্যান্ডার্ড পাস বেরিয়ে যেত ডান দিকে, কিমিখ নিজে দু-তিন ধাপ উপরে উঠে ঠিক সেই মুহূর্তে থেমে যেত, আর সামনে থাকা তরুণরা পিঠ ফিরিয়ে নিরাপদ জায়গায় ফিরে যেত। তিন-চার পাসের ছোট ছোট চক্র, তির্যক দৌড়ের অভাব, হাফ-স্পেসে কেউ দাঁড়াচ্ছে না। এই দৃশ্য দেখতে গিয়ে বারবার মনে হয়েছে, ডিফেন্সিভ ব্লকটা আসলে আক্রমণের একটি রূপ — একটা দল যদি প্রতিপক্ষকে বল ছেড়ে দেয়, তবে মালিকানা হারানোর ভয়টা প্রতিপক্ষের, কিন্তু আক্রমণের দায়টা টেক্কা দিতে হয় বলটার মালিককেই। años ধরে ম্যাচ দেখে আমি বুঝেছি, দখলের সংখ্যা যত বাড়ে, শেষ তৃতীয়াংশে জায়গা খুঁজে নেওয়ার দরটা তত বাড়ে। জার্মানি জায়গা খোঁজেনি, বল ঘোরানোর সুবিধাটা নিয়েছে।

সেই সন্ধ্যায় কতগুলো কণ্ঠ একসাথে শুনেছিলাম, সেটাও বলি। মিউনিখে আমার বন্ধু থমাস, যিনি ক্লাব ফুটবল আর জাতীয় দলের ম্যাচ একটাও মিস করেন না, বললেন, আমি দুই বছর ধরে বলছি, কিমিখ গোল-বানানোর খেলোয়াড় নন, তিনি বল ধরে রাখার খেলোয়াড়। ব্যাভার্নের সিসন-টিকেটধারী সাবিন পুরো উল্টো কথা বললেন — লোকটা সেই ভূমিকাই খেলছে যা কোচ তাকে দিয়েছে; দোষ দিতে হলে গঠনকে দাও, মানুষকে নয়। আর ঢাকার আমার পুরনো সঙ্গী রাকিব ভোররাতে মেসেজ দিল,একজনের নামে দোষ চাপানোর লোভটা আমাদেরও কম নেই, ম্যাচ দেখার চেয়ে রায় দিতে আমরা বেশি ভালোবাসি। তিনটা ভিন্ন কণ্ঠ, তিনটা ভিন্ন সত্য। ফ্যান-কোরাস আমার কাছে কোনো সুর-মেলানোর অনুষ্ঠান নয়, এটা দুই-তিনটা অসহমত স্বর একসাথে পাশে রাখার অভ্যাস।

এবার মাঠের গঠনটা ধরি। একজনকে কেন্দ্রে রেখে গড়া বিল্ড-আপ আধুনিক ফুটবলে সবচেয়ে সহজে পড়ে ফেলা যায়। কারণ বল যখন একটাই জোড়ে যায়, প্রতিপক্ষের মিড-ব্লককে আর অভিমুখ বদলাতে হয় না, শুধু ওই পাসিং লাইনটা বন্ধ করলেই হয়। আধুনিক পজিশনাল প্লে ঠিক এই কারণেই ত্রিমুখী পথ বানায় — কখনো ইনভার্টেড ফুলব্যাক, কখনো হাফ-স্পেসের ভিতরে অপেক্ষা করা একজন, কখনো তৃতীয় খেলোয়াড়ের দৌড়ে পাসিং কোণ খুলে দেওয়া। জার্মানির বেলায় এই ত্রিমুখিতা ছিল না। কিমিখ একাধারে জোড় আর গাড়ি; তার কাছে বল যাওয়ার পর কেউ যদি পাশে দাঁড়াও, কেউ যদি ওভারল্যাপে দৌড়েও, প্রতিপক্ষ চুপচাপ দুই লাইন সাজিয়ে বসে থাকতে পারত — কারণ বলটা যাওয়ার আগেই তার গন্তব্য আন্দাজ করা যেত।

গ্রিসের ১-০ জয়টা তাই কিমিখের গল্প নয়, একটা প্রতিপক্ষের চমৎকার পরিকল্পনার গল্প। ৭৫ শতাংশ দখল অনেক সময় মানে প্রতিপক্ষ বলটা সজ্ঞানে ছেড়ে দিয়েছে। যদি তাই হয়, তবে প্রশ্নটা নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নয় — প্রশ্নটা শেষ তৃতীয়াংশে নিয়ে। বাসলারের ভাষ্য এই নির্ণয়টাই উল্টে দেয়। তিনি বলেন, দখল প্রমাণ করে দল অলসভাবে ঘুরছিল। কিন্তু যদি গ্রিস একটা গভীর ব্লকে বসে থাকে, তবে দখল হারানোটা তাদের ভুল নয়, তাদের কাজ; আমাদের জানতে হবে ওই দখল থেকে কতবার বক্সে বল ঢুকেছে।

একই কেন্দ্রীভবন দ্বিতীয় একটা বিন্দুতেও আছে। বাসলারেরই ভাষায় কিমিখ দলের সব কর্নার আর সব ফ্রি-কিক নেন। এর মানে, সেট-পিস থেকে তৈরি হওয়া প্রতিটি মুহূর্তের জন্য জার্মানির একটা দশাক্য মুহূর্তের অপেক্ষা — কে বলটা নেবে, কোথা থেকে কে দৌড়ে আসবে, সেই পরিকল্পনার ক্ষমতা সবসময় একজনের পায়ের উপর নির্ভরশীল। প্রতিপক্ষ আগের রাতে ভিডিও দেখে নিজের গোলকিপারের জায়গা ঠিক করে ফেলে। আর যে কেউ একাধারে কর্নার, ফ্রি-কিক আর ঘরের বিল্ড-আপ সামলায়, তার পায়ে যে বোঝা চাপে, সেটা পরিসংখ্যানে দেখা যায় না, চোটের রিপোর্টে দেখা যায়।

এখানে সৎ হয়ে বলতে হয়, আমরা আসল প্রমাণ পাইনি। ৭৫ শতাংশ দখল একটা সংখ্যা, কিন্তু ফাইনাল থার্ড এন্ট্রি, পাস-ইনটু-বক্স, শটের গুণমান — এই মেট্রিকগুলো প্রতিবেদনে নেই। এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই। যেটা আছে, সেটা চোখের সাক্ষ্য, আর চোখ সহজেই মনের আগের বিশ্বাসের দাস হয়ে যায়।

সেই কারণেই আমি বাসলারের রায়কে ম্যাচ-রিপোর্টের পাশে সমান ওজনে বসাতে পারি না। দুই ম্যাচে এক পয়েন্ট িয়ে একটা জাতীয় দলের পরিচয় ঘোষণা করা যায় না। এবং তার সবচেয়ে দুর্বল বাক্যটা হলো, আমি মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এই কথা বলে আসছি। যে রায় বছরের পর বছর অসুস্থ,সে সত্যের সন্ধান করছে কি? সে খুঁজছে একটা প্রমাণ, যা তার আগেই লেখা উপসংহারটাকে সাজাতে পারে। আমার জীবনের প্রথম বাক্যটা আমি কোপে খুঁজে পেয়েছিলাম — ৫৪,০৭৪ কণ্ঠের গর্জন, সালাহর প্রথম হোম গোলের আগে সবার একসাথে শ্বাস নেওয়া। সেদিনের সেই শিক্ষা হলো, ভিড়ের গর্জন একটা প্রশ্নের শুরু, তার উত্তর নয়।

একটা মোক্ষম বাক্য ধরে তারকাকে বিচার করার একটা সুবিধা আছে — সেটা সহজ। আরেকটা অসুবিধাও আছে। যে গোলটা ম্যাচটা লিখে দিল, সেটা কিমিখের পায়ে লেগে ভেতরে ঢুকল। ফুটবলে এটা সাধারণ ব্যাপার, কিন্তু সংবাদ-আখ্যানে এই ডিফ্লেকশনটাই সোনার খনি। একটা সিস্টেমের ব্যর্থতাকে একটা মানুষের দুর্ভাগ্যের গল্পে বদলে দেওয়ার জন্য একটা কনুই আর একটুখানি বিচ্যুতি যথেষ্ট।

আসল প্রশ্নটা তখন অন্য জায়গায় সরে যায়। প্রশ্নটা কিমিখ বিশ্বমানের কি না, সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো দলের গঠনটা তাকে কী করতে বলছে, আর সে সেটা করতে পারছে কি না। ক্লপের পরিচয় ছাপ্পান্ন বছরের ফুটবল-শিক্ষায় তৈরি হয়েছে একটা নির্দিষ্ট ভাষায় — উঁচু প্রতিরক্ষা-রেখা, বল হারানোর সাত সেকেন্ডের মধ্যে উদ্ধার, বড় দৌড়ের খেলা। আর তাঁর অধিনায়ক সেই ভাষার লুপ্ত শব্দ নয়, বরং একটা ধীর, শান্ত, পজিশননির্ভর পাসিং সংস্কৃতির প্রতিনিধি। দুই স্কুল পাশাপাশি বসলে শুরুতে ছন্দের অভাব দেখা দেয়, আর সেই ছন্দহীনতা সবসময় খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপানো হয়ে থাকে — কারণ খেলোয়াড় বদলানো কোচ বদলানোর চেয়ে সহজ।

এখানে পডকাস্টের অর্থনীতিটাও বোঝা দরকার। কথা বলার বিনিময়ে অর্থ আসে মাইক্রোফোনে, কৌশলী-থাকলে না। এ কারণেই কথাটা সরাসরি চলে যায় ক্লপের কাছে হস্তক্ষেপের অনুরোধে, চলে যায় জার্মানি সাধারণ দলে পরিণত হয়েছে এমন একটা বাগাড়ম্বরের দিকে। একটা রায় যখন পডকাস্ট থেকে সংবাদমাধ্যমে, সংবাদমাধ্যম থেকে সোশ্যাল ফিডে, সোশ্যাল ফিড থেকে আড্ডায় ছড়িয়ে পড়ে, তখন তার তথ্যভিত্তি একটুও বাড়ে না, শুধু তার কণ্ঠস্বর বাড়ে। ফুটবল-জগতে এই চক্রের একটা নাম আছে — আগে খুব প্রশংসা, তারপর হঠাৎ ছুরি।

২০১৮-র সেই সন্ধ্যাটা আমার জীবনে একটা বাঁক। লিভারপুলের পাবে ১৪ জন ইংলিশ আর ক্রোয়েশিয়ান ভক্তের সঙ্গে কথা বলে যে লেখা লিখেছিলাম, সেখানে হারের ভেতরে গোটা একটা জাতির আত্মপরিচয় খুঁজে বের করার চেষ্টা ছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, সাপ্তাহিক ন্যাশনস লিগ ম্যাচ আর একটা সেমিফাইনাল হার এক মাপের নয়। গ্রিসের কাছে ১-০ হারিয়ে একটা জাতীয় দল ট্র্যাজেডি হয়ে যায় না, একটা জাতি কেঁদে ফেলে না। যেটা সত্যিই হারায়,সেটা অল্প — একজন অধিনায়কের আরাম, একটা মিডিয়ার গল্প, কিছু ভক্তের ইতর প্রত্যাশা। এটুকু নাম দিয়ে বললে পরে হিসাব রাখা সহজ হয়, আর আমরা বাড়িয়ে বলা এড়িয়ে যেতে পারি।

তারপরও ওই সন্ধ্যার একটা অংশ যদি সত্যি হয়, সেটা হলো স্পর্শের কেন্দ্রীভবন। বছরের পর বছর জাতীয় দলের ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, জার্মানির আসল সংকট পজিশনভিত্তিক নয়, প্রজন্মভিত্তিক। ২০১৪-র সোনালি দলের পর ফletcher থেকে আসা নতুন প্রজন্ম এখনো নিজের ভাষা খুঁজে পায়নি, আর সেই শূন্যতা পূরণ করতে গিয়ে দলটা অভিজ্ঞ পায়ের উপর অতিরিক্ত নির্ভর করছে। এটা কিমিখের দোষ নয়, এটা তার বোঝা।

এক সপ্তাহ পরেই স্পষ্ট হয়ে যাবে, এই অস্থিরতা আসল সংকট নাকি কেবল সূচির একটা খাঁজ। সার্বিয়ার বিরুদ্ধে ঘরের ম্যাচ, তারপর গ্রিসের মাটিতে ফিরতি লড়াই। ওই দুই ম্যাচ জার্মানির ভাগ্য নির্ধারণ করবে না, কিন্তু তিনটে জিনিস জানিয়ে দেবে। প্রথম, ফাইনাল থার্ডে ঢোকার সংখ্যা বাড়ে কি না — বাড়লে সমস্যা ছন্দের, না বাড়লে সমস্যা গঠনের। দ্বিতীয়, কর্নার আর ফ্রি-কিকের দায়িত্ব একজনের পায়ে থাকে কি না — ভাগ হলে বোঝা যাবে কোচ প্রতিক্রিয়া জানিয়ে বলেছেন। তৃতীয়, আর্মব্যান্ড কার হাতে থাকল। আরেকটা প্রশ্ন আমার মনে ঘুরপাক খাচ্ছে, যেটা বাসলারের রায় নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় সংশয় — যদি দুই ম্যাচ পর জার্মানি দুটোই জেতে, তবে কিমিখ হঠাৎ করে আবার বিশ্বমানের হয়ে যাবেন কীভাবে?