৮৩তম মিনিটের সেই পাস: রুবেন ভ্যান বমেল, বাইরের পায়ের কারুকাজ আর ডাচ উত্তরাধিকারের দাম

৮৩তম মিনিট, বাম প্রান্ত, আর এক মুঠো ফাঁকা জায়গা

খেলা তখন শেষ প্রান্তে। জার্মানি এক গোলে এগিয়ে, নেদারল্যান্ডস সমতার খোঁজে, ঘড়ি ৮৩ মিনিট দেখাচ্ছে। ঠিক সেই মুহূর্তে বাম প্রান্তে বল পুনরুদ্ধার করেন রুবেন ভ্যান বমেল — মাঠে নামার পর তাঁর পায়ে মাত্র কয়েক মিনিট। এরপর যা ঘটল, তা স্লাইডিং ট্যাকলের নাটক নয়, কাঁধে-কাঁধ সংঘর্ষের ছবিও নয়। ঘটনাটি আক্রমণের ভূগোলের।

তিনি বল নিয়ে সামনে এগোলেন, প্রতিপক্ষের দুই রক্ষণস্তরের মাঝখানে ঢুকে পড়লেন, আর ডি-বক্সে বল পাঠালেন পায়ের বাইরের অংশ দিয়ে — ইনস্টেপ নয়, লেস নয়, ট্রাইভেলা। কোডি গাকপো সেই বল জালে জড়ালেন, স্কোরবোর্ড ১-১।

বেশিরভাগ মানুষ এই পাসটিকে “দুর্দান্ত ক্রস” বলে থেমে যাবেন। আমার কাছে আকর্ষণীয় অংশটি পাসটির সৌন্দর্য নয়, তার নির্বাচন। ওই অঞ্চলে, ওই কোণের সামনে, বাঁ-পায়ের এক ফরোয়ার্ডের হাতে অন্তত তিনটি বিকল্প থাকে: ইনস্টেপে ভেতরে মোড়ানো বল, নিচু ড্রাইভ, কিংবা কাটব্যাক। তিনি চতুর্থটি বেছেছেন। কারণ প্রথম তিনটি বিকল্প ওই সেকেন্ডে কেন্দ্রীয় রক্ষণভাগ ইতিমধ্যেই বন্ধ করে ফেলেছিল।

যে ফাঁকা জায়গা কেউ খালি বলে ভাবেনি

ডাচ ফুটবলে পরিবার-উত্তরাধিকার কোনো নতুন ঘটনা নয়। কিন্তু তিন প্রজন্মের একটি রেখা যখন একই মাঠে এসে দাঁড়ায়, তখন সেটি কেবল আবেগের খবর হয়ে ওঠে না, হয়ে ওঠে হিসাবের খাতা। সূত্রে উল্লিখিত ক্লাব পরিচয় অনুযায়ী রুবেন ভ্যান বমেল পিএসভি আইন্দহোভেনের ফরোয়ার্ড, বয়স ২২। তাঁর বাবা মার্ক ভ্যান বমেল নেদারল্যান্ডসের জার্সিতে ৭৯টি ম্যাচ খেলেছেন, ২০১০ বিশ্বকাপের ফাইনালে দলকে নেতৃত্ব দিয়েছেন, খেলেছেন পিএসভি, বার্সেলোনা, বায়ার্ন মিউনিখ ও এসি মিলানের মতো ঠিকানায়। তাঁর মাতামহ বের্ট ভ্যান মারভাইক ২০১০ সালের ১১ জুলাই জোহানেসবার্গে স্পেনের বিরুদ্ধে সেই ফাইনালে নেদারল্যান্ডসের কোচ ছিলেন, যেখানে ১১৬তম মিনিটে আন্দ্রেস ইনিয়েস্তার গোলে ডাচরা ১-০ ব্যবধানে হেরেছিল।

এখানে একটি বিনয়ী স্বীকারোক্তি জরুরি। যে সূত্র ঘিরে এই আলোচনা, সেই প্রতিবেদনে জাভি হার্নান্দেসকে নেদারল্যান্ডসের নতুন কোচ এবং ইয়ুর্গেন ক্লপকে জার্মানির কোচ হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে। ওই দুই পদ-সংক্রান্ত তথ্য স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়নি। ফলে যে পদ্ধতিতে আমি চলি — ভূগোল আগে, সিদ্ধান্ত পরে — এখানে সেটিই খাটাতে হয়: কে বেঞ্চে বসে আছেন সেটি ম্যাচের গল্প, কে কোথায় দাঁড়িয়েছিলেন সেটি ম্যাচের কাঠামো। কাঠামোটুকু সূত্রে নেই। তাই নিচের অংশটি কাঠামোর, ব্যক্তির আখ্যানের নয়।

ম্যাচের প্রেক্ষাপটটি সংক্ষেপে এভাবে দাঁড়ায়: একটি জাতীয় দলীয় জানালা, নেদারল্যান্ডস বনাম জার্মানি, ফলাফল ১-১, সমতাসূচক গোলটি আসে শেষ পর্যায়ে, আর সেটির জন্ম দেন এক বদলি খেলোয়াড়, যাঁর এটি ছিল জাতীয় দলীয় অভিষেক। ডাচ ফুটবলের বাজার-অর্থনীতিতে এর চেয়ে সহজ গল্প কমই আছে — তরুণ, বাঁ-পায়ের, প্রমাণিত পারিবারিক নাম, প্রথম মিনিটেই সিদ্ধান্তমূলক অবদান। বাজারের ভাষায় এটিকে বলা হয় সম্পদ। মাঠের ভাষায় এটি এখনো একটি আয়তক্ষেত্রমাত্র।

প্রযুক্তি: বাইরের পা কেন, কখন বাইরের পা

আমি পাসটি ঘটার আগেই এঁকে ফেলি, তারপর খেলোয়াড়ের সম্মতির জন্য অপেক্ষা করি। এই মুহূর্তে আমার স্কেচে যা আঁকা ছিল তা হলো করিডর — ফুলব্যাক ও সেন্টার-ব্যাকের মাঝের চ্যানেল। হাফ-স্পেস কখনো খালি থাকে না; সেটি কেবল অপেক্ষা করে — ২০১৭ সালে মোহাম্মদ সালাহকে নিয়ে লেখার সময় এই বাক্যটিই আমার নোটবুকে উঠেছিল, কারণ রোমার ফুটেজে দেখা যাচ্ছিল, ক্লপের ৪-৩-৩-এ তাঁর শুরুর অবস্থান ছিল ঠিক ওই ভাঁজে।

রুবেন ভ্যান বমেলের ক্ষেত্রে জ্যামিতিটি খানিক আলাদা, কারণ তাঁকে বল প্রথমে পুনরুদ্ধার করতে হয়েছে — অর্থাৎ এটি তৈরি আক্রমণ নয়, রূপান্তরের আক্রমণ। রূপান্তরের মুহূর্তে রক্ষণভাগের চারটি সমান্তরাল রেখা কখনোই নিখুঁত থাকে না; একটি রেখা চওড়া হয়, অন্যটি গভীরে গড়িয়ে যায়। ফরোয়ার্ডের কাজ সেই অনিয়মিত বিন্দুতে নিজের শরীর স্থাপন করা।

এখন প্রযুক্তির অংশটি। বাঁ প্রান্তে বল হাতে একজন ডান-পায়ের ফরোয়ার্ড বল কাটিয়ে ভেতরে ঢুকে শট নিতে পারেন, বাঁ-পায়ের ফরোয়ার্ড সেটি করতে পারেন না, কারণ তাঁর শরীর জড়িত হয়ে যায়। বাঁ-পায়ের ফরোয়ার্ডের দুটি নির্ভরযোগ্য পথ — ইনস্টেপ দিয়ে ভেতরে মোড়ানো, কিংবা বাইরের অংশ দিয়ে বাইরে-ভেতরে ভাসানো। দ্বিতীয়টি কঠিন, কারণ এর জন্য কোমরের ঘূর্ণন ও হাঁটুর অভিমুখ একসঙ্গে প্রায় ৯০ ডিগ্রি বেঁকে যেতে হয়, ব্যালান্স কার্যত বাম পায়ের বল-প্যাডে বসে যায়, এবং ফলাফল কখনো নির্ভুল হয় না। কিন্তু এই ত্রুটিই এর শক্তি: বল ইনস্টেপ-বলের উল্টো দিকে ঘোরে, গতিপথ শুরু হয় বাইরে থেকে ভেতরে, এবং রক্ষণভাগ এমন বলের জন্য প্রস্তুত থাকে না, কারণ গোটা দশকে তাঁদের সেটিকে ডিফেন্ড করার অভ্যাস করানো হয়নি।

তুলনার জন্য পুরনো ফাইল খুলতে হয়। এই খেলার ইতিহাসে বাইরের পা ছিল মূলত দুই শ্রেণির মানুষের অস্ত্র — যে দলগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে প্রান্তে পিছিয়ে বসে খেলত, এবং যে খেলোয়াড়রা ইনস্টেপ-পরিসর হারিয়ে ফেলেছিলেন। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি যে ফ্রেমটি বারবার আঁকতাম, সেটি ছিল কিলিয়ান এমবাপের গতি নিয়ে নয়। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে আসল পাঠ ছিল ভিন্ন: ডেসamps-এর সিদ্ধান্ত ছিল এমবাপকে উঁচুতে ধরে রাখা, আর আর্জেন্টিনার ৪-৩-৩ রাইটব্যাকের পিছনে ১৮ মিটার জায়গা ফেলে যাওয়া। — রুট: ২০১৮ ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা এবং এমবাপের জ্যামিতি। ওই দিনের শিক্ষা ছিল, ফর্মেশন কোনো আকার নয়, ফর্মেশন আমন্ত্রণ।

আরেকটি পুরনো নোট — ২০২০ সালের শব্দহীন আনফিল্ড প্রেসিংয়ের ল্যাবরেটরিতে পরিণত হয়েছিল, কারণ লিভারপুলের ছয় সেকেন্ডের নিয়ম কেউ চালু করেনি, কেউ বন্ধও করেনি; বাইরে থেকে আসা নির্দেশনাই সেটি চালাত। এই ম্যাচে সেই ল্যাবরেটরির সূত্র ধরে যা দেখতে পাওয়া যায়: শেষ পর্যায়ে দল যখন পিছিয়ে থাকে, তখন তার প্রেসিং উচ্চতা দ্বিগুণ হয়, রক্ষণভাগ ক্লান্ত হয়, আর ব্যাক-লাইন স্বাভাবিকের চেয়ে নিচে বসে যায়। নিচে বসা ব্যাক-লাইনের বাইরের প্রান্ত আরও ফাঁকা হয়। ওই ফাঁকা জায়গাই রুবেনের ট্রাইভেলার ঠিকানা ছিল।

তথ্যের যে অংশটুকু গায়ে লাগে না

এখানেই সমস্যা। সূত্রে কোনো এক্সজি নেই, এক্সএ নেই, দখল নেই, পাস-নির্ভুলতা নেই, পিপিডিএ নেই। ছত্রিশ বছর ধরে আমি এই সীমাটি চিনি: একটি সিদ্ধান্তমূলক ক্রস সমগ্র কাঠামোর প্রমাণ হয়ে ওঠে না। একটিমাত্র ছাপানোর মতো মুহূর্ত আমাদের গল্প বলতে শেখায়, পরিমাপ করতে শেখায় না।

আর এই কারণেই একটি প্রযুক্তিগত সতর্কতা দরকার। বাইরের পায়ের ক্রস একটি কঠিন দক্ষতা, সন্দেহ নেই; কিন্তু কঠিন দক্ষতার সাথে কার্যকর দক্ষতার ফারাক আছে। বাইরের পায়ের ক্রসের সফলতার হার স্বাভাবিকভাবেই কম থাকে, কারণ বলের ঘূর্ণন নিয়ন্ত্রণে থাকে না। অর্থাৎ, একটি সফল ট্রাইভেলা কোনো আচরণের প্রমাণ নয়, একটি সক্ষমতার প্রমাণ। গোটা একটি মৌসুমের ডেটা ছাড়া বলা সম্ভব নয়, এটি রুবেনের নিয়মিত অস্ত্র, নাকি একটি বিশেষ সন্ধ্যার একটি বিশেষ উত্তর।

বাজার: উপনাম যখন দাম বানায়

এখন সেই অংশে যাওয়া যাক, যেখানে গোলটি আসলে লেনদেনে রূপান্তরিত হয়। ট্রান্সফার-জানালার গোলমালে সিগন্যাল চাপা পড়ে যায়, আর এই মুহূর্তে সিগন্যাল হলো তিনটি: বয়স, পারিবারিক উপনাম, আর চুক্তির কাঠামো। ফি নয় — ফি নিয়ে কোনো তথ্যই সূত্রে নেই।

এরেডিভিসি দীর্ঘদিন ধরে ইউরোপের প্রধান লিগগুলোর জন্য প্রশিক্ষণ-লিগ হিসেবে কাজ করে, এবং পিএসভি সেই বাজারের সবচেয়ে সুশৃঙ্খল কারখানাগুলোর একটি। এই বাজারে দাম নির্ধারণ করে দুইটি বই একসঙ্গে — ভিতরের অ্যাটাকিং আউটপুট, আর বাইরের প্রচারমূল্য। ভ্যান বমেল নামটির বাইরের প্রচারমূল্য কম নয়। কিন্তু উপনাম দাম বাড়ায় না; উপনাম কেবল দৃশ্যমানতা বাড়ায়, আর দৃশ্যমানতা দুই দিকেই কাটে — বিশেষজ্ঞ স্কাউটের নোটবুকে সহজে ওঠে, আবার ভুল সিদ্ধান্তের খরচটাও বাড়ায়।

আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটি নিরীহ পরিসংখ্যান দিই। ক্লাবগুলো যখন কিশোর-বয়সী সম্ভাবনায় বড় অর্থ বসায়, তখন যে টেবিলটি গণনা করা হয় তাতে থাকে গোল, অ্যাসিস্ট, মাসল-ফ্যাট অনুপাত, ভবিষ্যৎ বিক্রয়মূল্যের প্রত্যাশা। যে টেবিলটি কেউ গণনা করে না, তাতে থাকে ড্রেসিংরুম — কে কার পাশে বসে, কার সাথে কার ভাষা মেলে, নতুন ছেলেটি কত সপ্তাহ একা একা লাঞ্চ করে। ২২ বছর বয়সে একজন ফরোয়ার্ডের ভবিষ্যৎ কখনো কেবল তাঁর পায়ের গুণে নির্ধারিত হয় না; নির্ধারিত হয় তিনি কত মিনিট মাঠে থাকছেন, আর কে তাঁর পাশে দাঁড়ানো অবস্থান নিচ্ছেন। যে সম্পদ মাঠের বাইরে তৈরি হয়, সেটি কোনো মডেলে ধরা পড়ে না, কারণ সেটি কোনো সংখ্যা নয়, সেটি একটি অভ্যাস।

আর এই জায়গায় একটি বাস্তবতা স্মরণে রাখা ভালো। গোটা ইউরোপের বাজার যখন তরুণ পায়ের পেছনে ছোটে, ঠিক তখনই আরেকটি বাজার সম্পূর্ণ ভিন্ন পণ্য কিনছে — অভিজ্ঞতার নাম। উপসাগরীয় লিগে গত কয়েক বছর ধরে যেসব নাম গেছে, তাদের অনেকের বয়স ত্রিশের ওপরে, এবং আনা হয়েছে মাঠের অবদানের চেয়ে ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর দক্ষতার জন্য। এই দুই বাজার একে অপরের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, একে অপরের আয়না। একটি তরুণের ভবিষ্যৎ কিনছে, অন্যটি অতীতের স্মৃতি ভাড়া করছে। দুই ক্ষেত্রেই প্রশ্ন একটাই — তুমি আসলে কী কিনছ, ফুটবল, নাকি বিজ্ঞাপন?

পিএসভি-ধরনের ক্লাবের আসল কাজ এখানেই। তাদের জন্য খেলোয়াড় কখনো কেবল খেলোয়াড় নয়, কখনো একটি গোটা বছরের বাজেটের প্রতিশ্রুতি। তাই চুক্তির অবশিষ্ট মেয়াদ, পুনর্নবীকরণের আলোচনা, বিক্রয়-অংশীদারি ধারা — এসবই আসল সংবাদ। জাতীয় দলের জার্সিতে ক্লপ-উদ্ধৃত একটি রসিকতা ভাইরাল হয়, কিন্তু একটি ক্লাবের ব্যালান্স শিটে সেটির কোনো লাইন থাকে না।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ পাঠ: গোলটি জাদু নয়, চুক্তি

এখন সেই অংশে যাওয়া যাক, যেখানে প্রচলিত ব্যাখ্যাটি সম্পূর্ণভাবে বলতে হবে — তারপর দেখা যাবে সেটি টিকছে কি না। প্রচলিত গল্পটি এই: একটি প্রতিভাবান ছেলে, বিখ্যাত বাবার ছেলে, শেষ মুহূর্তে নেমে অসম্ভব একটি পাস দিয়ে ইতিহাস লিখলেন; ভাগ্য এবং রক্ত দুটোই কাজ করেছে। এই গল্পটি আকর্ষণীয়, এটি টেলিভিশনে চলে, এটি সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়ায়।

আমি এটির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই না, কারণ এর একটি অংশ সত্য। কিন্তু গল্পটি আসল কারণটিকে আড়াল করে। ওই পাসটি একটি সিদ্ধান্তমূলক ধাপ ছিল না, ওই পাসটি ছিল একটি রendezভু — যেখানে পাস এবং জায়গা একসঙ্গে পৌঁছেছে। জার্মান রক্ষণভাগ শেষ পাঁচ মিনিটে গভীরে বসে গিয়েছিল, আক্রমণ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য। গভীরে বসা রক্ষণভাগ প্রতিটি ক্রসের জন্য প্রস্তুত থাকে, কিন্তু ত্রিভুজের তৃতীয় কোণটির জন্য নয় — অর্থাৎ বাইরে-ভেতরে ভাসানো বলের জন্য। দুঃখজনক সত্যি হলো, ওই মুহূর্তে রক্ষণভাগ ভুল করেনি, রক্ষণভাগ কেবল অভ্যাসের শিকার হয়েছিল। বাইরের পায়ের ক্রসের বিরুদ্ধে আধুনিক ফুটবলে কোনো সমন্বিত প্রতিরক্ষা-পরিকল্পনা তৈরি হয়নি, কারণ এটি এত কম ঘটে যে পরিকল্পনা করার প্রয়োজন হয়নি।

দ্বিতীয় যে জিনিসটিকে আমি সন্দেহের চোখে দেখি, সেটি হলো উত্তরাধিকারের প্রিমিয়াম। সাধারণ ধারণা হলো, ফুটবল-পরিবারের ছেলেরা অতিরিক্ত সুবিধা পায় — দরজা খোলা, ভিড় কম। কিন্তু বাস্তবে হিসাবটি উল্টো। উপনাম প্রতিভার মূল্যায়নকে ত্বরান্বিত করে না, বিলম্বিত করে। কারণ সাংবাদিক এবং দর্শক তুলনা করতে বসে যান — বাবা সার-হাফের সামনে দাঁড়িয়ে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করতেন, ভালো-মন্দের হিসাবে ভুলের সহনশীলতা শূন্য। মার্ক ভ্যান বমেল ছিলেন একজন ধ্বংসকারী এবং নিয়ন্ত্রক। রুবেন ভ্যান বমেল সেই কাজ করেন না — তিনি প্রান্তে বল বহন করেন, বাইরের পা দিয়ে বল পাঠান। একই উপনাম, দুইটি ভিন্ন খেলা। এই তুলনাটি যদি প্রথম দিন থেকেই শুরু হয়ে যায়, তবে ২২ বছরের এক তরুণকে প্রতিভার সাথে বোঝাও বয়ে বেড়াতে হয়।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে সূক্ষ্ম সতর্কতাটি সূত্রঘটিত। একটি প্রতিবেদনের প্রতিটি বাক্য সমান ওজনের নয়। কোচের তালিকা, পদের বিবরণ, ম্যাচের শ্রেণিবিন্যাস — এসব যেখানে উদ্ধৃতি ছাড়া লেখা হয়, সেখানে পাঠককে দুই স্তরের তথ্য আলাদা করে পড়তে শেখা দরকার: যেটি ঘটেছে, আর যেটি কেউ বলেছে ঘটেছে। আমি ষোলো বছর বয়সে সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তাম, এবং সেখান থেকে একটি অভ্যাস আমার গায়ে লেগে গেছে: ভিত্তির কাগজ না দেখে উপরের নকশা আমলে নেওয়া যায় না। এই ম্যাচ ঘিরে সেই ভিত্তির কাগজ এখনো অসম্পূর্ণ।

আগামী ম্যাচে কী দেখতে হবে

তিনটি সংকেত আমি ডায়েরিতে লিখে রাখছি। প্রথম: রুবেন ভ্যান বমেল পিএসভির হয়ে শুরু থেকে মাঠে নামেন কি না, নাকি বদলি হিসেবে আটকে থাকেন — কারণ শেষ বিশ মিনিটে প্রভাব তৈরি করা আর প্রথম বিশ মিনিটে ম্যাচের গতি নির্ধারণ করা একই সক্ষমতা নয়। দ্বিতীয়: পরের জাতীয় দলীয় জানালায় তাঁকে ডাকা হয় কি না, এবং ডাকা হলে কী ভূমিকায়। তৃতীয়: চুক্তির গঠন — কোন বছর শেষ, পুনর্নবীকরণের কথাবার্তা শুরু হয়েছে কি না।

ফুটবলে একটি নিয়ম আমি বারবার যাচাই করেছি: এক রাতের রূপকথা ঠিক যতটা সত্য, সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ পেশাদার ফুটবলের হিসাব রাখা হয় মিনিটে, মুহূর্তে নয়। পরেরবার যখন তিনি বাঁ প্রান্তে বল পাবেন, আমি আবার স্ক্রিনে সেই চ্যানেলটি আঁকব — এবং দেখব, রক্ষণভাগ এবার আগেই সেটি বন্ধ করে রেখেছে কি না। যদি বন্ধ করে রাখে, তাহলে গত রাতের ঘটনাটি ছিল এক দিনের আলো। আর যদি না করে, তাহলে আমাদের সবাইকে একটি নতুন প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: এই পাসটি কি একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত শিল্প, নাকি ডাচ ফুটবলের জন্য একটি বংশগত বিকৃতি — উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া একটি অভ্যাস, যেটি বাবার প্রজন্মের ছেলেরা কখনো চেষ্টা করেনি?