মিনিট সত্তরের পরের ইংল্যান্ড: স্পেনের কাছে ৩-২ হারের আসল খাতা

লিভারপুলের স্টুডিও থেকে ম্যাচটা দেখার সময় আমি স্কোরের চেয়ে ঘড়ির দিকে বেশি নজর রাখছিলাম। ৬২ মিনিটে ইংল্যান্ডের প্রেসিং লাইন তখনও উঁচু ছিল। ৭৪ মিনিটে সেটা মাঝমাঠের নিচে নেমে গেল। ৮২ মিনিটে স্পেনের ডিফেন্ডার বল পেয়ে নিরাপদে পিছনে ফিরে যাচ্ছিল, আর কোনও ইংরেজ ফরোয়ার্ড তাড়া করার ভঙ্গিতেও ছিল না। স্কোরবোর্ড তখন বলছিল ৩-২, অর্থাৎ এক গোলের ম্যাচ, তথাকথিত মার্জিনের ম্যাচ। ঘড়ি কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য একটা গল্প বলছিল। ম্যাচ শেষে হ্যারি কেইন সাংবাদিকদের সামনে যেটা বললেন, সেটা এই ঘড়ির গল্পেরই কূটনৈতিক অনুবাদ — আমরা নব্বই মিনিট ধরে ওই পারফরম্যান্সটা ধরে রাখতে পারিনি। পেনাল্টি মিস, ঘরের মাঠে ৩-২ হার, আর ওয়ার্ল্ড কাপে যা হয়েছিল সেটাই আবার ঘটল — এই তিনটি সংকেত জোড়া দিলে সহজ এক আখ্যান তৈরি হয়: ভাগ্য প্রতিকূল ছিল, একটা কিক গোলপোস্টে ঠেকেছে, বাকিটা প্রায় সমান লড়াই। আমার সূচক উল্টো দিকে যায়। আমি ম্যাচ পড়ি ট্রান্সফার লেজার পড়ার অভ্যাসে। ফি আমি ইনস্টলমেন্ট, বোনাস আর তাদের মধ্যেকার নীরবতা ধরে ধরে ট্রেস করি। ভিড় যখন দাম ঠিক করে, তার আগেই আমি সেই প্রণোদনগুলো ম্যাপ করি যা খেলোয়াড়কে সরাবে। এই ম্যাচে যে জিনিসটা সবাই এড়িয়ে গেছে, সেটা ফলাফল নয় — সময়। প্রেক্ষাপটটা আগে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানেই প্রত্যাশার ভিত্তিরেখা ঠিক হয়। ম্যাচটি উয়েফা নেশনস লিগের উদ্বোধনী রাউন্ডের, ওয়েম্বলিতে, ঘরের মাঠে। প্রতিপক্ষ স্পেন, যাদের সোর্স আমাদের জানাচ্ছে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন এবং ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন দুই-ই। অর্থাৎ ইংল্যান্ডের সামনে ছিল এই মুহূর্তে বিশ্বফুটবলের সবচেয়ে বল-নিয়ন্ত্রণক্ষম দল, আর সেটা ছিল ক্যাম্পেইনের একেবারে প্রথম ম্যাচ। ইংল্যান্ডের মাপকাঠিতে ঘরের মাঠে এই হার ঋণাত্মক ফল। স্পেনের স্ট্যাটাস পরাজয়ের নাম-দাম কিছুটা কমিয়ে দেয়, আর ঠিক সেখানেই গল্পটা আরামদায়ক হয়ে যায়। আমার সন্দেহটা সেখানেই জন্মায়। সোর্সের তথ্যগুলো কোট-ভারী। কেইন বলেছেন, দল আক্রমণে উঁচু মানের ফুটবল খেলেছে, কিন্তু সেটা টিকিয়ে রাখতে পারেনি। অ্যান্থনি গর্ডন বলেছেন, এটি একটি মিসড অপর্চুনিটি, এবং কেইনের পেনাল্টি গোলে পরিণত হলে ইংল্যান্ড চমৎকার একটি অবস্থানে থাকত। অর্থাৎ সেই কিকের ওজন ছিল গেম-স্টেট উল্টে দেওয়ার মতো, যা ইঙ্গিত করে ওই মুহূর্তে স্কোর কাছাকাছি ছিল এবং একটি গোল সমীকরণ বদলে দিত। জেরেল কুয়ানসাহ শিখে নিয়ে পরের ম্যাচে ইতিবাচক ফল আনার কথা বলেছেন। মূল রিপোর্টে অবশ্য কোনও এক্সপেক্টেড গোল সূচক (xG — একটি পরিমাপ, যা হিসাব করে একটা শট কত শতাংশ সম্ভাবনায় গোল হয়), বলদখলের শতাংশ বা শট-সংখ্যা নেই। তাই পরিমাণগত দাবিগুলো আমি সচেতনভাবে সীমিত আত্মবিশ্বাস নিয়ে লিখছি এবং যেখানে রিপোর্টিং-নির্ভরতা আছে, সেখানে সেটা আলাদা করে চিহ্নিত করছি। প্রথম যে ব্যাখ্যাটা দরজা ঠেলে ঢোকে, সেটি হলো — কাঠামোগত ধস নয়, এটি গেম-ম্যানেজমেন্ট ব্যর্থতা। ইংল্যান্ড কোনও ধ্বংসযজ্ঞের শিকার হয়নি। গর্ডনের ভাষায় আক্রমণভাগে উঁচু মানের ফুটবল হয়েছে, দুই দলের মধ্যে বিশাল কোনও পার্থক্য নেই। সমস্যাটা ঠিক এই জায়গাতেই লুকিয়ে থাকে। ঘাটতি তৈরি হয় সুযোগ বানানোয় নয়, সুযোগ শেষ করে দেওয়া এবং খেলা ধরে রাখার ধৈর্যে। সৃষ্টি আর রূপান্তরের ফাঁক যদি এক ম্যাচে দু-তিন জায়গায় খোলে, সেটা ব্যক্তিগত অদক্ষতা। কিন্তু ফাঁকটা যদি প্রতি বড় ম্যাচে দোহরায়, সেটা দলের ব্যবহারিক সীমা। গর্ডনের সবচেয়ে নির্দিষ্ট মন্তব্যটি ফুটবল-ব্যাখ্যায় সবচেয়ে কাজের — যখন স্কোর ৩-২ হয়ে গেল, আপনি দেখতে পাচ্ছিলেন স্পেনের বল নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা। এটি ক্লাসিক গেম-স্টেট ম্যানেজমেন্ট, অর্থাৎ স্কোর অনুযায়ী খেলার গতি বদলে দেওয়ার দক্ষতা। এগিয়ে থাকা দল তখন টেম্পো ধীর করে, মোমেন্টাম হত্যা করে, বল পাশে খেলে মিনিট খায়। ইউরোপের শীর্ষ বল-দখলনির্ভর দলগুলোর কাছে এই দক্ষতা পুনরাবৃত্তিযোগ্য — এটি ভাগ্য নয়, অভ্যাস। ইংল্যান্ডের হাতে সেই অভ্যাসের কোনও সমতুল্য মোড নেই। দলটি ভাল খেলে যখন খেলা খোলা থাকে; খেলা বন্ধ হয়ে গেলে দলটির কাছে দ্বিতীয় কোনও গিয়ার নেই। এখানেই কোটগুলো নিজেদের মধ্যে সংঘর্ষে জড়ায়। গর্ডন একই শ্বাসে বলছেন, আমার মনে হয় কোনও পার্থক্য নেই, দল দুটো সমান। এবং তার পরেই বলছেন, স্পেন কেন বিশ্বসেরা, সেটা কারণ ছাড়া নয়। দুই বাক্য মিলিয়ে নিলে সত্যিটা স্পষ্ট — ইংল্যান্ড স্পেনের কাছাকাছি পৌঁছাতে পারে, কিন্তু স্পেনের স্তরে পৌঁছায় না। পার্থক্যটা সামর্থ্যে নয়, সমাপ্তিতে। সমান দাবিটা মনোবল রক্ষার জন্য দরকারি, কিন্তু এটাই যদি বিশ্লেষণের ভিত্তি হয়ে ওঠে, তাহলে ঘাটতিটার নাম রাখাই হয় না। জাতীয় দলের ব্যালান্স শিট ক্লাবের মতো হয় না, তাই অ্যামাটাইজেশন (কোনও ফির দাম চুক্তির সময়কাল ধরে বছরে ভাগ করে দেখার হিসাব) সরাসরি এখানে প্রযোজ্য নয়। কিন্তু দল গড়ার ব্যয়-স্থাপত্য তুলনা করা যায়। ইংল্যান্ডের মূল খেলোয়াড়েরা মূলত ইংরেজ প্রিমিয়ার লিগের সেই বাজারে দাম পায়, যেখানে ঘরোয়া প্রতিভার ফি আর মজুরি — দুই-ই বৈশ্বিক বাজারের চেয়ে অস্বাভাবিক উঁচু, কারণ স্কোয়াড-নিয়মে ঘরের খেলোয়াড়ের কোটা ভরাতে ক্লাবগুলো বাধ্য। স্পেনের কেন্দ্রীয় অংশ বেরিয়ে আসে শূন্য ফি-এর অ্যাকাডেমি পাইপলাইন থেকে, লা মাসিয়ার মডেলে যেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয়, কেনা হয় না। মুনাফা-টেকসই বিধি (PSR) বা ইউরোপিয়ান ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে — সবই লেখা হয়েছে ব্যয় নিয়ন্ত্রণের জন্য। কিন্তু শেষ বিশ মিনিটের ধৈর্য কেনার কোনও নিয়ম কোনও নিয়মবইতে লেখা নেই। দ্বিতীয় কাঠামোগত দুর্বলতাটা একটি নামে লেখা — কেইন। তিনি একইসঙ্গে দলের ক্যাপ্টেন, স্পোকসম্যান, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা এবং পেনাল্টি-নির্ণায়ক। চূড়ান্ত মুহূর্তের সিদ্ধান্ত যখন একজন ব্যক্তির হাতে কেন্দ্রীভূত হয়, তখন সেটা কৌশল নয়, এক-বিন্দু নির্ভরতা। কোনও প্রতিষ্ঠানে সব অডিট সাইন-অফ যদি একজনের কলমে আটকে থাকে, সিস্টেম ভাঙে না, কিন্তু ঝুঁকি জমতে থাকে। গর্ডনের কেইন এগুলো কমই মিস করেন, সবাই ক্ষমা করবে — এই মন্তব্যটি মনোবল রক্ষার নিখুঁত ব্যায়াম, এবং একইসঙ্গে সেই নির্ভরতারই স্বীকৃতি। তৃতীয় সংকেতটি শারীরিক, এবং এটি অতিমাত্রায় নিরাসক্ত সততার সঙ্গে উঠে এসেছে। বদলি হওয়ার প্রসঙ্গে গর্ডন বলেছেন, তিনি একটু ক্লান্ত ছিলেন। মৌসুমের এত গোড়ায় এই ক্লান্তি আকস্মিক নয়। ক্লাব ফুটবলের ঘন সূচি, তার উপরে আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে জোড়া লেগে যাওয়া — এই দুইয়ের চাপ শেষ দিকে এসে খেলোয়াড়ের শক্তি শুষে নেয়। এখানে ক্লাব-দেশ টানাপোড়েনের একটি নীরব ব্যয় আছে, যা কোনও ফি-এর হিসাবে কেউ লেখে না। শেষ বিশ মিনিটে ইংল্যান্ডের প্রেস কেন ভেঙে পড়ল, সেই প্রশ্নের অন্তত একটি সম্ভাব্য উত্তর এই একটি বাক্যে লুকিয়ে থাকতে পারে। আত্মবিশ্বাস মধ্যম, তবে ইঙ্গিতটি এড়ানোর নয়। চতুর্থ সূত্রটি খেলার বাইরে থেকে ঘরে ঢোকে। সাংবাদিকদের প্রশ্ন ছিল, ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে চলা ১১৫টি অভিযোগের রায় জাতীয় দলের ড্রেসিংরুমে বিভ্রান্তি এনেছে কি না। কেইন স্বীকার করেছেন, কিছু আলোচনা হয়েছে, তবে ক্লাব ফুটবল এক পাশে রেখে দল প্রশিক্ষণে মন দিয়েছে। রিপোর্টিং অনুযায়ী সেই সপ্তাহেই মামলাটি রায়ের পর্যায়ে পৌঁছেছিল, অর্থাৎ এটি একটি শাসন-সংক্রান্ত সন্ধিক্ষণ। এর প্রতিযোগিতামূলক প্রভাব নিয়ে আমার আত্মবিশ্বাস কম। তবে ক্লাব-শাসনের বিতর্ক জাতীয় দলের সংবাদচক্রে ঢুকে পড়ার প্রবণতা স্পষ্ট, এবং সেটি সুনামের একটি সংক্রমণ চ্যানেল — যা সোজা খেলা বদলায় না, পরিবেশ বদলায়। সরকারি আখ্যানটি হলো ছোট মার্জিন। পেনাল্টি মিস, এক গোলের হার, বিশ্বচ্যাম্পিয়নের বিরুদ্ধে সমানে লড়াই — সব মিলিয়ে একটি আরামদায়ক ব্যাখ্যা তৈরি হয়। সমস্যা হলো, পেনাল্টিটি তখনই ম্যাচের কারণ হয়ে ওঠে, যখন তার পরের ঘটনাগুলোকে অগুরুত্বপূর্ণ ধরে নেওয়া হয়। এই ম্যাচে তার পরেও খেলা চলেছে, মিনিট গেছে, আর ঠিক সেখানেই ইংল্যান্ড পিছিয়ে পড়েছে। কেইন নিজেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর বাক্যটি বলেছেন — ওয়ার্ল্ড কাপে যা হয়েছিল, আজও তেমনটাই ঘটেছে। এটি কোনও সুরক্ষামূলক শব্দবন্ধ নয়, এটি নিজের দলের বিরুদ্ধে নিজের করা কঠোর ব্যবচ্ছেদ। কেউ যখন স্পষ্টভাবে বলেন যে পুনরাবৃত্তি ঘটেছে, তখন সেটিকে অদৃষ্ট বলে চালিয়ে দেওয়ার সুযোগ থাকে না। দ্বিতীয়ত, পার্থক্যটা ভুল ঠিকানায় খোঁজা হচ্ছে। অনেকে সমাধান খুঁজছেন ফরমেশন, শুরু একাদশ কিংবা কে খেলছে না — এই প্রশ্নে। কেইনের ভাষ্য বলছে, সমস্যাটা শুরুতে নয়, সমস্যাটা সময় পার হওয়ার সঙ্গে। যে রোগ শেষে ধরা পড়ে, তার চিকিৎসা প্রথম শয়ে করা হয় না। ইংল্যান্ডের প্রকৃত প্রয়োজন একটি দ্বিতীয় গতির খেলা — ধীর, বল-ধরে রাখার, ফল রক্ষা করার মোড। স্পেনের কাছে এই মোড জন্মগত, ইংল্যান্ডের তা শেখানো নেই। শেষ বিশ মিনিটে স্পেনের বল-নিয়ন্ত্রণ প্রতিপক্ষের দুর্বলতা নয়, বরং সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য দক্ষতা। ইংল্যান্ড হেরেছে এমন একটি প্রতিভায়, যা বছরের পর বছর ধরে গড়ে তোলা যায়। ভাগ্য শেষ বিশ মিনিটে দুবার তাড়া করে না। সামনের দিকের পাঠটা অনুমান-সহ একটি রেঞ্জ আকারে থাকুক, কারণ শর্ত উল্লেখ না করে ভবিষ্যদ্বাণী করা মানে ঝুঁকির হিসাব না রাখা। ধরে নিই, ইংরেজ ক্যাম্পেইনে পরের দুই-তিনটি শীর্ষপর্যায়ের ম্যাচেও একই ছবি দোহরায় — সত্তর মিনিট পর্যন্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা, তার পরের বিশ মিনিটে বলদখলের পতন। তাহলে ইংল্যান্ড বড় ম্যাচ শেষ করতে পারে না — এই আখ্যানটি এক থেকে ছয় মাসের মধ্যে পাকা হয়ে বসবে। এই অনুমান ভাঙবে কেবল তিনটি ঘটনার কোনও একটি ঘটলে: শেষ বিশ মিনিটের জন্য আলাদা শক্তি সংরক্ষণের পরিকল্পনা, চূড়ান্ত মুহূর্তের দায়িত্ব একাধিক পায়ে ভাগ করা, অথবা শুরু একাদশে অতিরিক্ত খরচ না করে ঘুঁটি ধরে রাখার সিদ্ধান্ত। ঢাকা থেকে লিভারপুলে বসে আমি এই ফুটবলটা বড় বাজারের চশমায় দেখতে অভ্যস্ত, যেখানে প্রতিভার দাম মাপা হয় ফি দিয়ে। স্পেনের কাছে প্রতিভার মাপ শুরু হয় সত্তর মিনিটের পর থেকে। ইংরেজ ক্যাম্পেইনের পরের ম্যাচটি যদি আবার এই দুটো হিসাবের তফাতটা দেখিয়ে দেয়, তাহলে ওয়েম্বলির ওই রাতটি একটা মিস হওয়া পেনাল্টি হয়ে থাকবে না — সেটা থেকে যাবে একটি কাঠামোর প্রচ্ছদ হিসেবে।