পাঁচ ম্যাচের ছেলে: আলাজবেগোভিচ, স্পালেত্তি এবং জুভেন্টাসের ধৈর্যের হিসাব

হুক

নব্বইতম মিনিটে রেফারি পকেটে হাত ঢোকালেন। বসনিয়া অ্যান্ড হার্জেগোভিনার জার্সিতে তখন ০-০, পোল্যান্ডের মাঠে বাতাস ঠান্ডা। মাঠে দাঁড়ানো ছেলেটির জন্ম ২০০৭ — এই বয়সে সমবয়সীরা স্কুলের খাতায় নাম লেখে, সে ইউরোপের একটি রাতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। হলুদ কার্ড, তারপর তাকে তুলে নেওয়া। রাজশাহীর ডেস্কে বসে নোটবুকে লিখলাম: ‘মাঠ ছাড়ার সময়ও তার কাঁধ সোজা ছিল।’

স্টেডিয়াম প্রথম হুইসেলের আগেই শ্বাস নেয়, আর আমি এখনো তার ভাষা শিখছি।

কিন্তু এই সন্ধ্যার আসল বিষয় কার্ড নয়। আসল বিষয় একটি শব্দবন্ধ, যা জুভেন্টাস-বিষয়ক এক সাক্ষাৎকারে এসেছে: ‘উদীয়মান তারকা’। পাঁচ ম্যাচ। এক গোল। যে হিসাব এই শব্দবন্ধের নিচে দাঁড়ানো উচিত, সেটি এখনো লেখা হয়নি।

প্রসঙ্গ

Goal.com-এ প্রকাশিত সাক্ষাৎকারে কেরিম আলাজবেগোভিচ বলেছেন, জুভেন্টাসের প্রস্তাব পেয়ে তাকে দুবার ভাবতে হয়নি। কোচ সম্পর্কে তার ভাষ্য — তিনি একজন বড় কোচ, প্রতিটি খুঁটিনাটি উন্নত করতে চান, আর এটাই তাকে শীর্ষ খেলোয়াড় হওয়ার পথে এগিয়ে দিচ্ছে। সিরি আ শিরোপা নিয়ে তিনি মেপে কথা বলেছেন: এখনই বলা খুব আগা, ম্যাচ ধরে ধরে ভাবছি, তবে চেষ্টা করব।

তথ্যগুলো সাজালে দাঁড়ায় — জুভেন্টাসের জার্সিতে পাঁচটি উপস্থিতি, একটিমাত্র গোল, ইউরোপা লিগে নিইমেখেন-এর বিরুদ্ধে। জন্মসাল ২০০৭। উদ্ধৃতিগুলো ইতালিয়ান সংবাদমাধ্যম স্পোর্টমেডিয়াসেট থেকে নেওয়া, অর্থাৎ এগুলো রটনা নয়, রেকর্ডে থাকা মুখের কথা।

দুটি বিষয় এখনো ঝুলে আছে। এই বর্ণনায় স্পালেত্তিকে জুভেন্টাসের কোচ ধরা হয়েছে, এবং জুভেন্টাসকে দেখানো হয়েছে ইউরোপা লিগে। উৎসের ভেতরে দুটোই সামঞ্জস্যপূর্ণ, কিন্তু বাইরের পরিচিত অনেক তথ্যের সঙ্গে মেলে না। তাই যেখানে প্রশ্ন থাকে, সেখানে আমি তথ্যকে ‘যাচাই বাকি’ তকমা দিয়েই রাখি। কলম সতর্ক থাকলে পাঠক প্রতারিত হন না।

মূল বিশ্লেষণ

পাঁচ ম্যাচ, এক গোল — এর সঙ্গে নেই কোনো এক্সপেক্টেড গোল, অ্যাসিস্ট, খেলার মিনিট, পজিশন বা বল স্পর্শের হিসাব। এই নমুনা দিয়ে কোনো কারিগরি রায় দেওয়া অনুপযুক্ত, আর যে বিশ্লেষক তা দেন, তিনি আসলে রটনার পোশাক পরে নামেন।

আমি ২০১৮ সালে কাজান থেকে দূরে বসে একটি স্প্রিন্ট দেখেছিলাম — উনিশ বছরের একটি ছেলে বলের আগে ছুটেছিল, আর আমি আট সেকেন্ড চুপ করে কাঠামোটা কাঁপতে দিয়েছিলাম। ছোটা তখন শেষ হয়েছিল, তারপর আমি লিখেছিলাম। এখানে এখনো ছোটা শুরু হয়নি। শুধু ডাক আছে। আমি গোলের কমেন্ট্রি করি না; জাল কাঁপার আগের মুহূর্তটার জন্য কান পেতে থাকি।

‘তিনি প্রতিটি খুঁটিনাটি উন্নত করতে চান’ — এই বাক্যটি ফুটবলের প্রাচীনতম সত্য, কিন্তু এটি একজন সাক্ষীর বিশ্বাস, স্বাধীনভাবে পরিমাপ করা ফল নয়। ডিটেইল-প্রেমী কোচ আর তরুণ মেধা — এই জোড়া প্রায় সব ফুটবল-সংস্কৃতিতে কাজ করে। সমস্যা হলো, ভালো লাগার জোড় সবসময় ভালো ফল দেয় না, আর সব ভালো ফল এই জোড় থেকেই আসে না।

গোলটি এসেছে ইউরোপা লিগে, ঘরোয়া লিগে নয়। ইউরোপা লিগের মাঝসপ্তাহ আর লিগের শেষ বিশ মিনিট — তরুণ খেলোয়াড় ঢোকানোর জন্য এই দুটোই সবচেয়ে নিরাপদ জানালা। বদলি-নিয়ম সম্প্রসারিত হওয়ার পর বড় ক্লাবগুলোর হাতে পাঁচটি পরিবর্তন এসেছে; গভীর স্কোয়াডের ক্লাব শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তির লড়াই বানাতে পারে, আর সেই লড়াইয়ের ফাঁকেই কিশোরদের মিনিট মেলে। এটি লুকানো পৃষ্ঠপোষকতা নয়, এটি সময়ের হিসাব।

শর্তগুলো কেউ বলেনি। ট্রান্সফার ফি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, মজুরির কাঠামো নেই। জন্মসাল ২০০৭ — মানে সম্ভাব্য কম অ্যামোর্টাইজেশন আর বেশি আপসাইড, কিন্তু অঙ্কটা না জানলে সিদ্ধান্তটাও জানা যায় না। আর একটি খুঁটিনাটি: সীমান্ত পেরোনোর বয়স যদি আঠারোর নিচে হয়, তবে ফিফার নিবন্ধ ১৯, প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ আর সংহতি প্রক্রিয়া — এই তিনটি বিষয় যেকোনো কিশোর-স্থানান্তরে খেলা করে। কেউ উল্লেখ করেনি, মানে কেউ অস্বীকারও করেনি।

আর একটি বাজার আছে। একটি কিশোরের পাঁচ ম্যাচের রেকর্ড যদি লাইভ ডেটা-পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে, তবে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেটি দান-সূচকের হরফ হয়ে ওঠে। ট্রান্সফার বাজার রটনার কবিতা, আর আমি তা পড়ি ভাঙা হৃদয়ে; কিন্তু ডেটা-বাজার আরও নিষ্ঠুর — সে কবিতা পড়ে না, সে শুধু দাম বসায়। যে সাক্ষাৎকারটি ছিল একটি ছেলের বিকাশের কথা, সেটি হয়ে ওঠে একটি পণ্যের পরিচিতিপত্র।

শিরোপার কথাটা আলাদা করে দেখি। ‘খুব আগা, ম্যাচ ধরে ধরে’ — অথচ শিরোনামে জোরালো ‘চেষ্টা করব’। শিরোনাম আর সাক্ষাৎকারের মেজাজ এক নয়; শিরোনাম বেশি নির্ভীক, ভেতরের মানুষটি বেশি সংযত। এই ব্যবধানটাই বলে দেয়, জুভেন্টাস নিজেকে শিরোপার প্রতিদ্বন্দ্বী মানে, চোখ-বন্ধ ফেভারিট নয়। আর যদি ইউরোপা লিগের প্রসঙ্গটি ঠিক হয়, তবে গল্পটি হয়ে ওঠে ফিরে আসার গল্প, শিখর-অভিযানের গল্প নয়।

তরুণ প্রতিভার প্রবাহ-দিকটাও পরিষ্কার। বসনিয়া থেকে সিরি আ — এই পথটি দীর্ঘদিন ধরে বালকান অঞ্চলের ছেলেদের ইউরোপের বড় ক্লাবমুখী যাত্রাপথ। একটি সফল যাত্রাপথ পরের ছেলেদের দরজায় টোকা বাড়ায়, স্কাউটদের চোখ ফেরায়। লিসবনের খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়; ঠিক তেমনই, শিরোনাম আর ঘটনা এক জিনিস নয়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

সবাই মুকুট পড়াতে চায় — এটি যৌথ স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। পেলে, মারাদোনা, মেসি — আমাদের শিল্পকলা রৈখিক, আমরা একটি ছেলেকে একদিনে খুঁজে পাই, পরদিন তাকেই রাজা বানাই। কিন্তু যৌথ স্মৃতি রানিং-ট্র্যাকের আগেই মাল্যদান করতে ভালোবাসে, আর সেখানেই ভুলে যায়, পাঁচ ম্যাচে এক গোল কোনো শিল্প-বাদ্য নয়, এটি একটি বীজ। ভক্ত-জ্বর আর ক্লাব-প্রচার মিলে যে তরঙ্গ তৈরি করে, তার ঢালে কিশোর খেলোয়াড় সবচেয়ে অসহায় — কারণ যখন ফল আসে না, তখন একই যৌথ স্মৃতি তাকেই ‘ফ্লপ’ লিখে ফেলে।

আর লুকানো প্রশ্নটি ছেলেটি নিয়ে নয়, প্রোফাইলটি নিয়ে। কে লাভবান হয়? যে প্রতিনিধি সাক্ষাৎকারটি সাজিয়েছেন, যে ক্লাব নিজের ভবিষ্যৎ সম্পদকে ব্র্যান্ড হিসেবে তুলে ধরছে, যে সংবাদমাধ্যম শিরোনামে জোর দিয়েছে যেখানে খেলোয়াড় সংযত ছিলেন। একই ভদ্র বাক্য তিনটি ভিন্ন হাতে তিন রকম মূল্য পায়। মাঠের হিসাবটা যতটা কৌতূহলজনক, তিন হাতের হিসাবটা আমার কাছে ততটাই।

শেষ কথা

শুরুতে সেই নব্বই মিনিটে ফিরে যাই। ছেলেটি কার্ড নিয়ে মাঠ ছাড়ল, কোনো মোড় নেই, কোনো চিৎকার নেই। যদি তার যাত্রা সত্যিই শুরু হয়, তবে তা শুরু হবে নিঃশব্দে — পরের ম্যাচে বারো মিনিট, তারপর কুড়ি, তারপর একদিন পুরো নব্বই। আমি দেখেছি একটি স্প্রিন্ট কীভাবে নীরবতা হয়ে যায়, আর সেই নীরবতার ভেতরেই আমি লিখে যাই। আলাজবেগোভিচের স্প্রিন্ট এখনো বাকি। আমাদের কাজ অপেক্ষা করা — মাইক বন্ধ রেখে, হিসাব খোলা রেখে।