আলভিনির পুরস্কার: পাঁচ ম্যাচের নমুনা, একটি সূত্রহীন বিবৃতি, আর সেরি আ-র প্রচার-খাতা

প্রেস রিলিজটা এসেছিল এক মঙ্গলবার। তাতে ছিল কোচের নাম, জুরির পরিচয়, আর উপস্থাপনার তারিখ — ১৬ অক্টোবর, স্টাদিও বেনিতো স্তিরপে, সাসসুওলোর বিপক্ষে ম্যাচের আগে। ছিল না শুধু একটি জিনিস: উৎস। ফ্রোসিনোনের মাসসিমিলিয়ানো আলভিনিকে আগস্ট-সেপ্টেম্বরের সেরা কোচ ঘোষণা করা হলো, অথচ ঘোষণাপত্রের প্রতিটি তথ্যের পাশে উৎসের ঘরটি ফাঁকা। বায়ান ধরার মতো একটিমাত্র কণ্ঠস্বর — সেরি আ লিগের সিইও লুইজি দি সিয়েরভো, যিনি নিজেই লিগের পণ্য বেচেন। আমার ফোল্ডারে প্রথম পাতা ছিল একটা; দ্বিতীয় পাতায় গোটা একটা মৌসুম। এখানে প্রথম পাতাটাই দেয়া হলো। মৌসুমটা এখনো কেউ খুলে দেখেনি। সেরি আ-র 'কোচ অব দ্য মান্থ' পুরস্কার নতুন কিছু নয়। স্পোর্টস এডিটরদের একটি জুরি প্রতি মাসে 'টেকনিক্যাল ও স্পোর্টিং মানদণ্ড, সেই সঙ্গে খেলার স্টাইল ও গুণমান' বিচার করে বিজয়ী ঠিক করেন — মানদণ্ডগুলো ঘোষণাপত্রেই লেখা। কিন্তু কোন ম্যাচ, কোন ডেটা, কোন ওজনে এই বিচার হয়, তা কোথাও নেই। ফ্রোসিনোন সদ্য সিরি আ-তে উঠেছে। নতুন দল, ছোট স্টেডিয়াম, ইউরোপের টাকা নেই — আয়ের ভিত্তি লিগের সবচেয়ে সরু। তবু প্রথম পাঁচ ম্যাচে তাদের ফলাফল এমন যে লিগের সিইও নিজে বলছেন, তারা 'অন্যতম সবচেয়ে উপভোগ্য চমক', খেলছে 'গতিময়, উৎপাদনশীল ও উপভোগ্য' ফুটবল। তাঁর ভাষায় দলটির তরুণ ইতালীয় খেলোয়াড়রা প্রতিশ্রুতিশীল, আর খেলোয়াড়েরা আলভিনির পরিকল্পনায় সম্পূর্ণ আস্থা রাখে। এই বাক্যগুলো পড়লে মনে হয় ছবিটা পরিষ্কার। আসলে ছবিটা নেই; আছে শুধু একটি ফ্রেম। এখানেই আমার কাজ শুরু। আমি তিন জায়গায় খুঁজেছি — সেরি আ-র অফিসিয়াল আর্কাইভ, ফ্রোসিনোনের মৌসুমভিত্তিক ম্যাচ রিপোর্ট, আর পুরস্কারের নির্বাচনী নথি। প্রশ্ন একটাই: এই পুরস্কারের ভিত্তি হিসেবে কোনো পারফরম্যান্স ডেটা কোথাও সংরক্ষিত আছে কি? উত্তরে যে সংখ্যাটা পেলাম, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে — শূন্য। xG নেই, xGA নেই, PPDA নেই, দখল নেই, পাস-সম্পূর্ণতার হার নেই। আছে কেবল পাঁচটি ম্যাচের ফলাফল আর একজন নির্বাহীর বিশেষণ। পাঁচ ম্যাচ। এই সংখ্যাটাই ঘটনার কেন্দ্র। ফুটবল-বিশ্লেষণে পাঁচ ম্যাচ নমুনা নয়, প্রায় কিছুই নয়; মৌসুমে ৩৮ ম্যাচ। পাঁচ ম্যাচ মানে দেড় মাসেরও কম। সদ্য পদোন্নতিপ্রাপ্ত দলের ক্ষেত্রে এই সময়টা বিশেষভাবে প্রতারণাপূর্ণ — প্রতিপক্ষ তাদের চেনে না, প্যাটার্ন পড়েনি, প্রস্তুতি কম। তাই প্রথম পাঁচ ম্যাচের ভালো ফল প্রায়ই প্রকৃত মানের চেয়ে অপরিচয়ের সুবিধা বেশি বলে। উপরের দিকের আরেকটি অজানা আছে: ফিক্সচার। ঘোষণাপত্রে নেই, কোন দলগুলোর বিপক্ষে এই পাঁচ ম্যাচ খেলা হলো। প্রতিপক্ষের শক্তি কতটা ছিল, ভ্রমণ-চাপ কেমন ছিল, কত ম্যাচ ঘরের মাঠে — কিছুই জানা যায় না। ফলে ভালো ফলটা প্রকৃত মানের সংকেত, নাকি নরম সূচির উপহার — সেই প্রশ্নের উত্তর এই নথিতে নেই। এই ফাঁদটা আমি নিজে যাচাই করেছি ২০২১-এ, ইউরো চলার সময়। একটি ভাইরাল থ্রেড দাবি করেছিল, ডেনমার্কের PPDA ৬.৪ প্রমাণ করে তারা এক নতুন প্রেসিং-বিপ্লব এনেছে। আমি তাদের সাত ম্যাচের কাঁচা ইভেন্ট ডেটা টেনে দেখলাম — প্রতিপক্ষের অর্ধে তাদের রক্ষণাত্মক কাজের ৬১ শতাংশ এসেছিল পিছিয়ে বা সমতায় থাকা অবস্থায়, শেষ ২০ মিনিটে। ব্যবস্থা নয়, স্কোর-এফেক্ট। একই যুক্তি এখানেও খাটে: পাঁচ ম্যাচের 'গতিময় ফুটবল' ব্যাখ্যা করার মতো ডেটা আমাদের হাতে নেই, আছে কেবল ভাষা। এবার খাতার দিকে আসি। লিগ যে এই পুরস্কার দেয়, সেটি লিগের নিজের নথিভুক্ত শাসনপ্রক্রিয়া — অর্থাৎ নির্বাচনটি মূলত সম্পাদকীয়, ডেটা-চালিত নয়। 'স্টাইল ও খেলার গুণমান' একটি বিষয়গত মানদণ্ড, আর বিষয়গত মানদণ্ডের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো, তা প্রচারের অনুকূলে সিদ্ধান্ত নিতে দেয়। যে বিবৃতিতে পুরস্কারটি জানানো হলো, তার একমাত্র কণ্ঠস্বর সেই লিগেরই সিইও — যাঁর কাজ নিজের লিগের আকর্ষণীয় গল্পকথা বিক্রি করা। বাণিজ্যিক স্বার্থ আর নির্বাচনী যুক্তির এই সংযোগ ঘোষণাপত্রে স্বীকার করা হয়নি। ফ্রোসিনোনের মডেল নিয়েও কাঠামোগত দুটি কথা বলা দরকার। 'তরুণ ইতালীয় খেলোয়াড়' আর 'প্রতিশ্রুতিশীল দল' — এই ভাষা ছোট সিরি আ ক্লাবগুলোর চেনা পরিচালন-মডেলের দিকে ইশারা করে: কম দামে কিনো, গড়ে তোলো, বেশি দামে বেচো। এই মডেলে তরুণদের প্রতি আস্থা কেবল ক্রীড়ানীতি নয়, ব্যবসানীতিও। আর ঠিক সে কারণেই প্রকাশ্য প্রশংসা একটি ঝুঁকি তৈরি করে — বড় ক্লাবের স্কাউটরা এই তালিকা পড়েন, তরুণ খেলোয়াড়ের দাম দুই মৌসুমে অনেক বাড়ে। আমার ফোল্ডারে এমন ফাঁক আগেও এসেছে। ২০১৮-য় রাশিয়া বিশ্বকাপ চলার সময় আমি রাতের শিফটে একটি ঢাকা দৈনিকের ডেটা স্ট্রিংগার ছিলাম। ফিফার প্রকাশিত ফরওয়ার্ড ১.০ বিতরণ-সারণি স্প্রেডশিটে তুলে বসিয়ে দিলাম বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের ২০১৭-১৮ নিরীক্ষিত হিসাবের পাশে। ফিফা বলছিল ১২ লাখ মার্কিন ডলার, ফেডারেশনের হিসাবে এসেছে ৮ লাখ ৬০ হাজার — ফাঁক ৩ লাখ ৪০ হাজার। আমার ৯০০ শব্দের লেখাটি ছাপা হলো ১৪ নম্বর পাতায়। কোনো খণ্ডন কখনো এল না। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে তিন সূত্রের নিয়ম শিখিয়েছে: প্রতিটি সংখ্যা অন্তত একটি প্রাথমিক নথি, একটি স্বাধীন দ্বিতীয় নথি, আর একজন নামযুক্ত কর্মকর্তার লিখিত জবাবে মিলিয়ে দেখতে হবে। আলভিনির পুরস্কার-ঘোষণায় তিনটির একটিও নেই। একটিও না। সূত্রহীনতা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। ২০২০-য় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হওয়ার পরেও বেটিং ফিডে ছয়টি 'বন্ধ দরজার প্রীতি ম্যাচ'-এর পূর্ণ ৯০ মিনিটের বাজার চলছিল। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের ফিক্সচার আর্কাইভে তার একটিও ছিল না। আমি প্রতিটি অডস-নড়াচড়ার টাইমস্ট্যাম্প নিলাম, মেসেজিং অ্যাপে ছড়ানো টিম-শিট মিলিয়ে দেখলাম, আর পেলাম দুই খেলোয়াড়কে একইসঙ্গে দুই ক্লাবের নিবন্ধন-তালিকায়। রেকর্ড যেখানে থামে, গল্প ঠিক সেখান থেকেই শুরু হয়। অর্থনীতির দিকটাও নীরবে আছে। সদ্য পদোন্নতিপ্রাপ্ত ক্লাবের জন্য লিগে ওঠা মানে একগুচ্ছ বেতন-এস্কেলেটর আর প্রমোশন-বোনাস সক্রিয় হয়ে যাওয়া, অথচ ইউরোপের টাকা নেই — অর্থাৎ আয়ের চেয়ে দায় দ্রুত বাড়ে। অন্যদিকে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা না থাকায় ম্যাচের চাপ কম, যা সদ্য ওঠা দলের জন্য কাঠামোগত সুবিধা। এই দুই শক্তির টানাপোড়েনেই ঠিক হয়, ভালো শুরুটা কত দিন টেকে। আর এখানেই আসে প্রত্যাশার ফাঁদটা। একটি সদ্য পদোন্নতিপ্রাপ্ত দলকে প্রকাশ্যে 'অন্যতম সবচেয়ে উপভোগ্য চমক' বলে অভিষিক্ত করলে ভবিষ্যতের ফলাফল বিচারের মাপকাঠিটা উপরে উঠে যায়। ভালো ফল → লিগের স্বীকৃতি → স্ফীত প্রত্যাশা — এই চক্রটা ফুটবলে চেনা, আর তার শেষ পর্বটাও চেনা: ধাক্কা, তারপর 'ফ্লপ' বা 'রিগ্রেশন' তকমা। সমালোচকেরা বলবেন, পুরস্কারটা সময়ের আগে দেয়া হয়েছে। তাঁরা বলবেন, পাঁচ ম্যাচে কাউকে মাসের সেরা বলা তাড়াহুড়ো। তাঁরা ঠিক, কিন্তু আসল সমস্যাটা তাঁরা ধরতে পারবেন না। আসল সমস্যা এই নয় যে পুরস্কারটি ভুল — আসল সমস্যা হলো, আমরা একটি প্রচার-ঘটনাকে প্রমাণ হিসেবে পড়তে শুরু করব। লিগের সিইও যখন ফ্রোসিনোনকে 'উপভোগ্য চমক' বলেন, সেটি বিশ্লেষণ নয়, বিজ্ঞাপন; আর লিগের স্বার্থেই আছে এমন গল্পকথা দাঁড় করানো, যা দেখায় লিগ প্রতিযোগিতামূলক এবং তরুণ ইতালীয় প্রতিভায় ভরপুর। এই স্বার্থ কেউ লিখবে না, কারণ বিবৃতিটা কাগজে-কলমে নিরীহ। দ্বিতীয় ফাঁকটি আরও নীরব: নথি নেই, কারণ কেউ নথি চায়নি। জুরির ভোটপত্র, স্কোরিং শিট কিংবা মানদণ্ডের ওজন যদি প্রকাশ করা হতো, আমরা জানতাম ফলাফলের কতটা 'গতিময় ফুটবল' আর কতটা কেবল জয়-সংখ্যা। সেটি প্রকাশ না হওয়াটাই পুরস্কারটিকে বিশ্লেষণের বিষয় থেকে প্রচারের বিষয় বানিয়ে দেয়। ১৬ অক্টোবর উপস্থাপনার দিন সাসসুওলোর বিপক্ষে ম্যাচটাই হবে প্রথম বাস্তব পরীক্ষা — চমকের গল্পটা সেদিন হয় দাঁড়াবে, নয় ভাঙবে। কিন্তু আমার চোখ থাকবে অন্য দিকে: ফ্রোসিনোনের বেতন-খাতা, দলের বাজারমূল্য, আর পুরস্কারের জুরি-নথি প্রকাশ করা হয় কি না। যতক্ষণ ওই কলামগুলো ফাঁকা, ততক্ষণ এটি ফুটবলের বিচার নয় — কেবল একটি লিগের নিজের বিজ্ঞাপন।