জিদানের প্রথম ঘরের ম্যাচ: ৮০ হাজার আসনের নীরবতা এবং ফ্রান্স-ইতালির পুরোনো ক্ষত

স্টেড দ্য ফ্রান্সের ভেতরে ঢোকার সময় সন্ধ্যার আলো টানেলের মুখে লম্বা ছায়া ফেলে। মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখি, ৮০ হাজার আসন তখনো খালি; শুধু স্টুয়ার্ডদের জুতোর শব্দ, পিচের ঘাস কাটার যন্ত্রের একটানা গুনগুন আর ফ্লাডলাইট জ্বালানোর ক্লিক। ফরাসি ডাগআউটের সামনে একটা চেয়ার, যার পিছনে নাম লেখা নেই — কারণ যে মানুষটি ওখানে বসবেন, তাঁর নাম এখনো এই মাঠে ঘরের কোচ হিসেবে লেখা হয়নি। জিনেদিন জিদান। এই দৃশ্যটাই আমি নোটবুকে তুলে রাখি, কারণ নোটবুক খোলে শোরগোলের আগেই; কার্কবি আমাকে সেই ছন্দ শিখিয়েছে।

বার্লিনের সেই রাত এখনো ফুটবলের স্মৃতিতে দাগ কাটা। ২০০৬ বিশ্বকাপ ফাইনাল, অতিরিক্ত সময়, মার্কো মাতেরাজ্জির বুকের ওপর জিদানের মাথার আঘাত, লাল কার্ড, আর শেষে পেনাল্টিতে ইতালির জয়। উনিশ বছর পর সেই ঘটনা ফের শিরোনামে — কারণ জিদান নাকি বলেছেন, তিনি কিছুতেই অনুতপ্ত নন। এই উদ্ধৃতিই এখন ফ্রান্স-ইতালি ম্যাচের প্রচারের প্রধান ইঞ্জিন। কিন্তু ডাগআউটের চেয়ারটি যখন খালি, তখন আমার মনে হয়, অতীতের ক্ষত দিয়ে বর্তমানের ম্যাচ বেচা হচ্ছে — আর বর্তমানের ফুটবল নিয়ে বলার মতো তথ্য হাতে খুব কম।

প্রেক্ষাপটটা যতটা সরল দেখায়, ততটা নয়। সোর্স অনুযায়ী, দিদিয়ে দেশাঁর যুগ শেষ করে ২০২৫ সালের জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহে দায়িত্ব নেন জিদান। এরপর ফ্রান্স তাদের শুরুর দুই ম্যাচই জিতেছে, দুটোই ১-০ গোলে, দুটোই ঘরের মাঠের বাইরে। কিলিয়ান এমবাপে হাঁটুর চোটে ছিটকে গেছেন। নেশনস লিগের গ্রুপ এ-তে এখন সামনে ইতালি, ঘরের মাঠে, প্রায় ৮০ হাজার দর্শকের সামনে। জিদান সংবাদ সম্মেলনে বলেছেন, তাঁর হাতে ২৩ জন সক্ষম খেলোয়াড় আছে। এই কয়েকটি বাক্যেই পুরো ম্যাচ-প্রাক্কথনের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে — এবং এখানেই বিশ্লেষকের প্রথম সমস্যা।

দুই ম্যাচে দুই ১-০ জয় কোনো খেলার পরিচয় নয়; এটি একটি অভ্যাসের প্রথম সংকেত, আর অভ্যাস যাচাই হয় তৃতীয় ম্যাচে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, নতুন কোচের অধীনে ন্যূনতম ব্যবধানে জেতা দল দুটো ভিন্ন গল্প বলতে পারে — এক, তারা প্রতিপক্ষকে নিয়ন্ত্রণ করে সামান্য ঝুঁকি নিয়ে জিতছে; দুই, তারা ঝুঁকি এড়িয়ে ভাগ্যের ওপর ভর করে জিতছে। পার্থক্যটা বোঝার একমাত্র উপায় প্রক্রিয়া-তথ্য: এক্সজি, পিপিডিএ, দখলের মান। সোর্স-বিশ্লেষণে সেই তথ্য নেই। অর্থাৎ দুটো ১-০ জয়ের পেছনে আক্রমণাত্মক দক্ষতা আছে কি না, সেটা এখনো প্রমাণিত নয়।

এখান থেকেই বেরিয়ে আসে আসল সূত্র। এমবাপে ছাড়া খেলা ফ্রান্স দলটা সম্ভবত ইচ্ছাকৃতভাবে একজন তারকার ওপর নির্ভরতাহীন, কাঠামোগত শৃঙ্খলার ভিত্তি গড়ছে। কারণ যে দল ঘরের মাঠে ৮০ হাজারের সামনে নামে, তার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা এই নয় যে সে কত গোল করবে; পরীক্ষা হলো, তার সবচেয়ে বড় অস্ত্র যখন মাঠে থাকে না, তখন সে ভেঙে পড়ে কি না। দুই ১-০ জয়ের এই ব্যাখ্যাটি সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত, যদিও নমুনা মাত্র দুটি ম্যাচ।

জিদানের ভাষাও এই পড়াশোনাকে সমর্থন করে। এমবাপের অনুপস্থিতি নিয়ে আক্ষেপ না করে তিনি ২৩ জনের কথা তুলে এনেছেন — এটি নতুন কোচের চেনা কৌশল: বাইরের চাপ নিজের কাঁধে নিয়ে ড্রেসিংরুমকে ঢাল দেওয়া। ড্রেসিংরুমের নেতৃত্বের প্রশ্নটা এখানেই জরুরি। এমবাপে ফিট থাকলে তিনি নিশ্চিতভাবে অধিনায়ক-তারকা; তিনি না থাকলে মাঠের নেতৃত্ব কার হাতে, সেটা সোর্স কোথাও পরিষ্কার করে না। নতুন কোচের প্রথম মাসে এই শূন্যস্থানই সবচেয়ে বড় অজানা।

দেশাঁ থেকে জিদানে হাতবদল ফ্রান্সের জন্য সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঘটনা। এক যুগের বেশি সময় ধরে একই কোচের অধীনে যে দল একটি নির্দিষ্ট পরিচয়ে অভ্যস্ত, সেখানে নতুন কোচ মানে নির্বাচন, শ্রেণিবিন্যাস আর ক্ষমতার সম্পর্ক নতুন করে সাজানো। জিদানের রিয়াল মাদ্রিদ-অভিজ্ঞতা বলে, তিনি পদ্ধতিগত কঠোরতার চেয়ে বড় ম্যাচ ব্যবস্থাপনা আর মানুষ পরিচালনায় বেশি স্বচ্ছন্দ। সেটা মাথায় রাখলে 'তাঁর ট্যাকটিক্যাল ভিশন' কথাটা এখনো একটি অভিপ্রায়, বাস্তব নয়।

ফ্রান্স আর ইতালি — দুটোই ইউরোপীয় ফুটবলের শীর্ষ স্তরের দল। নেশনস লিগের গ্রুপ এ-তে এই লড়াইকে তাই ছয় পয়েন্টের ম্যাচের মতো দেখতে হয়, কারণ সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বীর বিপক্ষে ফলই টেবিলের ব্যবধান ঠিক করে দেয়। ২০০৬ সালের ফাইনাল থেকে জন্ম নেওয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা এই ম্যাচের ওজন বাড়িয়ে দেয়; টেবিলের হিসাবে যা কেবল তিন পয়েন্ট, ইতিহাসের হিসাবে তা অনেক বেশি। সোর্স অবশ্য ম্যাচটিকে প্রায় পুরোপুরি ফ্রান্সের চোখ দিয়ে দেখেছে — জিদানের ঘরের অভিষেক হিসেবে — দুই দলের লড়াই হিসেবে নয়। এই একপাক্ষিকতাই প্রাক্কথনের দুর্বলতা।

আর্থিক আর বাণিজ্যিক দিকটাও নীরবে কথা বলে। ৮০ হাজারের কাছাকাছি দর্শক মানে টিকিট, আতিথেয়তা আর স্পনসর-সক্রিয়করণে বড় অঙ্ক। একজন কোচ শুধু কোচ নন — তিনি ব্র্যান্ড অ্যাসেট। জিদানের নাম ফরাসি জাতীয় দলের বাণিজ্যিক সিলিং বাড়ায়, সম্প্রচার-মূল্য বাড়ায়, এমনকি ফ্রান্স-ইতালি লড়াইয়ের প্রচারমূল্যও বাড়ায়। আমার ২০২২ কাতার অভিজ্ঞতা এখানে প্রাসঙ্গিক: সেখানে আমি শিখেছিলাম, বড় টুর্নামেন্টের আসল ওজন মাঠে তৈরি হয় না, মাঠের বাইরের অর্থনীতিতে। কাতারে আমি প্রথমে ভক্ত আর অভিবাসী শ্রমিকের কণ্ঠ দিয়ে লেখা শুরু করতাম; কারণ যে মঞ্চ যত বড়, সেখানে মানুষের গল্পই শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে বেশি সত্য বলে।

এমবাপের হাঁটুর চোটকে তাই আলাদা করে দেখা দরকার। বর্ধিত ফুটবল ক্যালেন্ডারে খেলোয়াড়দের শরীর কীভাবে ক্ষয়ে যাচ্ছে, তার আরেকটি নমুনা এটি। যে দল টানা ম্যাচ খেলে, তার শীর্ষ সম্পদই সবার আগে ভাঙে — এই প্যাটার্ন আমি ক্লাব ফুটবলে বহুবার দেখেছি। জাতীয় দলের উইন্ডোতে এই চাপ কমে না, বরং ভিন্ন রূপে ফিরে আসে: ক্লাব-দেশ দ্বন্দ্ব, ভ্রমণ, আর পুনর্বাসনের সময় না পাওয়া।

বাইরের পাঠটা অবশ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন। প্রচলিত গল্পটি বলে — এটা জিদানের ঘরে ফেরা, আর দুই ১-০ জয় মানে ফ্রান্স নতুন ছাঁচে ঢুকেছে। এই পাঠটাই সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝি, কারণ নতুন কোচের প্রথম দুটি ম্যাচ সাধারণত পরিচয় নয়, বরং সামঞ্জস্যের পরীক্ষা। জিদান জুলাইয়ের শেষে দায়িত্ব নিয়েছেন; তাঁর পদ্ধতি এখনো গলিত ধাতুর মতো, ছাঁচে বসেনি। যেখানে দল নিজের ছন্দ খুঁজছে, সেখানে দুটো সংকীর্ণ জয়কে রূপান্তর বলে বেচা হচ্ছে — আর সেই বিক্রির প্রধান পণ্য উনিশ বছরের পুরোনো একটি মাথার আঘাত।

এখানে আরেকটি সতর্কতা জরুরি, যা ফুটবল-সাংবাদিক হিসেবে আমার দায়িত্ব। এই গোটা প্রাক্কথনের মূল ভিত্তিগুলো — জিদানের দায়িত্ব গ্রহণ, এমবাপের হাঁটুর চোট, নেশনস লিগের গ্রুপ এ-তে ফ্রান্স-ইতালি লড়াই — স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি; সোর্স-বিশ্লেষণে বেশিরভাগ দাবি সূত্রহীন। ফেডারেশন বা উয়েফার অফিসিয়াল নথি না দেখে এগুলোকে বর্তমান সত্য হিসেবে ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। আমার নোটবুকের নিয়ম সরল: প্রথমে শুনুন, তারপর ফাইল করুন — এবং যাচাইয়ের আগে শিরোনামে তুলবেন না।

আর ১-০, ১-০ প্যাটার্নটি নিজেই একটা ঝুঁকি বহন করে। ন্যূনতম ব্যবধানে জেতা দলের ভুলের সহনশীলতা খুব কম; একটাই ভুল বদলে দিতে পারে পুরো গল্প। ঘরের মাঠে ইতালির মতো দল যদি মাঝমাঠে চাপ তৈরি করে, তবে ফ্রান্সের আক্রমণাত্মক অদক্ষতা — যদি থেকে থাকে — চাপা থাকবে না। এটাই সবচেয়ে বড় খেলাসংক্রান্ত প্রশ্ন, যার উত্তর দেবে ম্যাচটি নিজেই।

প্রচারের উত্তাপের একটা বিপদও আছে। ম্যাচটিকে 'গুরুত্বপূর্ণ ঘরের জয়' বলে চিহ্নিত করা মানে একটি বার তৈরি করে দেওয়া; একটিমাত্র খারাপ ফল সেই বার ভেঙে পাল্টা-গল্প তৈরি করে — 'নতুন যুগের এলোমেলো শুরু'। এই দোলাচলই আধুনিক ফুটবল-মিডিয়ার চেনা ছন্দ।

তাই স্টেড দ্য ফ্রান্স ছাড়ার আগে আমার নোটবুকে যা লিখে রাখি, তা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; বরং কয়েকটি সংকেত: এমবাপে কত দ্রুত ফেরেন; জিদান তাঁর ঘরের অভিষেকে কোন মাঝমাঠের ভারসাম্য বেছে নেন; আর চার-ছয় ম্যাচ পেরোনোর পর প্রক্রিয়া-তথ্য দুই ১-০ জয়ের গল্পকে টিকিয়ে রাখে, নাকি তা ভেঙে দেয়। অ্যানফিল্ড খালি থাকতে আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও এক ভিড় হতে পারে। সেদিন সন্ধ্যায় স্টেড দ্য ফ্রান্সের খালি আসনগুলোও তাই বলছিল: যে মাঠ প্রতীক্ষায় ভরা, সেখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলে সেই তারকা, যে খেলছে না।