৯-২-এর ফসিল: হার্ডম্যানের ২৪/৭, হাবনারের প্রতিরক্ষা, আর ইন্দোনেশিয়ার ফাইনালের আগে যে স্তরটা কেউ খুঁড়ছে না

খেলা ফসিল রেখে যায়। ভিড় যেখানে তাকানো বন্ধ করে, আমি সেখানে খুঁড়ি।

১ অক্টোবর ২০২৬, জাকার্তা। গেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে জ্বলছে — ইন্দোনেশিয়া ৯, বাংলাদেশ ২। স্কোরটা যখন ফোনের পর্দায় ভেসে উঠল, আমার হাত নিজে থেকেই নোটবুকের দিকে গেল। বারো বছরের অভ্যাস। ৯-২ কোনো ফলাফল নয়, একটা স্তর। আর প্রতিটি স্তরের নিচে আরেকটা স্তর থাকে, যেখানে ভিড় আর ফিরে আসে না।

আমার জন্ম বাংলাদেশে, থাকি দিল্লিতে, কাজ যুব ফুটবলে। সেদিন রাতে আমার মাথায় যে ছবিটা আটকে গেল, সেটা কোনো গোলের নয়। ৬৩ মিনিটে বাংলাদেশের ডান দিক দিয়ে একটা বাড়ানো বল, ইন্দোনেশিয়ার দুই সেন্টার-ব্যাকের মাঝখানে তৈরি হওয়া একটা ফাঁক। জাকার্তার ছয় দশমিক হাজার মানুষের গর্জনের ভেতর সেই ফাঁকটা কেউ দেখেনি, কারণ স্কোর তখন ৭-১, আর ম্যাচটা তখন উদযাপন। আমি টেপটা তিনবার দেখলাম। কারণ ৯-২ এমন একটা সংখ্যা যা একইসঙ্গে দেয় আর ঢাকে।

চার দিন পর, ৫ অক্টোবর ২০২৬, ওই একই মাঠে ফাইনাল। প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড। আর ফাইনালের আগে ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-পরিবেশে যে জিনিসটা সবচেয়ে জোরে বাজছে, সেটা কৌশল নয়, রক্ষণ নয়, এমনকি থাইল্যান্ডও নয়। সেটা হলো জন হার্ডম্যানকে ঘিরে সোশ্যাল মিডিয়ার সমালোচনার ঢেউ। আর সেই ঢেউয়ের সামনে দাঁড়িয়ে এক তরুণ ডিফেন্ডার, জাস্টিন হাবনার, বলেছেন — এই সমালোচনা অত্যন্ত অন্যায্য, কোচ দিনরাত ২৪/৭ কাজ করছেন।

এই লেখা হাবনারের পাশে দাঁড়ানোর জন্য নয়, হার্ডম্যানের বিরুদ্ধে অভিযোগ সাজানোরও নয়। এই লেখা একটা নির্দিষ্ট কাজের জন্য — ফাইনালের আগে ইন্দোনেশিয়ার এই মুহূর্তটাকে স্তরে স্তরে খুলে দেখা, আর বলার আগে জিজ্ঞেস করা: যেটাকে আমরা আজ "খবর" বলে পড়ছি, তার মাটি আসলে কতটা শক্ত।

প্রেক্ষাপট: চার দিনের মধ্যে গোটা একটা কাহিনি

আসিয়ান কাপের মঞ্চে ইন্দোনেশিয়া গ্রুপ এ শেষ করেছে ৯-২ দিয়ে, আর শেষ করেছে ফাইনালে পৌঁছে। ঘরের মাঠে গ্রুপের শেষ ম্যাচ, ঘরের মাঠেই ফাইনাল। আঞ্চলিক ফুটবলের ভাষায় এটা প্রায় আদর্শ পরিস্থিতি — দর্শক, পরিবেশ, পরিচিত ঘাস, পরিচিত আলো। আর ঠিক এই আদর্শ পরিস্থিতির ভেতরেই কোচের চেয়ারে বসে থাকা এক ইংরেজ কৌশলবিদ প্রায় প্রতিদিন সোশ্যাল মিডিয়ায় চাপ সামলাচ্ছেন।

জাস্টিন হাবনার কে, সেটা বোঝা দরকার, কারণ তাঁর কথার ওজন তাঁর বায়োডাটায় লেখা আছে। নেদারল্যান্ডসে জন্ম। ডাচ ফুটবলের শৃঙ্খলায় বড় হওয়া এক ডিফেন্ডার, যিনি পরে ইন্দোনেশিয়ার জার্সি বেছে নিয়েছেন। এশিয়ার এই অংশে এঁরা নতুন ধরনের এক প্রজন্ম — যে প্রজন্মের প্রথম ভাষা ডাচ, দ্বিতীয় ভাষা ইংরেজি, আর তৃতীয় ভাষা ইন্দোনেশীয়, কিন্তু জাতীয় সংগীতটা তাঁরা ঠোঁটস্থ করেন প্রতিদিন সকালে।

হাবনারের মন্তব্যের মধ্যে একটা অংশ আছে যা সবচেয়ে বেশি পড়া হয়নি, কিন্তু সবচেয়ে বেশি বলা দরকার। তিনি সাবেক কোচ শিন তে-ইয়ংয়ের প্রতি এখনও শ্রদ্ধা রাখেন — এটা তিনি স্পষ্ট বলেছেন। অর্থাৎ তিনি পুরনো কোচকে গালি দিয়ে নতুন কোচকে বাঁচাচ্ছেন না। তিনি একইসঙ্গে দুজন কোচকে জায়গা দিয়ে একটা কথা বলছেন: কোচ বদলালেও কাজের চাপ বদলায় না।

আর ঠিক এখানেই একটা নিঃশব্দ স্তর তৈরি হয়। সমালোচনার কেন্দ্রে থাকা মানুষটি হার্ডম্যান, কিন্তু সমালোচনার ইন্ধনটা আসে অন্য জায়গা থেকে। সেটা হলো তুলনা। ফুটবলে কোচ-সমালোচনা কখনও কখনও সত্যিই কৌশল নিয়ে হয়, আর কখনও কখনও হয় আগের কোচকে মনে রাখার একটা ভদ্র উপায় হিসেবে। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে দ্বিতীয় কারণটা প্রথমটার চেয়ে কম নয়।

৪৭তম মিনিটে এক বালক ইতিহাসের একটি স্তর হয়ে যায়। ২০১৭ সালে দিল্লিতে যুব বিশ্বকাপে আমি সেটা নিজের চোখে দেখেছি, যখন ষোলো বছরের এক ছেলে মাথা দিয়ে বল জালে পাঠিয়েছিলেন। আজকের প্রশ্নটা অন্য রকম, কিন্তু মেকানিক্সটা একই — বড় মুহূর্তের ভেতরে ছোট ছোট সিদ্ধান্ত থাকে, আর সেই সিদ্ধান্তগুলোই আসল ইতিহাস লিখে যায়। ফাইনালের আগে ইন্দোনেশিয়ার আসল সিদ্ধান্তটা সোশ্যাল মিডিয়ার পোস্টে নেই, মাঠে আছে।

মূল বিশ্লেষণ: ৯-২ যে জিনিসটা ঢেকে রাখে

প্রথমেই সেই সংখ্যাটা। নয় গোল। গ্রুপ পর্বে নয় গোল। কেউ কেউ এটাকে হামলার প্রমাণ হিসেবে পড়ছেন, কেউ কেউ এটাকে অসমতার প্রমাণ হিসেবে পড়ছেন। দুটো পড়াই আধা সত্য।

৯-২ একটা ফুটবল ম্যাচ নয়, একটা ব্যবধান। ব্যবধান প্রমাণ করে দুই দলের মধ্যে দূরত্ব আছে, প্রমাণ করে না যে ওপরের দলটা ভালো খেলছে।

আমার বারো বছরের ফুটবল-দেখার অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: বড় ব্যবধানের স্কোরলাইন প্রায় কখনও আক্রমণের পরিমাপ হয় না, হয় প্রতিপক্ষের দুর্বলতার পরিমাপ। ৯-২-এ যেটা মাপা যায় সেটা হলো, বাংলাদেশ আঞ্চলিক স্তরের নিচে আছে — এটা নতুন তথ্য নয়, এটা পুরনো তথ্যের পুনরাবৃত্তি। যেটা মাপা যায় না, সেটা হলো ইন্দোনেশিয়া আঞ্চলিক স্তরের ওপরে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

আর ঠিক এই কারণেই ৯-২-এর দুটো গোল — হ্যাঁ, বাংলাদেশ দুটো গোল করেছে — সেটা থাইল্যান্ডের সামনে যাওয়ার আগে সবচেয়ে বড় প্রশ্নচিহ্ন। কারণ বাংলাদেশের মতো দলের বিরুদ্ধে দুটো গোল খাওয়ার অর্থ দাঁড়ায়, ইন্দোনেশিয়ার ডিফেন্সিভ ট্রানজিশনে ফাঁক আছে। স্কোর ৭-১ হয়ে যাওয়ার পরে সেই ফাঁকগুলো পরিণতি পায় না, কারণ প্রতিপক্ষ ক্লান্ত আর মনোবল ভাঙা। কিন্তু ১-০ বা ০-০-তে থাকা থাইল্যান্ড ওই একই ফাঁকে ঢুকলে পরিণতি থাকে।

আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বাতিল হওয়া যুব লিগ কভার করেছি। সেখানে দেখেছি, স্কোরলাইন আর সত্যের মধ্যে একটা নিয়মিত ফাঁক থাকে। একটা দল ৫-০ জেতে এবং সবাই বলে দলটা দুর্দান্ত। কিন্তু যিনি মাঠে বসে আছেন, তিনি দেখেন পাঁচটা গোলের চারটাই এসেছে একই ভুল থেকে, আর প্রতিপক্ষ যদি একটু ভালো হতো, ওই ভুলগুলো গোল হতো ওদিকে।

কিছু হৃদয় খালি স্টেডিয়ামেই সবচেয়ে জোরে ধুকপুক করে।

"২৪/৭" — নেতৃত্বের সংকেত, কৌশলের প্রমাণ নয়

হাবনারের বক্তব্যের কেন্দ্রীয় বাক্যটা হলো কোচ ২৪/৭ কাজ করেন। এই বাক্যটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু এটা কোন প্রশ্নের উত্তর, সেটা ঠিক করা জরুরি।

"২৪/৭ পরিশ্রম" হলো নিষ্ঠার প্রমাণ, সংগঠনের প্রমাণ নয়। একজন কোচ দিনে বিশ ঘণ্টা কাজ করে দলের প্রেসিং লাইন ভুল থাকতে পারে। পরিশ্রম আর স্ট্রাকচার দুটো আলাদা জিনিস, আর পেশাদার ফুটবলে এই দুটোর পার্থক্য না বুঝলে প্রতিরক্ষা অকারণে দুর্বল হয়ে যায়।

আমি এটা কুড়ি বছর ধরে দেখছি। ২০২১ সালে আমি দিল্লিতে বসে ইউরো ২০২০ দেখছিলাম, আর টোকিও অলিম্পিকে ভারতের হকি ব্রোঞ্জ। পেদ্রি আঠারো বছর বয়সে টুর্নামেন্টে ৬২৯ পাস করেছিলেন, সবচেয়ে বেশি। কেউ কেউ বলেছিলেন এটা তরুণের পরিশ্রমের ফল। সত্যিটা হলো, ওই ৬২৯ পাস পরিশ্রমের ফল নয়, সিস্টেমের ফল — স্পেনের পজিশনাল নেটওয়ার্ক তাকে বল দিয়েছিল, সে পরিশ্রম করে বল খুঁজে বেড়ায়নি। একইভাবে, হার্ডম্যানের ২৪/৭ প্রশংসনীয় হতে পারে, কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার ভালো না হলে সেটা ফাইনালে কাজে আসবে না।

এখানেই হাবনারের মন্তব্যের আসল শক্তি এবং আসল দুর্বলতা দুটোই। শক্তিটা হলো, ড্রেসিং রুমের একজন সদস্য প্রকাশ্যে কোচের পাশে দাঁড়াচ্ছেন — এটা বিরল, আর এটা নিঃশব্দভাবে অনেক কিছু বলে দেয়। দুর্বলতাটা হলো, এই বাক্য কোচকে কৌশলগত সমালোচনার হাত থেকে বাঁচায় না, বরং কৌশলগত প্রশ্নটাকে পাশ কাটিয়ে যায়।

ফলাফল বনাম উপলব্ধি: যে ফাঁকটা এখানে সবচেয়ে বড়

এখানে একটা অস্বস্তিকর সমীকরণ আছে। ইন্দোনেশিয়া ফাইনালে পৌঁছেছে — খেলাধুলার মানদণ্ডে এটা ভালো ফল। তবু কোচের বিরুদ্ধে সমালোচনা কমছে না, বাড়ছে। এই ধরনের বিচ্যুতি ফুটবলে একটা নির্দিষ্ট ইঙ্গিত দেয়।

ফলাফল ভালো কিন্তু সমালোচনা তীব্র — এই সমীকরণ প্রায় সবসময় বোঝায় যে সমালোচনা জয়-পরাজয় নিয়ে নয়, খেলার ধরন নিয়ে। দর্শক জিততে দেখতে চায়, কিন্তু ভরসা করতে চায় কীভাবে জিতছে সেটা দেখে।

ভরসার এই সংকট থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে আরও বাড়বে, কারণ থাইল্যান্ড দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আরেকটা বড় শক্তি। বাংলাদেশের বিরুদ্ধে দুটো গোল খাওয়া যেতে পারে। থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে দুটো গোল খাওয়া যায় না। ফাইনালে ভুলের মূল্য আলাদা।

আর এখানেই সমালোচনার একটা অংশ সত্যিই অন্যায্য, আর একটা অংশ একেবারেই অন্যায্য নয়। অন্যায্য অংশটা হলো ব্যক্তিগত কটূক্তি, পরিবার নিয়ে মন্তব্য, বা শুধুই ঘৃণা। সেটা ফুটবল আলোচনা নয়। কিন্তু অন্যায্য নয় যে অংশটা, সেটা হলো কৌশলগত প্রশ্ন — ওই দুটো গোল কীভাবে হলো, ডিফেন্সিভ মিডফিল্ড কেন ফাঁকা রইল, থাইল্যান্ডের কাউন্টার-অ্যাটাকের সামনে লাইন কতটা উঁচুতে থাকবে।

হাবনার যদি সত্যিই কোচকে রক্ষা করতে চান, তাহলে সবচেয়ে ভালো রক্ষা হবে মাঠে, কনফারেন্স রুমে নয়।

ন্যাচারালাইজেশনের স্তর: ইন্দোনেশিয়ার আসল কাঠামো

হাবনারের জন্ম নেদারল্যান্ডসে — এই একটা বাক্যে ইন্দোনেশিয়ার সাম্প্রতিক ফুটবল-উত্থানের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত গল্পটা লুকিয়ে আছে।

ডায়াস্পোরা-ভিত্তিক প্লেয়ার আহরণ। ইউরোপে জন্মানো, ইন্দোনেশীয় বংশোদ্ভূত ফুটবলারদের জাতীয় দলে আনা। এটা এলোমেলো সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা নীতি। আর এই নীতির ফলাফল দুটো — একটা মাঠে, একটা মাঠের বাইরে।

মাঠে ফলাফল হলো, ইন্দোনেশিয়ার ডিফেন্সিভ লাইন ইউরোপীয় শারীরিক মানের হয়ে গেছে। যে ডিফেন্ডার ডাচ যুব ফুটবলে বড় হয়েছে, তার পজিশনিং-বোধ আর ডুয়েল-জেতার ক্ষমতা আঞ্চলিক প্রতিপক্ষের জন্য নতুন চাপ। এটাই ৯-২-এর একটা অংশ ব্যাখ্যা করে।

মাঠের বাইরের ফলাফলটা আরও জটিল। যখন একটা জাতীয় দলের মূল কাঠামো বিদেশে জন্মানো খেলোয়াড়দের ওপর দাঁড়ায়, তখন সমালোচনার একটা নতুন দরজা খুলে যায় — যেটা সরাসরি কোচের ওপর গিয়ে পড়ে। কারণ কোচই স্কোয়াড বাছেন, কোচই বলেছেন কোন প্রোফাইল চাই।

এখানে আমার নিজের একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে, যা আমি বছর ধরে লিখে আসছি: আঞ্চলিক ফুটবলে ন্যাচারালাইজেশন প্রায়শই একটা সুবিধা হিসেবে বিক্রি হয়, কিন্তু এটা আসলে একটা অসম বিনিয়োগ। যেসব দেশের ঘরোয়া একাডেমি দুর্বল, তারা ডায়াস্পোরার বাজার থেকে খেলোয়াড় কিনে দ্রুত সাফল্য পায়, আর সেই সাফল্য ঘরোয়া একাডেমির সমস্যাটা ঢেকে দেয়। ইন্দোনেশিয়া এখন সেই পথেই হাঁটছে। এটা লজ্জার নয়, কিন্তু এটা অস্থায়ী সমাধান — আর অস্থায়ী সমাধান কখনও কখনও আসল সমস্যার অনুসন্ধান বন্ধ করে দেয়।

ড্রেসিং রুমের সংকেত: প্রকাশ্য সমর্থন মানে কী

হাবনারের বক্তব্যকে যদি শুধু একটা সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট হিসেবে পড়া হয়, তাহলে একটা বড় তথ্য হাতছাড়া হয়।

একজন সক্রিয় খেলোয়াড় যখন প্রকাশ্যে কোচকে রক্ষা করেন, তখন সেটা প্রায় সবসময় দুটো জিনিসের সংকেত দেয় — এক, ড্রেসিং রুমে খোলা বিদ্রোহ নেই; দুই, ড্রেসিং রুম মনে করছে কোচের চেয়ার নড়ছে।

প্রথমটার মানে স্বাভাবিক, দ্বিতীয়টার মানে অস্বস্তিকর। কারণ কেউ কোচকে বাঁচাতে দৌড়ায় না, যদি না কোচের বাঁচার দরকার থাকে।

এখানে একটা প্যাটার্ন আমার চেনা। ২০২০ সালে আমি যখন ভারতের যুব ফুটবলে বাতিল হওয়া চুক্তি আর মেডিকেল-ফেল নিয়ে লিখছিলাম, তখন দেখেছি একই ঘটনা — খেলোয়াড়রা যখন প্রকাশ্যে ক্লাব বা কোচের পাশে দাঁড়ায়, তখন প্রায়ই ভেতরে একটা হিসাব চলছে। কেউ চলে যেতে পারে, কেউ চুক্তি হারাতে পারে। আনুগত্য কখনও কখনও সত্যিকারের, কখনও কখনও সময়ের হিসাব।

তবু হাবনারের ক্ষেত্রে আমি দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাকে বড় করব না। কারণ তাঁর কথায় একটা ব্যক্তিগত সুর আছে যা সাধারণ পিআর-বিবৃতিতে থাকে না। তিনি সাবেক কোচ শিন তে-ইয়ংয়ের প্রতি শ্রদ্ধা রেখেছেন — এই লাইনটা লিখতে বাধ্য হওয়ার দরকার ছিল না। এটা স্বেচ্ছায় বলা।

বিপরীত সূত্র: নথি নিজেই একটা সতর্কতা

এখন সেই অংশে আসি যেটা এই লেখার সবচেয়ে দরকারি স্তর, এবং যেটা নিয়ে সবাই চুপ করে থাকে।

আমি যেটা পড়েছি, সেটা একটি ইন্দোনেশীয় সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদন, যেখানে প্রতিযোগিতাটিকে বলা হয়েছে "ফিফা আসিয়ান কাপ"। এই নামটাই প্রথম ফাটল।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতীয় দলগুলোর চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনা করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন (এএফএফ), ফিফা নয়। এই প্রতিযোগিতার ইতিহাসে ফিফা আয়োজক সংস্থা হিসেবে কখনও ছিল না। কাজেই যখন কোনো প্রতিবেদনে "ফিফা আসিয়ান কাপ" লেখা হয়, তখন সেটা একটা সম্পাদকীয় ভুল হতে পারে, অথবা একটা বড় তথ্যগত ঝুঁকির সংকেত।

এই লেখার শুরুতে আমি বলেছিলাম খেলা ফসিল রেখে যায়। কিন্তু ফসিল নিয়ে কাজ করার একটা নিয়ম আছে — মাটি যেখানে আলগা, সেখানে খোঁড়া বিপজ্জনক।

আর সেই কারণেই আমি কৌশলগত বিশ্লেষণে একটা সীমা টেনেছি। আমি ইন্দোনেশিয়ার ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা নিয়ে লিখতে পারতাম, প্রেসিং-ত্রিভুজ নিয়ে লিখতে পারতাম, থাইল্যান্ডের বিল্ড-আপ কীভাবে ভাঙা যায় তা নিয়ে ডায়াগ্রাম আঁকতে পারতাম। কিন্তু সেই সব লেখার জন্য দরকার ফর্মেশন, পজিশনাল ডেটা, এক্স-জি, পাস-নেটওয়ার্ক। এই প্রতিবেদনে সেগুলোর একটাও নেই। শুধু একটা স্কোরলাইন আর একটা উক্তি।

একটা স্কোরলাইন আর একটা উক্তি থেকে কৌশলগত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। পৌঁছালে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান — আর অনুমান লিখলে সেটা পড়তে আরামদায়ক লাগে, কিন্তু তিন মাস পরে ভুল প্রমাণিত হয়।

আর দ্বিতীয় ফাটলটা কোচ-তথ্যে। আমার জানা ফুটবল-নথিতে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের কোচের তালিকা আর এই প্রতিবেদনের বর্ণনা হুবহু মিলছে না। এখানে দুটো সম্ভাবনা। হয় নথি আমার পুরনো, হয় প্রতিবেদনের কাঠামোটা নির্ভরযোগ্য নয়। দুটোর যেটাই সত্যি হোক, ফলাফল এক — এই প্রতিবেদনের তথ্যগুলো ফাইনালের আগে স্বাধীনভাবে যাচাই করা ছাড়া ব্যবহার করা উচিত নয়।

আমি এটা লিখছি একটা নির্দিষ্ট কারণে। এশিয়ার ফুটবল-সাংবাদিকতায় আমরা বড় একটা সমস্যার মুখে দাঁড়িয়ে আছি — প্রতিবেদনের ভাষা প্রতিবেদনের সত্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। একটা ভুল নাম, একটা পুরনো পদবি, একটা অনুবাদ-ভুল — এগুলো ছোট দেখায়। কিন্তু এগুলোই পরে পুরো একটা আঞ্চলিক বর্ণনার ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়। এবং তখন কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, মাটিটা কতটা শক্ত ছিল।

আর এখানেই হাবনারের কথার প্রতি আমার আসল অবস্থান। তিনি যা বলেছেন, সেটা সত্যি হতে পারে। কোচ সত্যিই ২৪/৭ কাজ করছেন। কোচের সত্যিই ড্রেসিং রুমের সমর্থন আছে। কিন্তু যাঁরা এই প্রতিরক্ষাটা পড়ছেন, তাঁদের একটা প্রশ্ন করা দরকার — আমরা কি হার্ডম্যানের কৌশল নিয়ে কথা বলছি, নাকি একটা প্রতিবেদনের কাঠামো নিয়ে? দুটো আলাদা প্রশ্ন, আর দুটোর উত্তর আলাদা।

আর সবচেয়ে বড় বিপরীত সত্যটা এখানে: যে ৯-২-কে আমরা ফাইনালে পৌঁছানোর প্রমাণ বলে ভাবছি, সেটাই সমালোচনার সবচেয়ে বড় কারণ হতে পারে। কারণ বাংলাদেশের মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দুটো গোল খাওয়া মানে, থাইল্যান্ডের মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে চারটা গোল খাওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হয়ে আছে — যদি না চার দিনের মধ্যে কিছু বদলায়।

গর্জনের আগে থাকে একটি নোটবুক আর একটি প্রশ্ন।

শেষ কথা: ফাইনাল যেটা ঠিক করে দেবে

৫ অক্টোবর ২০২৬, জাকার্তা। ইন্দোনেশিয়া বনাম থাইল্যান্ড। এই ম্যাচটা একটা ট্রফির জন্য, কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-পরিবেশে এটা তার চেয়ে অনেক বড় কিছু। এটা একটা উপলব্ধির ম্যাচ।

জিতলে সমালোচনা প্রায় নিঃশব্দে মিলিয়ে যাবে, ২৪/৭ কথাটা হঠাৎ প্রজ্ঞার মতো শোনাবে, আর হাবনার প্রমাণিত হবেন সৎ সতীর্থ হিসেবে। হারলে একই সমালোচনা দ্বিগুণ হয়ে ফিরবে, একই কোচ হঠাৎ অযোগ্য হয়ে যাবেন, আর হাবনারের ওই বাক্যটা ছয় মাস পরে উদ্ধৃত হবে অন্য প্রসঙ্গে।

ফুটবল এইভাবে কাজ করে। ফলাফল বিশ্লেষণকে বদলায় না, কিন্তু বিশ্লেষণের সুর বদলে দেয়।

আমি চাই ইন্দোনেশিয়া ভালো খেলুক, কারণ আঞ্চলিক ফুটবলের জন্য একটা শক্তিশালী ইন্দোনেশিয়া দরকার। কিন্তু আমার আসল আগ্রহ ওই ৬৩তম মিনিটের ফাঁকটা নিয়ে। ফাইনালে থাইল্যান্ড যদি ওই ফাঁকে পা রাখে, তাহলে ৯-২-এর নয়টা গোল মুহূর্তেই ভুলে যাওয়া হবে, আর যে দুটো গোল কেউ গণ্য করেনি, সেটাই হবে আসল গল্প।

খেলা ফসিল রেখে যায়। প্রশ্ন হলো, ফাইনালের পরে কে খুঁড়তে আসবে — আর কে শুধু স্কোরবোর্ডের ছবি তুলে ফিরে যাবে।