খালি দশ নম্বরের মৌসুম: মেসি-পরবর্তী আর্জেন্টিনার অপেক্ষার গল্প

সেপ্টেম্বরের এক গভীর রাতে ঢাকার বাড়ির ছোট ঘরে বসে টিভিতে মনুমেন্তাল স্টেডিয়ামের গ্যালারি ভরে ওঠা দেখছিলাম। আর্জেন্টিনার সামনে ছিল তিনটি ম্যাচের এক উইন্ডো — দুটি প্রীতি, একটি বিদায়ী। ক্যামেরা যখন স্কোয়াডের দিকে ঘুরল, আমার চোখ আটকে গেল একটা খালি জায়গায়। দশ নম্বরের জার্সি কেউ পরে নেই। দুই দশক ধরে যে সংখ্যাটা আর্জেন্টিনার ফুটবল-হৃদয়ের সমার্থক ছিল, সেটা এখন শূন্য। লায়োনেল স্কালোনি সংবাদ সম্মেলনে বলেছেন, "এটা কাউকে দিতে আমরা বাধ্য নই।" কথাটা যতটা নিরীহ শোনায়, ততটা নিরীহ নয়। কারণ দশ নম্বর কখনো শুধু একটা সংখ্যা ছিল না — সেটা ছিল একটা আশ্বাস। ম্যাচ কখনোই শুধু ম্যাচ ছিল না; এই খালি জায়গাটা তার সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ।

আগস্টের শেষ দিকে লিওনেল মেসি আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে অবসরের ঘোষণা দেন। বয়স ৩৯। আন্তর্জাতিক গোল ১২৫টি — পুরুষ আন্তর্জাতিক ফুটবলে সর্বোচ্চ। তাঁর শেষ ম্যাচটি সাজানো হয়েছে বেনিনের বিপক্ষে মনুমেন্তালে। অথচ এই বিদায়ের পটভূমিটা করুণ নয়। গত বিশ্বকাপের ফাইনালে আর্জেন্টিনা স্পেনের কাছে ১-০ গোলে হেরেছে — মাত্র এক গোলের ব্যবধানে। অর্থাৎ এই উত্তরাধিকারের গল্পটা ধ্বংসস্তূপ থেকে শুরু হচ্ছে না; শুরু হচ্ছে ফাইনালের এক ধাপ নিচ থেকে। এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রেক্ষাপট, কারণ এটা প্রশ্নটাকে বদলে দেয়। প্রশ্নটা এখন "কতটা পড়ে গেলাম" নয়; প্রশ্নটা "কতটা ধরে রাখতে পারব"।

লায়োনেল স্কালোনি ২০১৮ সাল থেকে দায়িত্বে। তাঁর হাতেই তৈরি হয়েছিল বিশ্বকাপজয়ী দলটি। এখন তিনি একটা কঠিন কাজে হাত দিয়েছেন — একটা সম্পূর্ণ যুগ শেষ করে তার ভেতর থেকেই নতুন কিছু গড়া। তাঁর ভাষায়, "আমাদের মূল খেলাটা এখনও বল নিয়ন্ত্রণকে ঘিরেই ঘোরে।" তবে তিনি যোগ করেছেন, "আমরা অন্যভাবে খেলার পথ খুঁজে বের করব... এই ম্যাচগুলো ঠিক তার জন্যই, পরীক্ষার জন্য।"

এই উইন্ডোর সূচি নিজেই একটা গল্প বলে। বোলিভিয়া, বুরকিনা ফাসো, বেনিন — তিনটিই নিম্ন র‍্যাঙ্কের প্রতিপক্ষ। এই বাছাইয়ের মধ্যে একটা বাণিজ্যিক যুক্তি স্পষ্ট: গেট রেভিনিউ, ব্রডকাস্ট, স্পনসরশিপ। বিদায়ের অনুষ্ঠানটাকে যতটা সম্ভব নিরাপদ আর লাভজনক রাখা। ফুটবলের আধুনিক অর্থনীতিতে এই ধরনের উইন্ডো আর শুধু ফুটবল নয় — এটা একটা ইভেন্ট।

নতুন মুখগুলোও আসছে — নিকো পাজ, রোমান ভেগা, সান্তিয়াগো কাস্ত্রো, ভ্যালেন্তিন বার্কো। নামগুলো আমাদের কাছে চেনা নয়। চেনার সময়ও এখনও আসেনি।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচটা আমি ঢাকার রাত ১২:৩০-এ দেখেছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, শেষ ২৫ মিনিটে বেলজিয়াম তিন গোল দিয়ে জিতেছিল ৩-২। ম্যাচের পর জাপানের ড্রেসিংরুম ঝকঝকে পরিষ্কার ছিল, আর ছিল একটা নোট — "ধন্যবাদ।" সেই ছোট কাগজটা আমার লেখার অন্যতম ভিত্তি হয়ে গিয়েছিল। কারণ ওটা দেখিয়েছিল, খেলার আসল গল্পটা কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না।

এখন আসি আসল জায়গায়। স্কালোনির পরিকল্পনা নিয়ে যা তথ্য পাওয়া যাচ্ছে, তা দুই স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথম স্তর — ধারাবাহিকতা: বল নিয়ন্ত্রণ, গতি নির্ধারণ, কাঠামোগত স্থিরতা। দ্বিতীয় স্তর — পরীক্ষা: আক্রমণের নতুন সমাধান, যার কোনো নির্দিষ্ট বিবরণ নেই।

এই দুই স্তরের মধ্যে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় গল্প। বোলিভিয়া ও বুরকিনা ফাসোর মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে বল নিয়ন্ত্রণ করা পরীক্ষা নয় — এটা তো স্বাভাবিক অবস্থা। লো-ব্লক দলগুলোর বিপক্ষে পজেশন ডমিনেন্সের সফলতা বলে কিছু হয় না। প্রতিপক্ষ যখন নিজের বক্সে দশজন খেলোয়াড় নিয়ে দাঁড়ায়, তখন বল দখলের শতাংশ যতই বাড়ুক, তার ভবিষ্যদ্বাণীমূলক মূল্য প্রায় শূন্য। এটা এমন এক পরীক্ষা, যেখানে প্রশ্নপত্র আগেই উত্তর দিয়ে দেওয়া।

আমি বহু বছর ধরে খেলা দেখে একটা জিনিস বুঝেছি: পরীক্ষা মানে প্রতিপক্ষকে দিয়ে পরীক্ষা করানো — প্রতিপক্ষের চাপ তৈরি করে নিজের উত্তর খোঁজা। স্কালোনির এই উইন্ডোতে সেটা নেই। আছে বিদায়ের অনুষ্ঠান, আর কিছু তরুণের প্রথম আন্তর্জাতিক মিনিট।

তবু একটা সংকেত আছে, আর সেটা গুরুত্বপূর্ণ। মেসির চলে যাওয়া মানে একজনের ওপর নির্ভর করা আক্রমণ-সৃষ্টির মডেল থেকে বহু-কেন্দ্রিক মডেলে সরে যাওয়া। কারণ মেসির সমমানের কেউ এই দলে নেই — অন্তত এখনও নেই। ভ্যালেন্তিন বার্কো একজন লেফট-ব্যাক বা উইং; নিকো পাজ একজন আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডার। এঁরা কেউ মেসির ভূমিকা নেবেন না; এঁরা পার্শ্ববর্তী জায়গাগুলো ভরবেন। ব্যক্তিগত সিলিং কমছে, কিন্তু প্রেসিং এনার্জি বাড়ার সম্ভাবনা আছে — এটাই সম্ভবত স্কালোনির প্রকৃত জুয়া।

এখানে একটা কাঠামোগত সত্য আছে যা সহজে চোখে পড়ে না। মেসি-নির্ভর দলগুলো এক ধরনের সমস্যায় ভোগে: সৃষ্টিশীলতার জন্য তাদের একজন নির্দিষ্ট মানুষকে খুঁজতে হয়। সেই নির্ভরতা সরানোর সবচেয়ে স্বাভাবিক উপায় হলো বেশি সংখ্যক খেলোয়াড়কে সৃষ্টিশীলতায় জড়ানো। কিন্তু সেটা করতে গেলে দরকার আক্রমণে বেশি শরীর, বেশি প্রেস, আর প্রতিপক্ষের রক্ষণে ধারাবাহিক চাপ দেওয়ার ক্ষমতা। আর সেই ক্ষমতাটাই প্রীতি ম্যাচে মাপা যায় না।

গত কয়েক বছরে ইউরোপীয় ফুটবলে গেগেনপ্রেসিং একটা স্বীকৃত ভাষা হয়ে উঠেছে। কিন্তু মাঝারি টেবিলের দলগুলো এখন অনেক সময় শুধু অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সেই প্রেস ভেঙে দিচ্ছে। অর্থাৎ প্রেসিং এখন আর শুধু বুদ্ধিমত্তার পরীক্ষা নয়; অনেক জায়গায় সেটা শারীরিক সক্ষমতার পরীক্ষা। আর্জেন্টিনাকে যদি এই পথে হাঁটতে হয়, তাহলে প্রশ্ন হলো — তাদের তরুণ দলটা কি সেটার জন্য তৈরি? উত্তরটা এই মুহূর্তে কারও কাছে নেই।

তবে এই রূপান্তর কোন ছাঁচে হবে, তা এই মুহূর্তে অনুমান করা অসম্ভব। কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো প্রেসিং মেট্রিক নেই, কোনো ভূমিকা-বিন্যাস নেই। পজেশন নিয়ন্ত্রণ একটা অভ্যাস; সৃষ্টিশীলতা একটা দক্ষতা। একটা হারিয়ে গেলে অন্যটা আপনাআপনি আসে না। স্কালোনি নিজেও জানেন উত্তরটা এখনও নেই — "আমরা খুঁজে বের করব" মানে এখনও খুঁজে পাওয়া যায়নি।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠের সাথে একমত নই। সবাই যেখানে দশ নম্বরের শূন্যতায় উত্তরাধিকারের সংকট খুঁজছে, সেখানে আমার মনে হয় ব্যাপারটা আসলে সংকট নয় — ব্যাপারটা ব্যবস্থাপনা। জার্সি নম্বর কখনো ফর্মেশন নির্ধারণ করে না। স্কালোনি চাইলে দশ নম্বর না দিয়েও একজন প্লেমেকার খেলাতে পারেন। তাহলে দশ নম্বরটা খালি রাখার সিদ্ধান্তটা কি আসলে সমেন্টাল, নাকি কৌশলী?

আমার সন্দেহ, এটা একটা সচেতন আখ্যান-ব্যবস্থাপনা। খালি জার্সিটা প্রতিটি প্রীতি ম্যাচে আলোচনার বিষয় থাকবে, প্রতিটি সংবাদ সম্মেলনে প্রশ্ন আসবে, প্রতিটি স্কোয়াড ঘোষণায় চোখ থাকবে ওই একটা সংখ্যায়। অর্থাৎ যেখানে খেলার মাঠে পরীক্ষা চলছে না, সেখানে মিডিয়ায় একটা পরীক্ষা চালু থাকছে — আর সেটা চালু রাখতে কোনো ডেটা লাগে না। যে ম্যাচগুলো কৌশলগতভাবে প্রায় অর্থহীন, সেগুলোকে এভাবে তাৎপর্যপূর্ণ করে তোলা যায়।

আমি নিউজরুম ছাড়াই লিখতে শিখেছি, তাই এই ধরনের আখ্যানের গঠন চিনতে আমার বেশি সময় লাগে না। যেভাবে কিছু প্ল্যাটফর্ম পাঠকদের "প্রিয় সোর্স হিসেবে যোগ করুন" বলে ধরে রাখার চেষ্টা করে, সেটিও একই গল্পের অংশ — বিদায়ের ঢেউয়ে ভেসে ট্রাফিক তোলা। এটা খারাপ কিছু নয়। কিন্তু এটা কৌশল নয়। আর এই দুইয়ের পার্থক্য না বুঝলে আমরা প্রীতি ম্যাচের ফলাফলকে উত্তরাধিকারের রায় ভেবে বসব। সেটাই হবে সবচেয়ে বড় ভুল।

আসল প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডে নেই। আসল প্রশ্ন হলো, বোলিভিয়া ও বুরকিনা ফাসোর বিপক্ষে দশ নম্বরের জায়গায় কে দাঁড়াবেন, আর মনুমেন্তালের সেই বিদায়ী রাতে কে আর্মব্যান্ডটা পরবেন। কারণ উত্তরাধিকার ঘোষণা দিয়ে আসে না — সে আসে মিনিট ভাগ করে, দায়িত্ব নিয়ে, আর একটা খালি জায়গা ধীরে ধীরে ভরাট হতে হতে।

আমি একটা তারিখ লিখে রাখছি: বেনিন ম্যাচের পরের স্কোয়াড ঘোষণা। সেদিন দশ নম্বরটা যদি খালিই থাকে, তাহলে বুঝব, ব্যাপারটা শোক নয় — এটা অপেক্ষা। আর অপেক্ষার একটা শেষ থাকে।