পার্কেনের রাত, একটি ভুল নাম, আর রোনালদোর ছায়া

সকাল ১টা ৫০ মিনিট, সিলেট। টেবিলে খোলা নোটবুক, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা। স্ক্রিনে পর্তুগালের সংবাদ সম্মেলনের অনুবাদ, হাতে সেই প্রতিবেদন। উদ্ধৃতি পড়ার আগেই আমি থেমে গেলাম — কারণ উদ্ধৃতির ঠিক উপরে কোচের নাম লেখা 'জর্জ জেসুস'। ৪৩ বছর ধরে মাইক্রোফোনের পিছনে বসে তিনশোর বেশি ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছি, আর রেডিও-যুগ থেকে একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: নাম আর তারিখ আগে যাচাই করি, তারপর বাক্য। কোচ চারবার বলেছেন দলে ভাগ নেই, রোনালদোকে নিয়ে তাঁর কোনো চিন্তাই নেই। অথচ আমার চোখ আটকে গেল নামটায়, তারপর দাবি করা ফলাফলে — কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে পর্তুগাল ৪-২ ডেনমার্ক। সেদিন রাতে লেখা বন্ধ রেখে আমি টেপ আর আর্কাইভ খুঁজতে বসলাম।

UEFA নেশনস লিগের লিগ-এ পর্বে পর্তুগালের এই সফর কাগজে-কলমে সহজ ছিল না। ডেনমার্ক শারীরিক, সেট-পিসে ভয়ংকর — কোচ নিজেই এ কথা স্বীকার করেছেন। এই প্রেক্ষাপটে এল রোনালদোর ক্যাম্প ছেড়ে চলে যাওয়ার খবর, তারপর তাঁর অনুপস্থিতিতে টানা দুই ম্যাচে জয়। সূত্র হিসেবে উল্লেখ আছে পর্তুগিজ দৈনিক আ বোলা। অথচ যে তথ্যটা সবচেয়ে জরুরি — কোচের পরিচয় — সেটাই ভুল। জর্জ জেসুস ক্লাব-ফুটবলের কোচ; বেনফিকা, ফ্ল্যামেঙ্গো, আল-হিলাল, ফেনারবাচের ডাগআউটে তাঁকে দেখা গেছে। পর্তুগাল জাতীয় দলের দায়িত্বে থাকা কোচ রোবের্তো মার্তিনেস। এই এক লাইনের অসঙ্গতি পুরো প্রতিবেদনের নির্ভরযোগ্যতা প্রশ্নের মুখে ফেলে দেয়। আমি ষড়যন্ত্র খুঁজছি না; শুধু বলছি, যে ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে বিশ্লেষণ লিখব, সেই ভিত্তিটাই নড়বড়ে। আর এটাই এখানকার আসল সংবাদ — মাঠের নয়, তথ্যসরবরাহের শৃঙ্খলের।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, ফুটবলের আসল গল্প কখনো শিরোনামে থাকে না, থাকে টেপে। আর টেপ বলছে অন্য কথা। প্রতিবেদন দাবি করছে দল 'রোনালদোকে ঘিরে গড়া', আবার একই প্রতিবেদন বলছে রোনালদো ছাড়াই টানা দুই জয়। একটি উচ্চ-চাপ ব্যবস্থা আর একজন স্থির ফোকাল স্ট্রাইকার একসঙ্গে টেকে না। সামনে থেকে চাপ দিতে নয় নম্বরকে ছুটতে হয়, পাসের লাইন কেটে দিতে হয়, পেছনে ফিরে কভার করতে হয় — সেটা ৩৯ ছাড়ানো একজনের প্রোফাইল নয়। পর্তুগালের আসল টানাটানিটা রোনালদোর ফর্মে নয়, বরং দুই পরিচয়ের সংঘর্ষে: একজন তারকার কেন্দ্রে থাকা, আর একটি সমষ্টির কেন্দ্রহীন হয়ে ওঠা। আমি ২০০৩ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত চোদ্দোটি ডার্বি রিওয়াচ করেছিলাম, আর শিখেছিলাম — দলের চরিত্র বোঝা যায় তারার পায়ে নয়, তারার অনুপস্থিতিতে কে কোথায় দাঁড়ায় তা দেখে।

কোচের ভাষায় একটা নির্দিষ্ট টেকনিক্যাল ইঙ্গিত আছে, যা সাধারণ প্রশংসা নয়। তিনি আলাদা করে ডেনমার্কের সেট-পিস শক্তি আর নিজেদের রক্ষণে সেট-পিস সামলানোর কথা তুলেছেন। এটা পরিকল্পিত প্রস্তুতির ছাপ — ম্যাচের আগেই ঠিক করা হয়েছে, ডেনমার্কের সবচেয়ে বড় অস্ত্রটি কোথায় নিরপেক্ষ করতে হবে। বড় ম্যাচে কোচ যা আগে থেকে দেখেন, সেটাই পরে জেতা-হারার সূক্ষ্ম রেখা হয়ে দাঁড়ায় — এখানে সেই প্রস্তুতির গন্ধ পাওয়া যায়।

তবু সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা লুকিয়ে আছে চাপ দেওয়ার ভেতরেই। টুর্নামেন্টের ব্যস্ত সূচিতে, ভ্রমণে, গরমে উচ্চ-চাপ ব্যবস্থা ক্ষয়ে যায়; চাপ দেওয়ার আগে শক্তি লাগে, আর শক্তি জমা হয় না। PPDA বা কভারিং-দূরত্বের কোনো সংখ্যা প্রতিবেদনে নেই, কাজেই এই ব্যবস্থা পুরো টুর্নামেন্ট টিকবে কি না, বলা অসম্ভব। যে সংবাদে একটি xG বা একটি পাস-নির্ভুলতার হারও নেই, সেই সংবাদ থেকে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত টানা যায় না — শুধু প্রবণতার ইঙ্গিত টানা যায়।

আরেকটি জিনিস আমার কানে বাজল। কোচ বলেছেন, দল তাঁর ভাবনায় বিশ্বাস করে, তাঁর সঙ্গে হাত ধরাধরি করে চলে। চার দশকের বেশি সময় ধরে ডাগআউট-ঘেঁষা সাংবাদিকতা আমাকে শিখিয়েছে — যখন কেউ নিজের কর্তৃত্ব এত জোরে, এতবার ঘোষণা করেন, তখন সাধারণত সেই কর্তৃত্বই প্রশ্নের মুখে থাকে। একটি সত্যিকারের ঐক্য ব্যাখ্যা চায় না; একটি চাপা ফাটল বারবার ব্যাখ্যা চায়।

এখানেই ঢুকে পড়ে বাজার-অর্থনীতির প্রশ্নটা, আর আমি এখানে স্পষ্ট থাকতে চাই। ফুটবলের বাজার-মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দেখে। রোনালদোর ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা ঘটছে। তাঁর মাঠের অবদান কমছে, কিন্তু ঘরের ভেতরের ওজন — চাপ সামলানোর অভ্যাস, তরুণদের কাছে মাপকাঠির ভূমিকা, পেনাল্টি-বক্সের ওই নিঃশব্দ উপস্থিতি — কোনো মডেল মাপে না। আ বোলা তাঁকে 'দলের প্রাণভোমরা' বলছে। সেটা বাণিজ্যিক সত্য, ক্রীড়া-সত্য নয়। দুই সত্য আলাদা পথে হাঁটছে, আর এই ফাঁকটাই পর্তুগিজ ফেডারেশনের অদৃশ্য চাপ — টিকিট, টিভি-দর্শক, স্পন্সর-সক্রিয়করণ। ৪০ ছাড়ানো একজনের 'এজ-ভ্যালু কার্ভ' নিচের দিকে নামছে, অথচ তাঁর ট্রাফিক-ভ্যালু তখনও শীর্ষে। ক্লাব-ফুটবলে প্রাক-মৌসুম সফর আর বিজ্ঞাপনী ভ্রমণ যেভাবে খেলোয়াড়ের শরীর খেয়ে ফেলে, জাতীয় দলের ক্ষেত্রে ঠিক সেই ভোগটা হয় দর্শকের মনোযোগ দিয়ে — আর সেটার হিসাব কারও খাতায় থাকে না।

ভূগোল দিয়ে শুরু করার অভ্যাস আমার আছে। পর্তুগালের গল্পের ভূগোলটা কোথায়? লিসবনের প্রেস-রুম নয়। ফুনশালের সরু গলি, মাদেইরার ঢাল, তারপর ম্যানচেস্টার, মাদ্রিদ, তুরিন — আর এখন রিয়াদের গরম। এই দীর্ঘ ভৌগোলিক যাত্রাটাই বুঝিয়ে দেয়, একই মানুষকে ঘিরে গড়া দল আর একটি ব্যবস্থার দল একসঙ্গে চলতে পারে না।

এখানে আমার দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর আপত্তিটা আসে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বলে — পর্তুগাল মানে রোনালদো। কিন্তু টেপ অন্য গল্প বলে: যে দল তারকা ছাড়া জেতে, সে দল আসলে তারকার অপেক্ষায় বসে থাকে না। আসল অন্ধবিন্দুটা এখানে — আমরা একজন মানুষকে নিয়ে গল্প বুনছি, অথচ মাঠ দেখাচ্ছে একটা ব্যবস্থাকে। আর দ্বিতীয়, আরও কড়া অন্ধবিন্দু: গল্পটা হয়তো সত্য নয়ই। যে প্রতিবেদনের কোচের নামটাই ভুল, যে প্রতিবেদনের ফলাফলটাই যাচাই-সাপেক্ষ, তার উপর ভর করে 'ভাগ', 'আঘাত', 'সংঘাত' — এসব শব্দ বসানো মানে স্মৃতি নয়, নির্মাণ।

আমি ডার্বি লেখা শিখেছি চেপে রাখতে শিখে — স্কোরলাইনকে উনিশ নম্বর অনুচ্ছেদে ঠেলে দেওয়ার সাহস থেকে। সেই শিক্ষা এখানেও খাটে: খবরের কেন্দ্রে নামটা থাকা উচিত নয়, প্রশ্নটা থাকা উচিত। চারবার অস্বীকার মানে চারবার স্বীকৃতি যে একটা প্রশ্ন ঘুরে বেড়াচ্ছে। সোশ্যাল-মিডিয়ার তাপ আর মাঠের বাস্তবের অনুপাত এখানে মিলছে না — তাপ বেশি, প্রমাণ কম। মিডিয়ার চেনা চক্র: আগে অতিরিক্ত উঁচুতে তোলা, পরে ফেলে দেওয়া। এই চক্রটা রোনালদোর উপর চলছে, আর একটা দিনও তাঁর খেলা দেখেনি যে-সব মানুষ, তারাই সবচেয়ে জোরে রায় দিচ্ছে।

পরের দল ঘোষণাটাই গল্পের মোড়। রোনালদো থাকবেন কি থাকবেন না — সেটা একটি ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত। কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা সোজা: আমরা কি সত্যিই জানি গতকাল পার্কেনে কী ঘটেছিল? যে খবরের কোচের নামটাই ভুল, সেই খবরের উপর দাঁড়িয়ে আমরা কার সন্ধান করছি — একজন ফুটবলারের, নাকি একটি দলের?

আমি নোটবুক বন্ধ করি না। পরের ম্যাচ, পরের স্কোয়াড তালিকা, পরের সংবাদ সম্মেলন — আর্কাইভ নিজে থেকে কথা বলে না, কেউ জিজ্ঞেস করলে বলে।