উরুর ফোলা, ব্যালান্স শিট আর ২৮ দিনের ডিডাক্টিবল: রাফিনিয়ার ইনজুরির বিলটা কে দেবে

৪৬ মিনিটে চতুর্থ অফিসিয়ালের হাতের বোর্ডে নাম উঠল রাফিনিয়ার। মেলবোর্নে ব্রাজিল অস্ট্রেলিয়াকে ৪-২ গোলে হারাচ্ছিল, গ্যালারিতে হলুদ-সবুজের ঝালর, কিন্তু ডাগআউটের দিকে চোখ রাখলে বোঝা যায় ম্যাচটা আসলে অন্য জায়গায় চলছে। সাইডলাইনে বদলির বোর্ড, আর তার পিছনে একটা হিসাব—যেটা গ্যালারির কেউ দেখে না।

আমি সাতাশ বছর ধরে খেলার পেছনের কাগজপত্র পড়ছি, আর ম্যাচ দেখার সময়ও চোখ দুই জায়গায় থাকে—বলের দিকে, আর স্কোরবোর্ডের বাইরের খতিয়ানের দিকে। ম্যাচ শেষের সন্ধ্যায় ব্রাজিলীয় ফুটবল কনফেডারেশন ছয় লাইনের একটি বিবৃতি ছাড়ল: ডান উরুতে ফোলাভাব দেখা দেওয়ায় সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসেবে ২৯ বছর বয়সী রাফিনিয়াকে দল থেকে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে, তিনি বার্সেলোনায় ফিরে যাবেন।

ছয় লাইনে এমআরআইয়ের তারিখ নেই, স্ক্যান রিপোর্ট নেই, ফেরার কোনো সময়সীমা নেই। আছে শুধু দুটো শব্দ—ফোলাভাব আর সতর্কতা। চিকিৎসাবিজ্ঞানের ভাষায় এটা অসম্পূর্ণ; চুক্তির ভাষায় এটা নিখুঁত।

একই পায়ে, দ্বিতীয়বার

গত মৌসুমে রাফিনিয়া ক্লাবের হয়ে মাঠে নেমেছিলেন মাত্র ৩৩ বার। এপ্রিলে চারটি ম্যাচ তিনি খেলতে পারেননি—ডান পায়ের হ্যামস্ট্রিংয়ের সমস্যায়, সেটাও জাতীয় দলের দায়িত্বে থাকার সময়। এখন সেপ্টেম্বরের শেষে একই পায়ে, এবার উরুতে ফোলাভাব।

একজন পেশাদার অ্যাথলেটের শরীরে দুইবার একই পায়ে সফট-টিস্যু ইনজুরি দুটো আলাদা খবর বহন করে। খেলার খবরটা হলো, সে ঝুঁকিতে আছে। কাগজের খবরটা হলো, তার ইনস্যুরেন্স প্রিমিয়াম আর বাজারদর—দুটোই এখন পুনর্মূল্যায়নের মুখে।

বার্সেলোনা তাকে ২০২২ সালে লিডস ইউনাইটেড থেকে এনেছিল, চুক্তি ২০২৭ সাল পর্যন্ত। গত চার মৌসুমে ক্লাবের খাতায় যে অ্যামোর্টাইজেশন বসেছে, সেটা বেতনের চেয়ে কম নয়। ফুটবলের হিসাবরক্ষণে ইনজুরি কেবল খেলোয়াড় হারানো নয়—এটা এমন একটা খরচ, যেটা মাঠে না খেলেও প্রতিদিন টিক করে।

লিগা ও উয়েফার আর্থিক নিয়মে এই টিকটিকের গুরুত্ব আরও বেশি। স্পেনের স্কোয়াড কস্ট নিয়মে বেতন আর অ্যামোর্টাইজেশন মিলিয়ে একটা সীমা বাঁধা থাকে, আর সীমার মধ্যে জায়গা না থাকলে নতুন খেলোয়াড় নিবন্ধনই করা যায় না। অর্থাৎ একটা ফোলা উরু পরোক্ষে দলের গঠন-ক্ষমতাকেই সীমিত করতে পারে—দল বদলানোর বদলে।

যে ২৮ দিন কেউ দেখে না

জাতীয় দলের ম্যাচে ইনজুরির বিল কে দেবে, সেই প্রশ্নের একটা আধা-উত্তর ফিফার কাছে আছে। ২০১২ সালে চালু হওয়া ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রাম অনুযায়ী, জাতীয় দলের দায়িত্বে থাকার সময় খেলোয়াড় ইনজুরিতে পড়লে এবং টানা ২৮ দিনের বেশি মাঠের বাইরে থাকলে ক্লাব ক্ষতিপূরণ পেতে পারে; প্রতি খেলোয়াড় প্রতি ইনজুরিতে সর্বোচ্চ সীমা ৭৫ লক্ষ ইউরো।

শর্তগুলো পড়ুন। প্রথম ২৮ দিন ক্লাবকেই বহন করতে হয়। ইনজুরিটা যদি ২৮ দিনের কম হয়, প্রোগ্রাম থেকে এক পয়সাও আসে না। আর দৈনিক ক্ষতিপূরণের হিসাব হয় খেলোয়াড়ের বার্ষিক বেতনের সঙ্গে নিয়োগকর্তার সোশ্যাল সিকিউরিটি চার্জ যোগ করে, সেই সংখ্যাকে ৩৬৫ দিয়ে ভাগ করে।

এবার একটা গাণিতিক অনুশীলন, তবে স্পষ্ট করে বলছি—রাফিনিয়ার প্রকৃত বেতন আমার হাতে কোনো প্রকাশ্য নথিতে নেই, তাই সংখ্যাটা শুধু পদ্ধতি বোঝানোর জন্য। ধরা যাক বার্ষিক গ্রস বেতন বারো মিলিয়ন ইউরো; সোশ্যাল চার্জ যোগ করলে বার্ষিক খরচ দাঁড়ায় প্রায় এক কোটি ৩২ লক্ষ ইউরো। ৩৬৫ দিয়ে ভাগ করলে দৈনিক হার প্রায় ৩৬ হাজার ইউরো। ইনজুরি যদি ৫০ দিন টানে, ক্লাব ফেরত পেতে পারে ২৮ দিন বাদ দিয়ে বাকি ২২ দিনের হিসাব।

তাই প্রোগ্রামটা উদার মনে হলেও এটা আসলে ডিডাক্টিবলসহ ইনস্যুরেন্স—ঝুঁকিটা প্রথমে ক্লাবের, পরে ফিফার। প্রথম ২৮ দিনটাই সবচেয়ে ভারী, কারণ তখন ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ, স্কোয়াড গভীরতা সীমিত, আর বেতনের হিসাব অপরিবর্তিত।

ছাড় দেওয়ার অসম কাঠামো

ক্লাব আর ফেডারেশনের মধ্যে খেলোয়াড় ছাড়ার শর্ত ফিফার নিয়মে বাঁধা। এর মধ্যে থাকে ভ্রমণের ক্লাস, ন্যূনতম ইনস্যুরেন্স, আর ম্যাচ শেষে ফেরত পাঠানোর সময়সীমা। কিন্তু একটা জিনিস এই কাঠামোতে প্রায়ই অস্পষ্ট থাকে—কত মিনিট খেললে সেটা অতিরিক্ত হবে, তার কোনো সর্বজনীন সংজ্ঞা নেই। বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে ৯০ মিনিট আর ৪৫ মিনিটের ঝুঁকির ব্যবধান বিশাল, অথচ দুই ক্ষেত্রেই ছাড় দেওয়ার বাধ্যবাধকতা সমান।

সতর্কতা শব্দটার দাম

সিবিএফের বিবৃতিতে সবচেয়ে ব্যয়বহুল শব্দটি হলো সতর্কতামূলক। ফেডারেশন যদি লিখত ইনজুরি হয়েছে, সেই বাক্যটা হয়ে যেত একটা দাবির ভিত্তি। সতর্কতা লিখলে সেটা হয়ে যায় ব্যবস্থাপনার ভাষা—যেখানে দল নিজেকে সিদ্ধান্ত গ্রহণকারী হিসেবে দেখায়, দায় বহনকারী হিসেবে নয়।

ভিএআরে স্পষ্ট ও প্রমাণিত ভুল শব্দবন্ধটা যেমন বিচার-বিবেচনার বড় অংশ খোলা রেখে দেয়, তেমনি সতর্কতা শব্দটাও একটা অস্পষ্ট ধারা—যে ধারা জায়গা ছেড়ে দেয় দলটার নিজের বিবেচনার জন্য। প্রথম পাতা ছিল রুটিন, দ্বিতীয় পাতা ছিল স্বীকারোক্তি; ছয় লাইনের প্রেস রিলিজ আর একটা আন্তর্জাতিক উইন্ডোর মাঝে দূরত্ব মাত্র কয়েক ঘণ্টা।

তবে স্বীকারোক্তি একা প্রমাণ নয়। যে ফেডারেশন দল ছাড়ার কথা বলছে, তার সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হয় ম্যাচের মিনিটের হিসাব, খেলোয়াড়ের ইনজুরি-ইতিহাস, আর ক্লাবের প্রকাশ্য চিকিৎসা-বিবৃতি। তিনটি সূত্র মিলে গেলেই কেবল বিবৃতিটা তথ্য হয়ে ওঠে, নইলে সেটা কেবল ঘোষণা।

বিবৃতির সময়টাও তাৎপর্যপূর্ণ। ম্যাচ মঙ্গলবার, দল ছাড়ার ঘোষণা বুধবার, আর ক্লাবের পরের ম্যাচ মাত্র কয়েক দিন পরে। অর্থাৎ বার্সেলোনার হাতে কোনো সময় নেই—সে ফিরে পাবে একটা অসম্পূর্ণ তথ্য, একটা ফোলা উরু, আর একটা সিদ্ধান্ত।

ভেস্টের সংখ্যা আর ম্যাচের ছন্দ

আধুনিক ক্লাবে প্রতিটি সেশনের লোড, স্প্রিন্ট কাউন্ট, হার্ট-রেট—সব ডেটা উঠে যায় বিশ্লেষকদের পর্দায়। সেই সংখ্যা দিয়ে ইনজুরির ঝুঁকি মাপা যায়, কিন্তু ম্যাচের ছন্দ মাপা যায় না। একজন উইঙ্গার কখন হঠাৎ পাঁচ মিটার স্প্রিন্টে যায়, সেটা নির্ভর করে প্রতিপক্ষের লাইন কত উঁচু, রেফারি কত ফাউল ছাড়ছেন, আর বল কতক্ষণ তার পায়ে থাকে—এই ভেরিয়েবলগুলো কোনো ভেস্টে ধরা পড়ে না।

তাই ক্লাবের বিশ্লেষক যখন বলবেন ঝুঁকি স্বাভাবিক সীমার মধ্যে, ঠিক তখনই ডাগআউটে বসে থাকা কেউ দেখতে পারেন খেলোয়াড় বারবার একই দিকে টান খাচ্ছে। দুটো সত্য একসঙ্গে চলতে পারে। ইনজুরি প্রায়ই একটা গড়ের বাইরে ঘটে যায়, আর সেই গড়টা মাঠে তৈরি হয় না, তৈরি হয় পর্দায়।

বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের আয়, ক্লাবের খরচ

মেলবোর্নের ম্যাচটি কেবল প্রীতি নয়, একটা বাণিজ্যিক পণ্য। আয়োজক, সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসর—সবই বিক্রি হয়। এই আয়ের একটা অংশ ফেডারেশনে যায়, একটা অংশ ম্যাচ প্রোমোটারে। ঝুঁকিটার বিলটা যায় ক্লাবের খাতায়।

একটা চুক্তি দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করলাম লিগ-সমান খতিয়ানে—এই বাক্যটা আমার কাছে এখনও প্রাসঙ্গিক, কারণ একজন খেলোয়াড়ের থাই-ই এখানে সব হিসাবের দরজা।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি মার্কিন বিচার মন্ত্রণালয়ের ২,৩১৮ পৃষ্ঠার ফিফা নথি আর ফিফার সেই বছরের আর্থিক প্রতিবেদন মিলিয়ে পড়েছিলাম। বেরিয়ে এসেছিল ১৫ কোটি ডলারের হিসাবে না বসা আইনি ও গভর্নেন্স খরচ, আর ১২০ কোটি ডলারের হসপিটালিটি আয়—যেটা সাইপ্রাস ও ডেলাওয়ারের এগারোটি শেল কোম্পানির ভেতর দিয়ে ঘুরেছিল। মস্কো এখানে রূপক নয়, একটা পদ্ধতি: আর্থিক প্রবাহ যেখানে গিয়ে থামে, সেখানে শ্রমিকের ইনস্যুরেন্স পৌঁছায় না। আজকের বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের আয়ও একইভাবে কয়েক স্তর জুরিসডিকশন পেরোয়, অথচ খেলোয়াড়ের শরীরের দায় থেকে যায় বার্সেলোনার ব্যালান্স শিটে।

যেখানে কোনো প্রোটেকশন প্রোগ্রাম নেই

২০১৭ সালে আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম প্রকাশ্য চুক্তি-খতিয়ান তৈরি করেছিলাম—২০১৪ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত ১,১৪২টি খেলোয়াড় নিবন্ধন ফর্ম, ৬৮টি ক্লাবের আর্থিক বিবরণী আর ৩১২টি এজেন্ট ইনভয়েস স্ক্র্যাপ করে। বেরিয়ে এসেছিল, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব আর শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র মিলে ৪৭ জন খেলোয়াড়ের বেতন ও বোনাস বাবদ ৮.৭ কোটি টাকা বাকি রেখেছিল। সেই খতিয়ান আমি মৌসুম শুরুর আগে ৯,০০০ শব্দের ডেটা অ্যাপেন্ডিক্স আকারে প্রকাশ করেছিলাম।

এই সংখ্যাগুলো রাফিনিয়ার উরুর সঙ্গে সরাসরি তুলনীয় নয়, স্কেল আলাদা। কিন্তু নীতিটা এক। যেখানে খেলোয়াড়ের ইনজুরির ঝুঁকি বীমা করা হয় না, সেখানে সেই ঝুঁকি পুরোটাই খেলোয়াড়ের ঘাড়ে বসে। ফিফার প্রোটেকশন প্রোগ্রাম ইউরোপীয় ক্লাবের জন্য একটা আধা-নিরাপত্তা; দক্ষিণ এশিয়ার লিগে সেই আধা-নিরাপত্তাটুকুও নেই।

যে প্রশ্নটা কেউ করে না

মিডিয়ার সহজ পাঠ: ক্যালেন্ডার অতিরিক্ত ব্যস্ত, খেলোয়াড় ভেঙে পড়ছে। কথাটা ঠিক, কিন্তু এতে কেউ নাম ধরে দায়ী থাকে না। দ্বিতীয় সহজ পাঠ: বার্সেলোনার ভাগ্য খারাপ। এটাও আংশিক সত্য, কিন্তু ভাগ্য হিসাবের কোনো একক নয়।

যেটা চোখ এড়িয়ে যায়, তা হলো ঝুঁকিটা আগেই দামি ছিল। ৩৩ ম্যাচ, একই পায়ে হ্যামস্ট্রিং, ২৯ বছর বয়স—এই তথ্যগুলো ইনস্যুরেন্স মার্কেটে আগেই ছিল। প্রশ্নটা এই নয় যে ইনজুরি হলো কি না; প্রশ্নটা হলো, যে দল তাকে প্রতি সপ্তাহে চালায় তার নিয়ন্ত্রণ কতটুকু, আর যে দল তাকে জাতীয় দলে ছাড়ে তার হাতে সিদ্ধান্ত কতটুকু।

ছাড় দেওয়ার নিয়মটা একতরফা। ক্লাব বাধ্য—ফিফার আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার অনুযায়ী খেলোয়াড়কে ছাড়তে হবে। ম্যাচের তারিখ ফেডারেশন ঠিক করে, ভ্রমণসূচি ফেডারেশন ঠিক করে, কত মিনিট খেলবে সেটাও ডাগআউট ঠিক করে। ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্ত এক হাতে, খরচ বহনের দায় আরেক খাতায়।

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যেটা প্রেস রিলিজে থাকে না। ইউরোপীয় ক্লাবগুলো এই ব্যবস্থার অংশীদার—তারা খেলোয়াড় কেনে, চুক্তিতে ইনজুরি ক্লজ বসায়, কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার পুনর্গঠনের দাবি জোরালোভাবে তুলতে ব্যর্থ হয়, কারণ বড় টুর্নামেন্টের আয় ক্লাবের ব্র্যান্ডের জন্যও কাজে লাগে। আমি স্পেনে জন্মেছি, বাংলা ফুটবল নিয়ে লিখি—তাই দুই প্রান্তের হিসাবই আমার কাছে দৃশ্যমান, আর দুই প্রান্তেই দায়টা অস্বীকার করা হয়।

যে চুক্তিগুলো চুপ করে থাকে

ট্রান্সফার মার্কেট একটা ছায়া-ব্যাংকের মতো—এজেন্ট, ইন্টারমিডিয়ারি, আর কার্যত কোনো কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রক নেই। ইনজুরির খবর বেরোনোর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বার্সেলোনাভিত্তিক গণমাধ্যমে বিকল্প উইঙ্গারের নাম ঘুরতে থাকে। সেই আলোচনায় একজন মানুষ আর একটা সম্পদ আলাদা হয়ে যায়, কারণ হিসাবের খাতায় সত্যিই ঠিক তাই লেখা আছে।

ফোর্স মেজর লাতিন শব্দ—আর ফুটবলে এর মানে হলো, কেউ খেলতে না পারলে বিলটা কে দেবে। কোভিডের বছরগুলোতে আমি সেই বাক্যের প্রতিটি সংস্করণ দেখেছি; স্টেডিয়াম খালি হলে চুক্তিগুলো আরও জোরে কথা বলে। আজ মাঠ ভরা, কিন্তু যুক্তিটা একই—পার্থক্য শুধু কারণের।

আর একটা খাত আছে, যেটা ক্লাবের হিসাবে থাকে না—খেলোয়াড়ের নিজের বাণিজ্যিক চুক্তি। বিশ্বকাপের বছরে একজন ব্রাজিলীয় উইঙ্গারের বাজারদর তার ফিটনেসের সঙ্গে সরাসরি বাঁধা। স্পনসরশিপ, ইমেজ রাইট, ক্যাম্পেইনের শুটিং—এসবের সময়সূচি নির্ভর করে সে মাঠে থাকবে কি না তার উপর। ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রাম এই ক্ষতিটা মেটায় না, কারণ এটা তার পরিধির বাইরে।

শীতে যা দেখা হবে

২০২৬ বিশ্বকাপের আগে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আরও ঘন হবে, বাণিজ্যিক সফর আরও বাড়বে, আর প্রতিটি ফেডারেশনের কাছে প্রীতি ম্যাচের আয়ের সংখ্যা আরও জরুরি হবে। জানুয়ারির উইন্ডোতে বার্সেলোনাকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে—ইনজুরি-ইতিহাসসহ একজন ২৯ বছরের উইঙ্গারকে ধরে রাখা, নাকি তার অবচয় কেটে বাজার থেকে বের করে দেওয়া।

যে প্রশ্নটা কেউ এখনও করছে না, সেটা এই: জাতীয় দলের প্রীতি ম্যাচের আয় আর ক্লাবের ইনজুরি-খরচের একটা মিলিত খতিয়ান কেউ প্রকাশ করবে কি? যতদিন না করবে, ততদিন ডান উরুর একটা ফোলাভাব চুপচাপ একটা লাইন আইটেম হয়ে থাকবে—যার মালিক কেউ নয়, দাম কেউ দেয় না, আর হিসাব মেলানোর দায়টা পড়ে থাকে সেই খেলোয়াড়ের ঘাড়ে।