ফুটবলের অদৃশ্য খাতা: ট্রান্সফার বাজারে ব্লকচেইন আর সত্যের সন্ধান

গত শীতকালের ডেডলাইন ডে-র শেষ রাতে একটা নাম তিন ঘণ্টায় চার দেশের হেডলাইনে ঘুরে গেল। সকালে লিসবন, দুপুরে ম্যানচেস্টার, রাত নামার আগে ইস্তাম্বুল। অথচ ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি এল না একটিও। আমি তখন টেবিলে একটা রিলিজ ক্লজের নথি নিয়ে বসে ছিলাম — তারিখ, অঙ্ক, এক লাইনের শর্ত, সব স্পষ্ট। কিন্তু যে টেপ আমি সারারাত চালিয়েছি, তার সঙ্গে টেবিলের হিসাব মিলল না। একটা নাম ঘুরল, একটা নথি থামল। এই ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা; আর এখান থেকেই আজকের প্রশ্ন — ফুটবলের তথ্য যদি কেউ একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লিখে রাখত, তাহলে এই ফাঁক কি থাকত? আমি টাইমকোডে লিখি, কারণ স্মৃতি মসৃণ গতিতে মিথ্যা বলে। ২০১৭ সালে আইজল এফসি নিয়ে ছয় পর্বের তথ্যচিত্র বানাতে গিয়ে শিখেছিলাম, শিরোপা তোলার চেয়ে সাঁইত্রিশতম পয়েন্টটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ওরা ১৮ ম্যাচে ৩৭ পয়েন্ট নিয়ে আই-লিগ জিতেছিল, মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের আগে। রাজীব গান্ধী স্টেডিয়ামের টেরেসে চোদ্দ ঘণ্টার চিৎকার, বাসের হর্ন আর শেষ হুইসেল — সব আমি মিনিট ধরে মেপে রেখেছি। পরের বছর কাজানে বসে নোটবুকে লিখেছিলাম: ১৯ বছর ৬ মাস, দুটো গোল, ৫৭তম ও ৬৮তম মিনিট, ষাট মিটার দৌড়। সম্পাদক কবিতা চাইছিলেন, আমি ফুটনোটটা রেখে দিয়েছিলাম। একটা ফুটনোট হেডলাইনকেও ছাপিয়ে যেতে পারে। এমবাপ্পেকে জিজ্ঞেস করুন, ২০১৮। ট্রান্সফার বাজার আসলে তথ্যের বাজার, আর এই বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা হলো যাচাইযোগ্য সত্য। একটা রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, একটা মেডিকেলের তারিখ, একটা এজেন্টের কমিশন — এগুলো দলিলে যেভাবে লেখা থাকে, ঠিক সেভাবেই আমাদের জানা উচিত। কিন্তু বাস্তবে আমরা পাই স্তরে স্তরে সাজানো গুজব: প্রথম স্তরের সাংবাদিক, দ্বিতীয় স্তরের ফিড, তৃতীয় স্তরের সোশ্যাল পোস্ট, আর চতুর্থ স্তরের সেই সব দাবি যা কোনো সূত্রই ছোঁয় না। সংবাদমাধ্যমের ভাষায় এটাকে বলা হয় সোর্স-টিয়ার; আমার ভাষায় এটা সাক্ষীর তালিকা, যেখানে অনেকের নাম থাকে, হাতে সিলমোহর থাকে কারও না। এখানেই ব্লকচেইনের কথাটা আসে। ব্লকচেইন আসলে একটা খাতা — এমন খাতা, যেখানে কিছু লিখলে তা আর মুছে ফেলা যায় না, আর যার প্রতিটি পৃষ্ঠা আগের পৃষ্ঠার সঙ্গে তালাবদ্ধ। ফুটবলের ট্রান্সফার, চুক্তি আর তথ্যের জগতে ঠিক এই ধর্মটাই অনুপস্থিত। আমরা টেবিল আর টেপের মধ্যে একটা অদৃশ্য ফাঁক নিয়ে বেঁচে আছি, যেখানে একজন এজেন্ট যা বলেন আর একটা দলিল যা বলে, তার মধ্যে কোনো বাধ্যতামূলক সংযোগ নেই। যদি প্রতিটি ট্রান্সফার একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় ওঠে, তবে প্রশ্নটা আর 'কে বলল' হবে না; প্রশ্নটা হবে 'খাতা কী বলে'। গত দশ বছরে ফুটবল বিশ্লেষণ একটা নয়-মাত্রার কাঠামোয় দাঁড়িয়ে গেছে — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-পরিসর, নিয়মনীতি, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, সংবাদ-আখ্যান আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি মাত্রা একটা করে খণ্ড, আর প্রতিটি খণ্ডের নিজস্ব প্রমাণ থাকা দরকার। এই কাঠামো আমি ট্রান্সফার-ডেস্কে বসে বানাইনি; বানিয়েছি টেপ, টেবিল আর ফুটনোটের পুরনো অভ্যাস থেকে। প্রথম মাত্রা কৌশল। এখানে ভাষা হলো এক্সজি, অর্থাৎ প্রত্যাশিত গোল, আর পিপিডিএ, অর্থাৎ প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের পাসের সংখ্যা। এক্সজি বলে একটা শট কতটা ভালো সুযোগ ছিল; পিপিডিএ বলে একটা দল কতটা উঁচুতে চাপ দিচ্ছে। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো যদি কোনো স্বাধীন খাতায় যাচাই না হয়, তবে টেবিল আর টেপ আবার আলাদা হয়ে যায়। একটা দল পরিসংখ্যানে দুর্দান্ত, টেপে এলোমেলো — এটা কেবল পরিসংখ্যানের দোষ নয়, এটা তথ্যপ্রবাহের দোষ। দ্বিতীয় মাত্রা অর্থ। এখানেই আসল গল্প লুকিয়ে থাকে। সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ — এই চারটা স্তম্ভ যদি একটা খাতায় স্বচ্ছভাবে থাকত, তবে কোন ক্লাব কোন লাভ-ক্ষতির ফাঁদে হাঁটছে, সেটা আগেই বোঝা যেত। একটা রিলিজ ক্লজের অঙ্ক কত, কমিশন কত, মজুরির কাঠামো কত — এগুলোই ট্রান্সফারের আসল চুক্তি। হেডলাইনের কোটার দাম নয়, বরং মজুরি আর ক্লজের স্থাপত্যই আসল খবর। তৃতীয় মাত্রা ফলাফল ও জনমতের চক্র। একটা দল তার প্রত্যাশার তুলনায় কোথায় দাঁড়িয়ে, সাম্প্রতিক ফর্ম কেমন, প্রক্রিয়া-তথ্যের সঙ্গে ফলাফলের ফাঁক কত — এসব যদি একটা খাতায় লেখা থাকে, তবে কোচের উপর চাপ কখন বাড়বে আর কখন কমবে, তা অনুমান করা সহজ হয়। আজ এই চাপটা তৈরি হয় সংবাদের আখ্যান থেকে, প্রমাণ থেকে নয়। চতুর্থ মাত্রা লিগ-পরিসরের ভূগোল। কোন দল শিরোপার দৌড়ে, কে ইউরোপীয় স্পটের জন্য লড়ছে, কে অবনমনের দিকে — এই স্তরবিন্যাস টেবিল দেখেই বোঝা যায়, কিন্তু তার পেছনের সম্পদ-বণ্টন বোঝা যায় না। স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি, একাডেমির উৎপাদন — এই তিনটা তথ্য একটা খাতায় থাকলে 'ছোট ক্লাব' শব্দটার অর্থ বদলে যেত। পঞ্চম মাত্রা নিয়মনীতি ও সুশাসন। এখানেই এফএফপি, অর্থাৎ আর্থিক ফেয়ার প্লে, আর পিএসআর, অর্থাৎ লাভ ও স্থায়িত্বের নিয়ম, কথাগুলো আসে। ট্রান্সফার নিবন্ধন, শাস্তি, প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা — প্রতিটি সিদ্ধান্তের একটা কাগজের পথ থাকে, আর প্রতিটি কাগজের পথের একটা নাড়ি। যদি এই নাড়িটা কোনো স্বাধীন খাতায় ধরা থাকত, তবে শাস্তির আগেই আমরা বুঝতাম কোথায় ব্যতিক্রম ঘটছে। ষষ্ঠ মাত্রা ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের গুণমান, কাঠামোগত স্থিতি — এসব কাগজে লেখা থাকে না, টেপে ধরা পড়ে। একজন কোচের ক্ষমতার মডেল আর একজন তারকার বয়স-বক্ররেখা যদি একটা খাতায় মিলিয়ে দেখা যেত, তবে ড্রেসিংরুমের ফাটল আগেই টের পাওয়া যেত। সপ্তম মাত্রা ঝুঁকি, অষ্টম মাত্রা সংবাদ-আখ্যান, নবম মাত্রা শিল্প-প্রবাহ। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে থাকে আঘাত, অর্থ, নিয়ম আর জনমতের ঝুঁকি। সংবাদ-আখ্যানে থাকে গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা — সোর্স-টিয়ার, এজেন্টের উদ্দেশ্য। আর শিল্প-প্রবাহে থাকে একাডেমি থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত পুরো শৃঙ্খল। এই নয় মাত্রার প্রতিটি যদি একটা অপরিবর্তনীয় খাতার ব্লক হতো, তবে ফুটবলের স্মৃতি আর ফুটবলের হিসাব প্রথমবার একই পাতায় বসত। কিন্তু এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য। ফুটবলের অর্থনীতি আংশিকভাবে অস্বচ্ছতার উপর দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই অস্বচ্ছতা অনেকের স্বার্থ রক্ষা করে। এজেন্টের কমিশন, কর-কাঠামো, মালিকানার জট — এগুলো যদি হঠাৎ সব খোলা খাতায় উঠে যায়, তবে অনেকে অস্বস্তিতে পড়বে। তাই ব্লকচেইন কোনো যাদু নয়। যে তথ্য কেউ ইচ্ছা করে লুকোয়, তাকে কোনো প্রযুক্তি জোর করে বের করে আনতে পারে না। দ্বিতীয় অস্বস্তি আমাদের স্মৃতি। আমরা আখ্যান ভালোবাসি, প্রমাণ নয়। একটা নাটকীয় ট্রান্সফার-গল্প যত জনপ্রিয়, একটা নীরব রিলিজ ক্লজের দলিল তত নয়। টেবিল বলে সাঁইত্রিশ পয়েন্ট; টেপ বলে অন্য কিছু। ডর্টমুন্ডের সেই ০-০ খালি ছিল না, সেটা ছিল স্থাপত্য — ঠিক যেমন একটা খালি ঘরও কখনও কখনও গল্প বলে। যেখানে কোনো তথ্য নেই, সেখানে হয়তো সবচেয়ে বড় তথ্যটাই লুকিয়ে থাকে। এই কারণেই একটা খালি ইনপুট আমাকে ভয় পাইয়ে দেয় না; বরং সেটা নিজেই একটা সংকেত। যদি বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ কোনো তথ্যই ফিরিয়ে না দেয়, তবে দোষটা তথ্যের নয়, দোষটা পাইপলাইনের। একটা খাতার যদি একটা ব্লক ফাঁকা থেকে যায়, তবে পুরো শৃঙ্খল প্রশ্নবিদ্ধ হয়। ফুটবলেও তাই — একটা অস্পষ্ট সোর্স পুরো ট্রান্সফার-গল্পকে অবিশ্বাস্য করে তোলে। আমি আমার কর্মজীবনে বহু ম্যাচ দেখেছি, বহু টেপ চালিয়েছি; তাই জানি, তথ্য কখনও নিরপেক্ষ থাকে না, তথ্য থাকে কারও হাতে। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা ইচ্ছার। কে রাজি হবে নিজের কমিশন, নিজের ক্লজ, নিজের মেডিকেল একটা খোলা খাতায় লিখতে? তাহলে প্রশ্নটা কী? প্রশ্নটা এই — কে লিখবে ফুটবলের সেই অপরিবর্তনীয় খাতা? কোনো লিগ, কোনো ফেডারেশন, নাকি কোনো স্বাধীন সংরক্ষক, যে টেপ আর টেবিলের ফাঁকটাকে মুছে দেবে? আমি টাইমকোডে লিখি, কারণ আমি জানি স্মৃতি মিথ্যা বলে; কিন্তু যদি একটা খাতা সত্য বলে, তবে হয়তো একদিন আমাকেই আর সেই ফাঁক খুঁজতে হবে না।