ব্যালন ডি'অর বিতর্ক: কোরালের নোটবুক, কামবেরোসের আলো এবং লিগা এমএক্স ফেমেনিলের দৃশ্যমানতার হিসাবখাতা

ভিক্টোরিয়া স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ড শেষ বাঁশিতে ৩–৪ দেখিয়েছিল। ঘরের মাঠে জ্যামাইকার কাছে মেক্সিকো নারী দলের হার — আর সেই হারের ভেতরে মেক্সিকোর তৃতীয় গোলটি এসেছিল চার্লিন কোরালের পা থেকে। তিন দিন পর লা কোরেগিডোরায় ফিরতি ম্যাচ বসার কথা। ঠিক সেই সপ্তাহেই আরেকটি খবর ঘুরছে: লন্ডনে একটি গালা, আর সেখানে ২০২৬ সালের ব্যালন ডি'অরের মনোনয়নে স্কারলেট কামবেরোসের নাম।

দুটি ঘটনা আলাদা মনে হয়। আমার কাছে আলাদা নয়। একটি সময়রেখা ৯০ মিনিটের, অন্যটি কয়েক মাসের — কিন্তু দুটোই একই হিসাবখাতার দুই কলাম। মাঠে না থেকেও আমি এই দুই কলাম পাশাপাশি রাখতে পারি, কারণ আমার নোটবুক সব সময় এই জোড়া লাগানোর কাজটাই করে। ২০১৮ সালে রাজশাহীতে ৯৬ পাতার খাতায় ৪২ ম্যাচের সেশন নোট লিখেছিলাম; সেই খাতার গল্প আমি পড়িনি, শুধু প্রান্তে টুকে রাখা সংখ্যাগুলোতে ভরসা করেছি — কারণ ভেতরের বর্ণনা বদলায়, প্রান্তের হিসাব বদলায় না।

লিগা এমএক্স ফেমেনিল এখন মেক্সিকোর নারী ফুটবলের একমাত্র কেন্দ্রীয় মঞ্চ। এই লিগের গঠনটি ইউরোপের চেনা পিরামিড নয় — এখানে লিগুইয়া নামের প্লে-অফ, সীমিত অবনমন, আর ক্লাবের ব্র্যান্ড-শক্তি দিয়ে চলে প্রতিযোগিতার আসল স্তরবিন্যাস। ক্লাব আমেরিকা সেই স্তরবিন্যাসের শীর্ষে বসে আছে, কিন্তু বসে আছে ফুটবলের গুণে নয় — মিডিয়ার ওজনে। মেক্সিকোর সবচেয়ে মিডিয়া-কেন্দ্রিক ক্লাব হিসেবে আমেরিকার যে অবস্থান, সেটি প্রতিপক্ষ শিবিরও স্বীকার করে। পাচুকা সেই তুলনায় উপরের-মাঝের সারির দল: ভালো, পরিশ্রমী, কিন্তু আলোর বাইরে।

এই আলো-আঁধারের ভূগোলটাই আজকের বিতর্কের আসল মাটি। কোরাল যেটা বলেছেন, সেটা আবেগের বাক্য নয়; সেটা একটি বাজার-পর্যবেক্ষণ। তার ভাষায় আমেরিকা 'অত্যন্ত মিডিয়া-কেন্দ্রিক ক্লাব', আর এই মিডিয়া-কেন্দ্রিকতা স্বীকৃতিকে ত্বরান্বিত করে। একই সপ্তাহে যে দুই খবর পাশাপাশি বসেছে — একটি হার, একটি মনোনয়ন — সেটি দুর্ঘটনা নয়, সেটি ব্যবস্থার ফল।

আমার চেনা ভাষায় বলি: এটি একটি দৃশ্যমানতার হিসাবখাতা। এক পাশে কোরালের খাতা, অন্য পাশে কামবেরোসের ক্যামেরা। খাতায় লেখা আছে স্পেনের লিগায় ২০১৭–১৮ মৌসুমে ২৪ গোলের পিচিচি, টানা তিন বছর গোলদাতার তালিকার শীর্ষে থাকার নথি, লেভান্তের হয়ে ইউরোপে খেলার অভিজ্ঞতা। ক্যামেরায় ধরা আছে আমেরিকার জার্সি, লন্ডনের গালার আমন্ত্রণ, আর একটি মনোনয়ন। দুটোই সত্য। প্রশ্ন হলো, কোন সত্যটি বাজারে বেশি দাম পায়।

আমি ২০১৪ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত ১৪০টি আর্কাইভ করা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ আবার দেখে ১,৮৪৭টি সেট-পিস সিকোয়েন্স আর ৬৪০টি রিস্টার্ট টুকে রেখেছিলাম। কারণটি সরল: ২০২০ সালের মার্চে গেট বন্ধ হয়ে গেলে সংবাদ সংগ্রহের একমাত্র পথ ছিল রেকর্ডিং, আর রেকর্ডিং মিথ্যা বলে না। গেট বন্ধ থাকলে আমি গুনতে বসি — প্রতিবার। আজও বসি। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, দৃশ্যমানতা কোনো রহস্য নয়; দৃশ্যমানতা একটি সংখ্যা, আর সেই সংখ্যার একটি দাম আছে।

পুরস্কার আসলে যোগ্যতার ঘোষণা নয়, বণ্টনব্যবস্থা। কে আলো পাবে, কে পাবে না — সেটি প্রতিভার তালিকা দিয়ে ঠিক হয় না, ঠিক হয় মিডিয়া-পুঁজির প্রবাহ দিয়ে। আমেরিকার মতো ক্লাবে খেললে একজন খেলোয়াড়ের প্রতি ইউনিট পারফরম্যান্স বেশি মানুষ দেখে, বেশি সাক্ষাৎকার পায়, বেশি স্পন্সর পায়, আর সেই স্পন্সরশিপ ফিরে গিয়ে ক্লাবের ব্র্যান্ডকে আরও বড় করে। এখানে প্রতিভা ও দৃশ্যমানতা একই সরলরেখায় চলে না; দৃশ্যমানতা চক্রাকারে নিজেকে বাড়ায়। কোরালের অভিযোগের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি এখানেই।

আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বলতে চাই, কারণ এই বিতর্কের অর্থনীতি ট্রান্সফার উইন্ডোর বাইরে বোঝা যায় না। একটি মনোনয়ন শুধু সম্মান নয়; এটি একটি সম্পদ। মনোনীত খেলোয়াড়ের নামের সঙ্গে ক্লাবের ব্র্যান্ড জোড়া লাগে, আর সেই জোড়া নাম পরের চুক্তির আলোচনায় দাম বাড়ায়। রিলিজ-ক্লজ, ইমেজ-রাইট, এজেন্টের ফোনের সংখ্যা — এই তিনটি জিনিস মনোনয়নের খবরের পরের সপ্তাহগুলোতে নড়াচড়া করে। যে খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি ক্লাবের মিডিয়া-পুঁজির উপর নির্ভরশীল, তার পরবর্তী চুক্তির মূল্যও সেই ক্লাবের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। এটি কোরালের অভিযোগের সবচেয়ে নির্মম অনুবাদ।

এখানে একটি সংখ্যা মনে রাখা দরকার: কোরাল স্পেন থেকে ফিরে পাচুকায় খেলছেন, অর্থাৎ মেক্সিকান নারী ফুটবলের প্রতিভা বহুদিন ধরে স্পেনের লিগা এফ ও এনডাব্লুএসএল-এর দিকে প্রবাহিত। এখন কিছুটা ফেরার প্রবাহ তৈরি হয়েছে। কিন্তু ফিরে আসা খেলোয়াড়ের গায়ে সেই মিডিয়া-প্রলেপ থাকে না, যা ক্লাব আমেরিকার জার্সি পরে থাকলে থাকত। কোরাল নিজেই এই প্রবাহের জীবন্ত প্রমাণ — এবং ঠিক সেই কারণেই তার সংখ্যাগুলো পাচুকার মাঠে থেকে অপেক্ষাকৃত নীরব।

একটি বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। কোরালের কথাকে আমি ব্যক্তিগত অভিমান হিসেবে পড়ছি না। আমি এটি পড়ছি কাঠামোর ভাষায়। মেক্সিকান নারী ফুটবলে স্বীকৃতির বিতরণ চলে ক্লাবের ব্র্যান্ডের হাত ধরে, পারফরম্যান্সের হাত ধরে নয়। পাচুকা উপরের-মাঝের সারির দল; তার খেলোয়াড়েরা মাঠে যা দেন, তার চেয়ে কম দেখেন। এই ফাঁকটি ব্যক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। আর প্রাতিষ্ঠানিক ফাঁক ব্যক্তিগত অভিযোগ দিয়ে ভরে না।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল হচ্ছে। এই ঘটনাকে বিশ্বের অধিকাংশ সংবাদমাধ্যম সাজাচ্ছে 'সহখেলোয়াড়ের নামে সহখেলোয়াড়ের বিতর্ক' হিসেবে — ড্রেসিংরুম কাঁপছে, তারকা লড়ছে, জাতীয় দলের পরিবেশ তেতে উঠছে। সংবেদনশীল, কিন্তু ভুল। প্রথম ভুলটি তথ্যের স্তরে: লন্ডনে যে গালার কথা বলা হচ্ছে, সেখানে যে পুরস্কারটি দেওয়া হবে, সেটি কি ফ্রান্স ফুটবলের বৈশ্বিক ব্যালন ডি'অর, নাকি কোনো ঘরোয়া বা আঞ্চলিক ব্যালন দে ওরো? বৈশ্বিক ব্যালন ডি'অরের ভোটদান-প্রক্রিয়া মূলত ইউরোপীয় ক্লাব ফুটবল ও বড় আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের দিকে ঝুঁকে থাকে, আর তার আয়োজন হয় প্যারিসে। লিগা এমএক্স ফেমেনিল আর কনকাকাফের স্বীকৃতির ভিত্তিতে কেউ যদি বৈশ্বিক পুরস্কারে মনোনীত হন, সেটি হতো অভূতপূর্ব ঘটনা। আমার সন্দেহ, শিরোনামটি ঘরোয়া পুরস্কারের কথা বলছে, আর লন্ডনের উল্লেখটি ভুল। ভোটাভুটির আগে এই নামটি যাচাই করা দরকার — কারণ পুরস্কারের পরিচয় বদলালে কোরালের 'মিডিয়া-প্রদর্শনী' যুক্তিটির ওজনও বদলে যায়।

দ্বিতীয় ভুলটি গুরুত্বের স্তরে। সবাই যখন পুরস্কার নিয়ে লিখছে, তখন মেক্সিকো নারী দল ঘরের মাঠে চার গোল খেয়ে বসে আছে। ভিক্টোরিয়ায় ৩–৪ হার মানে আক্রমণ কাজ করছে, প্রতিরক্ষা ফুটো। কোরাল গোল করেছেন, দল হেরেছে — এই বিচ্ছেদটাই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য। যে ম্যাচে আপনি তিন গোল করেন এবং হেরে যান, সেখানে আলোচনার কেন্দ্র হওয়া উচিত রক্ষণভাগ, কোচের প্রেস-ট্রিগার, মাঝমাঠের ফাঁকা জায়গা। আমি ২০২৪ সালে বুন্দেশলিগা... না, দুঃখিত — ২০২৪ সালে বাশুন্ধরা কিংসের ব্যাক-থ্রি পরীক্ষায় ১২ ম্যাচ লগ না করে একটি বাক্যও লিখিনি; ১.৯ এক্সজি নিচের ছয় দলের বিপক্ষে, ২.১ গোল খাওয়া উপরের চার দলের বিপক্ষে, আর প্রেস-ট্রিগার ফেল করা ৬০ থেকে ৭৫ মিনিটের জানালায়। কোচ ম্যাচডে ১৪-তে সিস্টেমে ফিরে গিয়েছিলেন। শিক্ষাটি এই: চোখ যা দেখে, খাতা তা মাঝে মাঝে অস্বীকার করে। মেক্সিকোর ক্ষেত্রেও খাতা বলছে, সমস্যা আক্রমণে নয়, রক্ষণে।

একটি ম্যাচের ফলাফল দিয়ে অবশ্য কোচের ভবিষ্যৎ নিয়ে রায় দেওয়া যায় না। আমার নিজের নিয়ম হলো ১২ ম্যাচের সীমা — নতুন গঠন নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে ১২টি ম্যাচ লগ করতে হয়, ওয়ার্ম-আপের আকৃতিসহ। জাতীয় দলের ফিফা উইন্ডোতে দুই ম্যাচের নমুনা দিয়ে কেউ স্থায়ী সিদ্ধান্তে পৌঁছায় না। তবে তিন দিনের মধ্যে ফিরতি ম্যাচটি একটি পরীক্ষা, কারণ জ্যামাইকার কাছে টানা দুই ম্যাচ হেরে গেলে কাঠামোগত প্রশ্নটি আর এড়ানো যাবে না।

একটি বিষয়ে আমার দীর্ঘদিনের অবস্থান স্পষ্ট। দূরত্ব, স্প্রিন্ট, কভার করা কিলোমিটার — এই মেট্রিকগুলো পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে বাজারজাত হয়, কিন্তু অর্থহীন ছোটাছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ঠিক তেমনি, গোলের সংখ্যাও নিজে থেকে স্বীকৃতির দাবি করে না; সংখ্যার পাশে একটি প্রতিষ্ঠান, একটি মাঠ, একটি দর্শকগেট বসাতে হয়, তবেই সংখ্যা জীবন্ত হয়। ২০২২ সালে কাতার আমার থেকে ৩,৯০০ কিলোমিটার দূরে ছিল, আমি শেষ বাঁশির ৩০ মিনিটের মধ্যে ফাইল করতাম; অথচ একটি ঋণ স্থানান্তর ভেঙে গিয়েছিল ক্লাবের নিজের ঘোষণার ৪০ মিনিট আগে। ৪০ মিনিট — এটিই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য ছিল, কারণ সংখ্যাটি কারও গল্প নয়, ঘড়ির সাক্ষ্য। কোরালের ২৪ গোল এবং কামবেরোসের মনোনয়ন — দুটির পাশেও ঘড়ি বসাতে হবে। কোনটি কখন এল, কে কখন দেখল, কে কখন দেখল না।

আমি এই বিতর্কে একটি নতুন তথ্য যোগ করতে চাই, যা সাধারণত কেউ লেখে না। লিগা এমএক্স ফেমেনিলের স্বীকৃতি-অর্থনীতি একটি ক্লাবের মিডিয়া-রাজধানীর উপর নির্ভরশীল, এবং এই নির্ভরশীলতা লিগের নিজের আন্তর্জাতিক প্রবৃদ্ধিকে ধীর করে। যখন একটি লিগের যেকোনো খেলোয়াড়ের বৈশ্বিক দৃশ্যমানতা কেবল একটি ক্লাবের ব্র্যান্ড-যন্ত্রের মাধ্যমে তৈরি হয়, তখন বাকি ক্লাবগুলোর তারকা খেলোয়াড়রা বাজার থেকে অদৃশ্য হয়ে যান। ফলে লিগের গভীরতা বাড়ে না, বাড়ে কেবল একটি ক্লাবের আলো। কোরাল এই আলোর বাইরে বসে আছেন — এবং তিনি সেটি বলে দিয়েছেন।

এই বক্তব্যের একটি ব্যবহারিক পরিণতি আছে ট্রান্সফার উইন্ডোতে। যে খেলোয়াড় উপলব্ধি করেন, তাঁর স্বীকৃতি ক্লাবের ব্র্যান্ড-শক্তির উপর নির্ভরশীল, তিনি পরের চুক্তিতে দুই পথের যেকোনো একটি বেছে নেন — হয় মিডিয়া-কেন্দ্রিক ক্লাবে যান, নয়তো বিদেশে ফেরেন। কোরাল একবার স্পেনে গিয়েছিলেন, ফিরে এসেছেন পাচুকায়। কামবেরোস এখন আমেরিকার আলোয়। আগামী দুটি উইন্ডোতে এই দুই খেলোয়াড়ের চুক্তির গঠন — রিলিজ-ক্লজ, ইমেজ-রাইট, এজেন্টের ফোনের সংখ্যা — যেটা বলে দেবে, স্বীকৃতি আদৌ যোগ্যতা দিয়ে কেনা যায়, নাকি কেবল দৃশ্যমানতা দিয়ে ভাড়া করা যায়।

আমি এই গল্পটি এজেন্টের ফোনে চিনি, সংবাদ সম্মেলনে নয়। যে এজেন্ট প্রথম ফোন করেন, তিনি প্রায়ই তথ্যের চেয়ে সময়রেখা বেশি বোঝেন। আমার অভিজ্ঞতায় একটি ঋণ স্থানান্তর আগেভাগে ফাঁস হয়ে গেলে সেটি ক্লাবের জন্য খারাপ নয়; বরং সেটি বাজারের স্বচ্ছতা। সংবাদমাধ্যম সেটিকে চুরি বলে, অথচ ঘড়ি সেটিকে কেবল একটি সময় লিখে রাখে।

ট্রেনিং গ্রাউন্ডের একটি নিজস্ব ছন্দ থাকে; আমার নোটবুক সেই ছন্দের মেট্রোনোম। আট বছরের বেশি সময় ধরে আমি এই ছন্দ টুকে রেখেছি — কখন দল প্রেস শুরু করে, কখন থামে, কখন সেট-পিসের পুনরাবৃত্তি বাড়ে, কখন বাড়ে না। গেট বন্ধ থাকলে আমি গুনতে বসি, আর সেই সংখ্যাগুলোই পরে আমার সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়। এই পেশায় আমাকে সবাই সবচেয়ে ধীর লেখক বলে; কোচরা তবু পড়েন, কারণ আমি লিখি কী ঘটেছে, কী ঘটতে পারে তা নয়।

আমি জনতার ভুলে যাওয়া জিনিসগুলো টুকে রেখে এই ছন্দটি ধরে রাখি। আজ জনতা মনে রাখবে একটি মনোনয়ন আর একটি অভিযোগ। ভুলে যাবে, একই সপ্তাহে ঘরের মাঠে চার গোল খেয়ে বসে আছে একটি জাতীয় দল। ভুলে যাবে, ২৪ গোলের একটি মৌসুম কোনোদিন সংবাদমাধ্যমের প্রচ্ছদে ওঠেনি। ভুলে যাবে, একটি গালার শিরোনামে 'লন্ডন' লেখা থাকলে সেটি প্রায়ই একটি ভুল ঠিকানার ইঙ্গিত।

তিন দিন পর লা কোরেগিডোরার ফিরতি ম্যাচে আমি প্রথমে দেখব মেক্সিকোর রক্ষণভাগ কতটা সরে দাঁড়ায়, দ্বিতীয়ে দেখব কোরাল আবার গোল করেন কি না — এবং যদি করেন, তবে আলোচনা আবার ব্যক্তিগত হয়ে যাবে, রক্ষণের প্রশ্ন আবার চাপা পড়বে। মৌসুমের শেষে একটি প্রশ্ন খোলা থাকবে: কামবেরোসের মনোনয়ন তাঁর নিজের পারফরম্যান্সের দাম, নাকি আমেরিকার জার্সির দাম? উত্তরটি লেখা থাকবে তাঁর পরের চুক্তিতে, প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে নয়। আর আমি সেটি টুকে রাখব — তারিখ, সেশন নম্বর আর আবহাওয়ার লাইন সহ, যেমনটি আমি সবসময় করে আসছি।