দশ জনের টটেনহ্যাম, এক পয়েন্ট, আর যে হিসাব মেলেনি

অল্ড ট্রাফোর্ডে শেষ বাঁশির আগে একটা অদ্ভুত শব্দ ছিল — হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার মতো। ইনজুরি টাইমের সেই হেডারটা জালে ঢোকার পর স্কোরবোর্ডে জ্বলছে ১-১। আমি রিপ্লেটা থামিয়ে নোটবুকে লিখলাম: ৯০+ মিনিট, ডমিনিক সোলাঙ্কের গ্লান্স করা হেডার, আর সেনে ল্যামেন্স — এক পা-ও নড়লেন না। কিন্তু ম্যাচের আসল টাইমস্ট্যাম্প অন্য জায়গায় বসে আছে। ৭৩ মিনিটে ব্রায়ান এমবেউমো গোল করলেন — মাতেউস কুনিয়ার সঙ্গে বক্সের ভেতরে ছোট একটা দেওয়া-নেওয়ার পর, শরীর ঘুরিয়ে আন্তোনিন কিনস্কির পাশ দিয়ে বল জালে। ঠিক পাঁচ মিনিট পরে, ৭৮ মিনিটে, রদ্রিগো বেনতানকুর লুক শ'র দিকে মাথা ঠেলে দিলেন। লাল কার্ড। টটেনহ্যাম দশ জনে। এর পরের ফুটবলটাই এই ম্যাচের আসল গল্প। ছবিটা পরিষ্কার করতে টেবিলের দিকে তাকানো দরকার। এই একটা পয়েন্ট টটেনহ্যামকে লিগ টেবিলের একেবারে তলা থেকে তুলে এনেছে ঠিকই, কিন্তু রেলিগেশন অঞ্চলের ভেতরেই আটকে রেখেছে। মে মাসের পর প্রিমিয়ার লিগে তাদের একটিও জয় নেই। মৌসুমের চতুর্থ হার তাদের দিকে তাকিয়ে ছিল; দশ জনের দল নিয়ে শেষ দশ মিনিটে সেটা ঠেকানো গেছে, কিন্তু দলের সমস্যাটা ঠেকানো যায়নি। রোবের্তো দে জেরবির টটেনহ্যাম এখন একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। দলের ভেতরে আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি স্পষ্ট, কিন্তু ফুটবলটা পুরোপুরি ভেঙে পড়েনি — এটাই সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার। মৌসুমের শুরু থেকে টটেনহ্যাম খারাপ খেলছে না, খেলছে হতাশাজনকভাবে। পার্থক্যটা বড়। খারাপ দল সুযোগ তৈরি করতে পারে না; হতাশাজনক দল সুযোগ তৈরি করে, আর সেগুলো ফেলে দেয়। অল্ড ট্রাফোর্ডে টটেনহ্যাম দ্বিতীয় ধরনের দল ছিল। অন্য দিকের গল্পটাও কম অস্বস্তিকর নয়। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড চল্লিশ বছরের মধ্যে নিজেদের সবচেয়ে খারাপ মৌসুম-শুরুর মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে — স্কাই স্পোর্টসের ম্যাচ রিপোর্টে এই তথ্যটা স্পষ্টভাবে আছে। ম্যাচ শেষে দুজন কোচের কেউই সন্তুষ্ট নন। ভাগ করা এই পয়েন্ট দুই দলের জন্যই প্রশ্ন রেখে গেল, উত্তর রেখে গেল না। খেলার বেশির ভাগ সময় আসলে টটেনহ্যামের ছিল। বল দখল, বক্সে ঢোকার সংখ্যা, উইং থেকে কাটব্যাক — সব সূচকেই তারা এগিয়ে ছিল। অথচ এগিয়ে থাকাটা কাজে আসেনি, কারণ এগিয়ে থাকার পুরো কাঠামোটা দাঁড়িয়ে ছিল একটা জিনিসের উপর: বল ফিরে পাওয়ার পর প্রথম দশ সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত। সেখানে টটেনহ্যাম বারবার দেরি করেছে, আর সেই দেরিই সুযোগের গুণ কমিয়ে দিয়েছে। প্রথমার্ধে টটেনহ্যামের প্রেসিংয়ের ছন্দটা লক্ষ্য করার মতো। তারা উঁচুতে চাপ দিচ্ছিল, কিন্তু চাপের ট্রিগারগুলো ছিল অনিয়মিত — কখনও বল-প্রাপককে, কখনও পাশের পাসকে। ফলে ইউনাইটেড মাঝেমধ্যে লম্বা বল খেলে সেই চাপ এড়িয়ে যেতে পেরেছে, আর টটেনহ্যামের মধ্যমাঠ প্রতিবারই উঁচু লাইন থেকে ফিরে আসার কাজে শক্তি খরচ করেছে। এই খরচটা ম্যাচের শেষ তৃতীয়াংশে সুদসহ ফিরে এসেছে। সোলাঙ্কে এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় প্রশ্নচিহ্ন। প্রথমার্ধে যেসব সুযোগ এসেছে, তার তিনটিতে টটেনহ্যাম আরামসে এগিয়ে যেতে পারত। একজন স্ট্রাইকারের কাজ শুধু সুযোগ তৈরি নয়, সুযোগের মূল্য আদায় করা; অল্ড ট্রাফোর্ডে সোলাঙ্কে সেই হিসাবে ব্যর্থ। তবু তাকে একা দোষারোপ করা ভুল হবে, কারণ তার পজিশন নেওয়াটা প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই সঠিক ছিল। ভুলটা শুরু হয়েছিল তার আগে — বল পৌঁছাতে দেরি হওয়ায় প্রতিরক্ষা সাজানোর সময় পেয়ে গেছে। আমি বেঙ্গালুরু থেকে শুরু করেছিলাম, আর সেই অভ্যাসটা এখনও ছাড়িনি। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসি-র প্রি-সিজনে ৪৩টি সকালের সেশন আমি নোটবুকে টুকে রেখেছি; সুনীল ছেত্রীর ফিনিশিং ড্রিলে গুনেছি ১১২টি শট, তার মধ্যে ৭৮টি অন টার্গেট। সংখ্যাটা সুন্দর, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সংখ্যা আর স্টেডিয়ামের সংখ্যা এক নয়। ড্রিলে ফিনিশিং হলো পুনরাবৃত্তি; ম্যাচে ফিনিশিং হলো সিদ্ধান্ত — ক্লান্ত পায়ে, দুই সেকেন্ডের মধ্যে, পেছনে একজন সেন্টারব্যাকের শ্বাস গলার কাছে থাকা অবস্থায়। স্টেডিয়াম গান শেখার আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ড তাল ধরে রাখে। সমস্যা হলো, এই টটেনহ্যাম দলটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডের তালটা ঠিকই ধরে রাখে, কিন্তু ম্যাচের দিন সেই তালটা কোথায় যেন হারিয়ে ফেলে। ম্যান ইউনাইটেডের গোলটা ঠিক এই কারণেই শিক্ষণীয়। ৭৩ মিনিট পর্যন্ত ইউনাইটেড খেলাটা চালাচ্ছিল না, খেলাটার সঙ্গে চলছিল। এমবেউমো আর কুনিয়ার ছোট পরিসরে কাজটা সহজ ছিল না — বক্সের ভেতরে জায়গা প্রায় ছিল না, কিন্তু একটা টাচ, একটা শরীর ঘোরানো, আর বলটা কিনস্কির পাশ দিয়ে ভেতরে। 'ক্লিনিক্যাল' শব্দটা এখানে যথার্থ। ইউনাইটেডের সমস্যাটা অবশ্য এর চেয়ে গভীরে। মধ্যমাঠ থেকে বল এগিয়ে নেওয়ার ধৈর্য তাদের কম, আর তাই আক্রমণভাগ প্রায়ই বিচ্ছিন্ন মুহূর্তের উপর নির্ভর করে — এমবেউমো বা কুনিয়ার একক দক্ষতা। এই নির্ভরতাটা কাজ করে, কিন্তু প্রতিটি ম্যাচে কাজ করবে এমন নিশ্চয়তা নেই। যে দল প্রতিক্রিয়ায় বাঁচে, সে দল নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। তারপর এল বেনতানকুরের মুহূর্তটা। গোল খাওয়ার পাঁচ মিনিট পর, ৭৮ মিনিটে, শ'র দিকে মাথা ঠেলে দেওয়া। ভিএআর দরকার হয়নি, ব্যাখ্যারও দরকার হয়নি। দশ জনের টটেনহ্যাম। যে ম্যাচে একটা গোলও তাদের হাতের মুঠোয় ছিল না, সেখানে একজন খেলোয়াড় কমে যাওয়াটা সংখ্যার সমস্যা নয়, কাঠামোর সমস্যা। এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট হয়, যা স্কোরলাইন লুকিয়ে রাখে। ম্যান ইউনাইটেডের সেরা ফুটবলটা এসেছিল প্রতিপক্ষ দশ জনে পরিণত হওয়ার পরে। অর্থাৎ তাদের সেরা মুহূর্তটা ছিল প্রতিক্রিয়াশীল, সৃষ্টিশীল নয়। চল্লিশ বছরের সবচেয়ে খারাপ শুরু নিয়ে যে দল কথা বলছে, তাদের জন্য এটা আরামদায়ক তথ্য নয়। দে জেরবির হাতেও তখন সীমিত অপশন। দশ জনের দল নিয়ে তিনি যা করলেন, সেটা ছিল হিসাবি পিছু হটা — লাইন নিচে নামানো, দুই উইংকে বক্সের কাছাকাছি আটকে রাখা, আর সোলাঙ্কেকে একা উপরে রেখে লম্বা বলে সময় কাটানো। এতে টটেনহ্যাম আক্রমণভাগে প্রায় নির্জন হয়ে গেল, কিন্তু ইউনাইটেডের বক্স-এন্ট্রিও প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। স্টপেজ টাইমের গোলটা এসেছে ঠিক সেখান থেকেই যেখানে টটেনহ্যাম পুরো ম্যাচে আসেনি — সেট-পিসের একটা ফ্লো থেকে। সোলাঙ্কে হেডারটা গ্লান্স করে পাঠালেন, ল্যামেন্স স্থির থাকলেন। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটাই দশ জনের দলের একমাত্র বাস্তব পথ: বল আটকে রাখা, সেট-পিস আদায় করা, আর এক মুহূর্তের মনোযোগে হিসাব ফেরানো। গল্পটা আগেই লেখা থাকে ড্রিলে, টাইমস্ট্যাম্পে, আর নীরস মাঝখানের অংশে। এই ম্যাচের নীরস মাঝখানটা ছিল ৭৮ থেকে ৮৮ মিনিট — দশ জনের দল যখন শুধু টিকে থাকার কাজ করছিল, আর বাইরে বসে থাকা কেউ কেউ হয়তো ভাবছিলেন ম্যাচটা শেষ। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সাধারণ ব্যাখ্যাটা ভুল দিকে চোখ রাখতে বলে। প্রায় সব বিশ্লেষণ এক জায়গায় গিয়ে থামবে: টটেনহ্যামের সমস্যা ফিনিশিং। সোলাঙ্কে সুযোগ নষ্ট করেছেন, তাই দল জেতেনি। নোটবুক বলছে অন্য কথা। যে দল তিনটি বড় সুযোগ তৈরি করে, তার সমস্যা সুযোগ তৈরি নয় — তার সমস্যা সুযোগের আগের পাসের গতি। টটেনহ্যামের আক্রমণ ধীরে তৈরি হচ্ছে, আর ধীরে তৈরি হওয়া আক্রমণ মানে গোলকিপার ও সেন্টারব্যাকদের সাজানোর সময়। ফিনিশিংয়ের ব্যর্থতা অনেক সময় শেষ পাসের দেরির ফল, কারণ নয়। দ্বিতীয় ভুল পাঠটা হলো এই পয়েন্টকে 'প্রতিরোধের বিজয়' ভাবা। শেষ মুহূর্তের গোল সবসময় সাহসের গল্প বলে, কিন্তু প্রক্রিয়ার দিক থেকে এটা হতে পারে খারাপ লক্ষণের ঢাকনা। দশ জনের দল নিয়ে শেষ দশ মিনিট লড়াই করা প্রশংসনীয়, কিন্তু দশ জনে পৌঁছানোর কারণটা — বেনতানকুরের মাথা ঠেলে দেওয়া — সেটাই আসল তথ্য। অনুশাসনের ঘাটতি আর সুযোগ নষ্ট, এই দুইয়ের মিলিত ফল এক পয়েন্ট। টেবিল আর টেপ, এই দুটো কখনো একই কথা বলে না। টেবিল বলছে টটেনহ্যাম একটা কষ্টার্জিত পয়েন্ট নিয়ে ফিরছে, রেলিগেশন অঞ্চলে থাকলেও মেজাজ ভালো হওয়ার কথা। টেপ বলছে এই দল প্রতিটি ম্যাচে একই ধাঁচে হারছে — খেলা চালিয়ে, সুযোগ নষ্ট করে, আর একটা মুহূর্তে ছন্দ হারিয়ে। একটা মৌসুমে এটা দুর্ঘটনা নয়, অভ্যাস। সামনের ম্যাচগুলো এই প্রশ্নের উত্তর দেবে। টটেনহ্যামের জন্য আসল সংকেত কী, সেটা গোলসংখ্যায় ধরা পড়বে না। ধরা পড়বে প্রথম পনেরো মিনিটে — বল হারানোর পর দল কত দ্রুত আকারে ফিরছে, আর গোল খাওয়ার পরের পাঁচ মিনিটে মাথা ঠান্ডা থাকছে কি না। এই দুটো অভ্যাস বদলালে টেবিলও বদলাবে; না বদলালে মে মাসের অপেক্ষাটা আরও লম্বা হবে। আমি গর্জন তাড়া করি না; যে পুনরাবৃত্তিগুলো গর্জন তৈরি করে, তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলি। অল্ড ট্রাফোর্ডের সন্ধ্যায় যে পুনরাবৃত্তিটা সবচেয়ে জোরে বাজছিল, সেটা সোলাঙ্কের মিস নয় — সেটা বেনতানকুরের মাথা, আর তার আগে দলের নিজের ছন্দ হারানোর অভ্যাস। পরের ম্যাচে সেই তাল কে ধরে রাখে, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন।