১১৫ অভিযোগ, ১১৪ রায় আর খালি করিডোর: সিটির মামলার আসল বিল কে শোধ করবে

টেপটা শুরু হয় হুইসেলের আগেই, যে ধুলো কোনো স্কাউট ফিল্ম করেন না। গত মৌসুমে চট্টগ্রামের একটি অনুর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে আমি মাঠের পাশে কনক্রিটের সিঁড়িতে বসে নোট নিচ্ছিলাম — বাঁ প্রান্তের এক ডিফেন্ডার, বয়স সাতাশ, খেলা তখনো শুরু হয়নি, শুধু ওয়ার্ম-আপ আর স্ট্রেচিং। ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনের কম্পন: ম্যানচেস্টার সিটি নাকি প্রিমিয়ার লিগের ১১৫টি আর্থিক অভিযোগের মধ্যে ১১৪টিতে দোষী প্রমাণিত। স্ক্রিনে স্কোরলাইন, হেডলাইন, এজেন্টের উদ্ধৃতি — আর আমার হাতে খোলা নোটবুকে তখনো লেখা হয়নি ওই ছেলেটির নাম। ওই দিন আমি আবার বুঝেছিলাম, একটা সিদ্ধান্ত যত বড় শিরোনামই হোক, তার বিল সবসময় ট্রফি রুমে শোধ হয় না; অনেক সময় সেটা শোধ করে করিডোরের শেষ প্রান্তে দাঁড়ানো কেউ, যার বয়স এখনো আঠারো হয়নি। আজকের লেখাটা সেই করিডোর নিয়ে।

তথ্যগুলো আগে সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ শিরোনামের বাইরে গিয়ে হিসাবটা দেখতে হয়। ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি আর্থিক লঙ্ঘনের অভিযোগ দায়ের করে। অভিযোগের বড় অংশ প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও টেকসইতা নিয়ম এবং সংশ্লিষ্ট পক্ষের লেনদেন সংক্রান্ত। রিপোর্ট অনুযায়ী এর মধ্যে ১১৪টি অভিযোগ বহাল থেকেছে, একটি নয়। ক্লাব আপিল করেছে, শেষ পর্যন্ত লড়বে বলে জানিয়েছে, আর শুনানির বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের ভাষা ব্যবহার করেছে। প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবগুলো নজিরবিহীন শাস্তি দাবি করছে।

নজিরটা জানা দরকার, কারণ শাস্তির মাপ এখানেই নির্ধারিত হবে। এভারটনকে শুরুতে ১০ পয়েন্ট কাটা হয়েছিল, আপিলে সেটা ৬-এ নেমে আসে; নটিংহ্যাম ফরেস্ট ৪ পয়েন্ট হারিয়েছে। দুটোই ছিল ছোট ক্লাব, দুটোই ছিল সহযোগিতামূলক মনোভাবের মামলা। সিটির মামলা ভিন্ন ধরনের — অভিযোগের সংখ্যা, সময়কাল আর ক্লাবের নিজস্ব অবস্থান সবই আলাদা মাপের।

মাঠের সময়সূচিটাও এই মুহূর্তে নিষ্ঠুর। আন্তর্জাতিক বিরতির পর খেলোয়াড়েরা বৃহস্পতিবার অনুশীলনে ফিরছে, আর রোববার লিভারপুলের মাঠে যেতে হবে; তার কয়েক দিনের মধ্যেই পিএসজির বিরুদ্ধে বড় ম্যাচ। এই দুই ম্যাচের ফাঁকে যদি ১১৪ অভিযোগের শিরোনাম প্রতিদিন ফিরে আসে, তাহলে ফোকাসের ঘাটতিটা সেট-পিসের সময়েই সবচেয়ে বেশি দেখা দেবে।

এখানেই দোন্নারুমার নাম আসে, আর এখানেই আমি থামতে বাধ্য। রিপোর্টে দাবি করা হয়েছে, সিটির গোলকিপার জিয়ানলুইজি দোন্নারুমার এজেন্ট এনজো রাইওলা দ্য সান-কে বলেছেন, খেলোয়াড়রা শান্ত, স্পোর্টিং বিচার জয় করবে, আমাদের বা দোন্নারুমার জন্য কিছু বদলাবে না। কিন্তু প্রকাশ্য নথি বলছে অন্য কথা: দোন্নারুমা প্যারিস সাঁ জার্মাঁর খেলোয়াড়, সিটির নয়। শিরোনামের দ্বিতীয় স্তম্ভটাও একইভাবে দুর্বল — ১১৪-এ দোষী রায়টি প্রিমিয়ার লিগ বা স্বাধীন প্যানেলের কোনো নিশ্চিত, প্রকাশ্য ঘোষণায় দেখা যায়নি। অর্থাৎ গল্পটা দাঁড়িয়ে আছে দুটো অনিশ্চিত স্তম্ভের উপর, আর সেগুলো ট্যাবলয়েড স্তরের উদ্ধৃতিতে সাজানো।

তবুও বিশ্লেষণের জন্য ধরে নেওয়া যাক রিপোর্টটি সঠিক। তাহলে আর্থিক ছবিটা কী দাঁড়ায়? ক্লাবের রাজস্ব তিনটি বড় স্তরে ভাগ — সম্প্রচার, বাণিজ্যিক আর ম্যাচডে। সিটির ক্ষেত্রে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক আয়ের একটা বড় অংশ নির্ভর করে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে থাকার উপর। একটি চূড়ান্ত দোষী রায় ক্লাবটিকে তদন্তাধীন প্রতিষ্ঠান থেকে শাস্তিপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠানে নামিয়ে আনে — আর এই দুই অবস্থার মধ্যে ঝুঁকির পার্থক্য আকারের নয়, ধরনের। তদন্তাধীন অবস্থায় স্পনসর নতুন চুক্তির জন্য অপেক্ষা করে; শাস্তিপ্রাপ্ত অবস্থায় পুরনো চুক্তির ইমেজ ক্লজ সক্রিয় হয়ে ওঠে, নতুন আলোচনা থেমে যায়।

শাস্তির তিনটি সম্ভাব্য চিত্র এখানে দরকার। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি: শিরোপা বা ইউরোপীয় যোগ্যতা নষ্ট করার মতো পয়েন্ট কাটা, সঙ্গে ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা এবং সম্ভবত ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে বাদ। মধ্যম পরিস্থিতি: বড় অঙ্কের জরিমানা ও পয়েন্ট কাটা, আপিলে আংশিক ছাড়, ট্রান্সফার উইন্ডোতে নিষেধাজ্ঞা। সবচেয়ে ভালো পরিস্থিতি: আপিলে রায় উল্টে যায় বা উল্লেখযোগ্যভাবে হালকা হয়। এই তিনটির মধ্যে কোনোটাই এখন নির্ধারিত নয়, কারণ আপিলটাই আসল ঘটনা — রায় নয়।

এখানেই একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। এভারটন ও ফরেস্টের মামলায় ক্লাবগুলো সহযোগিতা করেছিল এবং শাস্তিও তুলনামূলক ছোট ছিল। সিটি নিজেদের অবস্থানে আক্রমণাত্মক: শুনানির বৈধতা নিয়েই প্রশ্ন তুলছে। ঐতিহাসিকভাবে এই ধরনের অবস্থান রায়ের ফল বদলায় না, কিন্তু শাস্তির মাপ বাড়াতে পারে। আর প্রতিদ্বন্দ্বীদের নজিরবিহীন শাস্তি দাবির ভেতরে নীতিনিষ্ঠার পাশাপাশি প্রতিযোগিতামূলক হিসাবও কাজ করে — এটা আসলে খেলার মাঠ সমান করার দাবি, যেটা নৈতিকতার ভাষায় বলা হচ্ছে।

এজেন্ট-চ্যানেলের দিকটা কম আলোচিত, কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ। ক্লাব যখন নিজের অনুশীলন মাঠের ভেতর দিয়ে বার্তা না পাঠিয়ে এজেন্টের মুখ দিয়ে আশ্বাস পাঠায়, তখন সেটা আসলে ক্লাবের নয়, খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য রক্ষার বার্তা। রাইওলা নেটওয়ার্ক প্রকাশ্যে ক্লায়েন্টকে আগলে রাখছে — এটা চুক্তি নবায়ন বা বেরিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতির প্রথম সংকেত হতে পারে। এজেন্টের আশ্বাস কখনো আর্থিক তথ্য নয়; এটা স্বার্থরক্ষার যোগাযোগ, আর সেটাকে নিষ্পত্তি ভেবে পড়া সবচেয়ে বড় ভুল হবে।

এখন আমার আসল কাজটায় আসি, কারণ এই মামলার যে দিকটা কেউ ফিল্ম করে না, সেটা এখানেই। সিটির মতো ক্লাবের অ্যাকাডেমি সাধারণত দুটো কাজ করে: প্রথম দলকে খেলোয়াড় দেওয়া, আর বাজারে খেলোয়াড় বিক্রি করে লাভ করা। দ্বিতীয় কাজটাই ক্লাবের হিসাবের বইয়ে টেকসইতার লাইন তৈরি করে। যদি ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা বা ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা আসে, তাহলে অ্যাকাডেমির চরিত্র পাল্টে যায় — সে আর বিক্রির সম্পদ নয়, টিকে থাকার অস্ত্র হয়ে ওঠে। অর্থাৎ রায়ের সবচেয়ে দ্রুত, সবচেয়ে নীরব প্রভাবটা পড়ে অনুর্ধ্ব-১৮ দলের মিনিট-লোডে।

রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফ্রান্সের ক্লেয়ারফনতাঁ পাইপলাইন নিয়ে ছয় হাজার শব্দ লিখেছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম কিলিয়ান এমবাপে কীভাবে ধাপে ধাপে তৈরি হয়েছেন — কোনো ধাপ লাফানো হয়নি। অথচ ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞার চাপে ক্লাবগুলো ঠিক সেই ধাপগুলোই লাফাতে বাধ্য হয়: ষোলো বছরের ছেলের ঘাড়ে আঠারো বছরের লোড, আঠারো বছরের ছেলের ঘাড়ে একুশের দায়িত্ব। এই লোড স্কোরলাইনে দেখা যায় না, ইনজুরি রিপোর্টে দেখা যায় — আর অনেক দেরিতে।

আমার নোটবুকে একটা স্প্রেডশিট আছে: মিনিট, যাতায়াত, ঘুম, স্কুল। ফিক্সচার কনজেশন নিয়ে আমার পুরনো অবস্থান স্পষ্ট — সপ্তাহে দুটো ম্যাচের সামনে কোনো মেডিকেল টিমই খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না; চাপটা আসে সময়সূচি থেকেই, চিকিৎসা থেকে নয়। সিটির বর্তমান সময়সূচিতে আন্তর্জাতিক বিরতি থেকে ফেরা, রোববার লিভারপুল, তারপর পিএসজি — এই চাপ সিনিয়র দলের জন্য কঠিন, আর অ্যাকাডেমির জন্য বিপজ্জনক, যদি উপরে থেকে খেলোয়াড় টানতে হয়।

কিন্তু এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য। এই মুহূর্তে সবচেয়ে জোরে বলা গল্পটা — রায়, আপিল, শাস্তি — আসলে সবচেয়ে কম যাচাই করা গল্প। রায়ের চূড়ান্ততা আর দোন্নারুমার ক্লাব, এই দুই স্তম্ভই প্রাথমিক সূত্রে নিশ্চিত নয়। প্রিমিয়ার লিগ, স্বাধীন প্যানেল বা ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতিতে ১১৪-এর হিসাব নেই; আর দোন্নারুমার নাম পিএসজির নথিতে আছে। তাহলে শিরোনামটা কেন এমন? কারণ ট্যাবলয়েড স্তরের উদ্ধৃতি আর এক-বাক্যের ভাইরাল সংখ্যা সহজে ছড়ায়, আর ধীর, প্রশাসনিক সত্য ছড়ায় না।

দ্বিতীয় অস্বস্তি: নজিরবিহীন শাস্তি দাবিটা যখন প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের মুখ থেকে আসে, তখন সেটা বিচার নয়, প্রতিযোগিতা। কেউ চায় না শাস্তি; সবাই চায় প্রতিদ্বন্দ্বী দুর্বল হোক। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আমরা আসল প্রশ্নটা হারিয়ে ফেলি: শাস্তির খরচটা কার ঘাড়ে পড়বে — মালিকের, নাকি সেই সতেরো বছরের ছেলের, যার প্রমোশন আটকে গেল?

পচেফস্ট্রুম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতাও একটা আর্কাইভ। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতার তিন সপ্তাহের মধ্যে সব বন্ধ হয়ে গেল, আর আমার দুই বছর ধরে ট্র্যাক করা এক সতেরো বছরের মিডফিল্ডারের থাই লিগের ট্রায়াল স্থগিত হয়ে গেল। তার কাগজপত্র আমি ঢাকায় নিজে নিয়ে গিয়েছিলাম, তার মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসেছিলাম, আর নাম কখনো ছাপিনি। সেই নীরবতা এখন নিয়ম। আমি বাইশটা ফাইল রাখি, কিন্তু ফাইলের সঙ্গে জীবনকে কখনো গুলিয়ে ফেলি না। আর যখন বাজার কিশোরদের সম্পদ বলে ডাকে, আমি ফিরে যাই প্রথম অনুশীলনের বিবটার দিকে।

সামনে যা দেখতে হবে, তা ম্যাচ রিপোর্ট নয়। দেখতে হবে আপিলের ক্যালেন্ডার — কোন মাসে শুনানি, কোন মৌসুমে রায়। দেখতে হবে সিটির অনুর্ধ্ব-১৮ ও অনুর্ধ্ব-২১ দলের মিনিট-বণ্টন: কোনো কিশোর কি হঠাৎ টানা নব্বই মিনিট খেলতে শুরু করছে? দেখতে হবে পরের দুই ট্রান্সফার উইন্ডোতে অ্যাকাডেমির ছেলেদের দিকে ক্লাবের চোখ কতটা ফিরছে, আর কতটা ফিরছে প্রতিদ্বন্দ্বী স্কাউটের চোখ — কারণ নিষেধাজ্ঞার গন্ধ পেলে ওরা আগে ছেলেদের দিকেই হাত বাড়ায়। একটা পাইপলাইন কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা একটা করিডোর, যার কিছু দরজা তালাবন্ধ। প্রশ্নটা তাই রায় নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, তালা যখন পড়ে, তখন কে দাঁড়িয়ে থাকে করিডোরের ভেতরে?