শূন্য ব্লক, অসমাপ্ত বাক্য: ট্রান্সফার উইন্ডোয় তথ্যের ব্লকচেইন

রাত দুটো বেজে দশ। রূপসা নদীর ওপার থেকে ফেরির হর্ন ভেসে আসে, তারপর নিভে যায়, আবার ভেসে আসে। খুলনার ছোট স্টুডিওতে বসে আমি তখন একটা পুরনো ম্যাচের রিপ্লে দেখছি — ২০২০ সালের ১৬ মে, সিগনাল ইদুনা পার্ক, বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। এরলিং হালান্দ গোল করেছিলেন, কিন্তু গ্যালারি ছিল ফাঁকা। একটা ক্যাথিড্রাল, যেখানে কোনো প্রার্থনা নেই। ঠিক সেই সময় ফোনটা বেজে ওঠে। একটা টিকা: ডান ডিল, সূত্র নিশ্চিত করেছে। আমি স্ক্রিনে তাকাই। একটা নাম আছে, একটা ক্লাব আছে, একটা ফি আছে, একটা তারিখ আছে — শুধু সূত্রটা নেই।

সকালে জানলাম, ডিলটা কখনো ছিলই না। ফি-টা কেউ বানিয়েছে, নামটা কেউ জুড়েছে, আর নিশ্চিত শব্দটা কেউ যোগ করেছে, যেন বাক্যটা সম্পূর্ণ দেখায়। এটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে পুরনো কারিগরি: একটা ফাঁকা খাতায় একটা তারিখ লিখে দেওয়া, আর আশা করা যে কেউ সেটাকে সত্য ভেবে পরের পাতায় তুলে দেবে।

গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন মাঠ প্রতিটা নাম মনে রাখে। ট্রান্সফার উইন্ডোয় সেই মুহূর্তটা নেই। এখানে গর্জন আগে আসে, নাম আসে অনেক পরে — যদি আদৌ আসে।

আমি বাইশ বছর ধরে এই মাঠ আর মাঠের বাইরের খেলাটা দেখছি। কেরিয়ারের শুরুতে, ২০০৬ সালে, যখন জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক ক্রীড়া জগতে লিখতাম, তখন একটা খবর ছাপার আগে তিনটা ফোন করতে হতো। সূত্র, সূত্রের সূত্র, আর সূত্রের সূত্রের সূত্র। রেডিওর যুগে মোহাম্মদ মুসা ভাই লাইভে যেকোনো একটা নাম উচ্চারণ করার আগে দুবার ভাবতেন। তাওফিক আজিজ খানের মতো সম্পাদক-বক্তার লেখায় একটা রটনা টিকত না, যদি তার পিছনে কাগজ না থাকত। তথ্যের একটা বোতলগলা ছিল। সেই বোতলগলা এখন গলে গেছে।

আজ যে কেউ চার সেকেন্ডে একটা ডান ডিল লিখে ফেলতে পারে, আর সেটা দশ মিনিটে দশ হাজার মানুষ পড়ে ফেলে। কর্তৃত্ব সরে গেছে কে বলল থেকে কে আগে বলল-এ। এটাই তথ্যের অর্থনীতির কেন্দ্রীয় পরিবর্তন, আর এই পরিবর্তনটাই ট্রান্সফার উইন্ডোকে গুজবের কারখানা বানিয়ে দিয়েছে।

এই বাজারে পণ্য ফুটবলার নয়। এই বাজারে পণ্য বিশ্বাস। বিশ্বাস বিক্রি করে মূলত তিন পক্ষ। ক্লাব কখনো ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁস দেয়, যাতে বিক্রেতা ক্লাবের দাম কমে বা খেলোয়াড় চাপে পড়ে। এজেন্ট ও মধ্যস্থকারী ফাঁস দেয়, যাতে ফি বাড়ে বা একটা নিলাম-যুদ্ধ তৈরি হয়। মিডিয়া ও অ্যাগ্রিগেটর ফাঁস দেয়, কারণ ক্লিক একটা মুদ্রা, আর মুদ্রাটা প্রতিদিন বিনিময়যোগ্য।

এই তিন পক্ষের দাবি যাচাই করার জন্য সাংবাদিকরা একটা স্তরব্যবস্থা ব্যবহার করেন, যাকে বলা হয় সোর্স টায়ার। টায়ার ওয়ান মানে ক্লাবের কর্মকর্তা, নামে বা রেকর্ডে। টায়ার টু মানে এজেন্ট, নাম ছাড়া। টায়ার থ্রি মানে মধ্যস্থকারী, যার নিজেরই একটা স্বার্থ আছে। টায়ার ফোর মানে অ্যাগ্রিগেটর, যে শুধু অন্য কারও কথা নিজের ভাষায় সাজিয়ে দেয়। বাইরের পাঠকের জন্য এটা মনে রাখা জরুরি: একটা খবরের ওজন তার বাক্যের সৌন্দর্যে নয়, তার সূত্রের দূরত্বে।

আরেকটা শব্দ বোঝা দরকার — রিলিজ ক্লজ। এটা চুক্তির ভেতরে বসানো একটা নির্দিষ্ট ফি, যা কেউ দিলে খেলোয়াড় চলে যেতে পারে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার যখন বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যান, তখন ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রেকর্ড ফি-টা ছিল ঠিক এই রিলিজ ক্লজের ফসল। সেই রাত থেকে ট্রান্সফার ফি আর ট্রান্সফার গুজব — দুটোই নিজের সিলিং ভেঙে ফেলে। ফি বাড়ল, আর তার সঙ্গে বাড়ল ফি নিয়ে বানানো গল্পের সংখ্যা।

এখন আসি আসল কথায়। ব্লকচেইন কীভাবে কাজ করে, সেটা আমি প্রযুক্তিবিদ হিসেবে বলছি না, আমি মাঠের মানুষ, তাই রূপক দিয়ে বলি। ব্লকচেইন হলো ব্লকের একটা শিকল, যেখানে প্রতিটা নতুন ব্লক যোগ হওয়ার আগে যাচাই হয়। একটা মিথ্যা ব্লক শিকলে ঢুকতে পারে না, কারণ শিকলটা তাকে প্রত্যাখ্যান করে। প্রতিটা ব্লকের ভেতরে আগের ব্লকের একটা ছাপ থাকে, যাকে বলা হয় হ্যাশ। একবার ব্লক বসে গেলে সেটা আর বদলানো যায় না।

ফুটবলের গুজব-অর্থনীতি ঠিক এর উল্টো। এটা এমন একটা শিকল, যেখানে প্রতিটা ব্লক অবৈধ, তবু প্রতিটা ব্লক পরের ব্লকের ভিত্তি হয়ে যায়। একটা বানানো ফি পরের দিন একটা আসল দরকষাকষির সূচনা-বিন্দু হয়ে দাঁড়ায়। একটা রোপণ করা খবর একটা দর-কষাকষির অস্ত্র হয়ে যায়। এই শিকল কখনো যাচাই করে না, শুধু জমা করে। আর যত জমা হয়, তত ভারী হয় — অথচ একটা ব্লকও সত্য হয় না।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডো পড়ার আসল কাজটা গুজব বিশ্বাস করা নয়, গুজবের শিকলটা যাচাই করা। এর জন্য আমার একটা ফিল্টার আছে, চারটা স্তরে সাজানো।

প্রথমে টাকার কাঠামো। শুধু ফি নয় — চুক্তির দৈর্ঘ্য, মজুরির বিল, রিলিজ ক্লজ, সেল-অন ক্লজ। এই চারটা জিনিস জানলে অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই মরে যায়। যে ক্লাব তিনশো মিলিয়ন ইউরোর খেলোয়াড় কিনতে চায়, তার আগে দেখতে হয় তার মজুরির বিল কত, আর ফাইনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র ঘরে সে কতটা জায়গা রাখতে পারে।

তারপর এজেন্টের ছায়া। প্রশ্নটা হলো: এই খবরটা সত্য হলে কার ফি বাড়ে, কার কমিশন বাড়ে? প্রায় প্রতিটা বড় ফাঁসের পিছনে একজন থাকে, যার জন্য খবরটা সত্য হওয়ার চেয়ে বেশি জরুরি — খবরটা বিশ্বাস করা।

তারপর নীরবতার সংকেত। যে ক্লাব চুপ থাকে, সে-ই সাধারণত কিছু একটা করছে। যে ক্লাব দিনে তিনবার বিবৃতি দেয়, সে সাধারণত কিছু করছে না। শব্দ আর নিশ্চয়তা পরস্পর বিপরীতভাবে চলে।

শেষে ক্যালেন্ডারের হিসাব। গুজব কখনো এলোমেলোভাবে আসে না। এগুলো জমা হয় বোর্ড মিটিংয়ের আগে, হারার পরে, উইন্ডো বন্ধ হওয়ার শেষ আটচল্লিশ ঘণ্টায়। সময় জানলে উদ্দেশ্যও জানা যায়।

এখানে একটা বিষয় আমার বারবার ফিরে আসে, যা আমি আন্ডারডগ-গল্প নিয়ে ভাবার সময় প্রতিবার দেখি। যে দল অপ্রত্যাশিতভাবে জিতে যায়, তার সেরা খেলোয়াড়দের বড় ক্লাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কেড়ে নেয়। তার সাফল্যটা আসলে পরের ডাকাতির মুখবন্ধ। ২০১৮-১৯ মৌসুমে আমস্টারডামের আজাক্স চ্যাম্পিয়ন্স লিগে সেমিফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল। ফ্রেঙ্কি ডি ইয়ং গেলেন বার্সেলোনায়, মাতিয়াস ডি লিখত গেলেন ইউভেন্তুসে। দলটা জিতেছিল, তারপর দলটাকে ভেঙে ফেলা হয়েছিল। ডর্টমুন্ডের কথাও বলি — আমি ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামে তাদের দেখেছি, আর সেই দলটার সেরা সম্পদ হালান্দ পরে ম্যানচেস্টার সিটিতে চলে গেছেন। ব্রাইটন, আজাক্স, ডর্টমুন্ড — সবাই একই সিঁড়ি ভেঙেছে।

দক্ষিণ এশিয়ার মাঠে এই ছবিটা আরও স্পষ্ট। আমাদের এখানে যখনই কোনো ক্লাব বা জাতীয় দল একটা নতুন নাম তৈরি করে, পরের মৌসুমেই বড় লিগ বা বড় ক্লাব ঘুরে ফিরতে শুরু করে। অপ্রত্যাশিত দলটার আনন্দটা কাগজে টেকে, কিন্তু চুক্তিতে টেকে না।

আমার নিজের একটা স্মৃতি আছে, যা ট্রান্সফার উইন্ডো দেখার চোখটা বদলে দিয়েছে। ২০১৭ সালে, আমার বয়স তখন উনত্রিশ, খুলনার একটা ছোট স্টুডিও থেকে আমি ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল ধরে বলছিলাম — রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ ইউভেন্তুস, ৩ জুন। ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর দ্বিতীয় গোলটা ছিল তাঁর কেরিয়ারের ছশতম। আমি বলেছিলাম, তিনি রাতের গায়ে তাঁর ছশতম নাম খোদাই করছেন। স্ট্রিমটা আশি হাজার ভিউ ছুঁয়েছিল, কিন্তু যা আমার সঙ্গে থেকে গেল তা হলো একজন রিকশাচালকের মন্তব্য: গোলটা আমি বুকে টের পেয়েছি।

সেই রাত থেকে আমি সংখ্যাকে স্মৃতি হিসেবে পড়তে শিখেছি। একটা ফি শুধু সংখ্যা নয়, এটা একটা নাম, যেটা কেউ খোদাই করছে। আর ২০১৮ সালে, কাজানে, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, ৩০ জুন — উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করলেন, একটা পেনাল্টি আদায় করলেন। আমি তাঁকে বলেছিলাম, ভবিষ্যৎ এসে পড়ছে, তার আগেই বর্তমান নিজের বাক্যটা শেষ করে ফেলেছে। কাজান একটা ম্যাচ আয়োজন করেনি; কাজান একটা পূর্বাভাস আয়োজন করেছিল।

এই শিক্ষাটাই আমি ট্রান্সফার উইন্ডোয় নিয়ে আসি। যখন কোনো খবরে সোর্স টায়ার নেই, তখন আমি সেটাকে একটা শূন্য ব্লক ভাবি। পেশাদার প্রতিক্রিয়া সংশয় নয় — পেশাদার প্রতিক্রিয়া প্রত্যাখ্যান। সংশয় মানে এখনো খবরটা খাওয়া, শুধু মুখ বাঁকিয়ে। প্রত্যাখ্যান মানে খবরটা না খাওয়া। একটা অসূত্র ডান ডিল-কে যাচাইয়ের জন্য ফেরত পাঠানো উচিত, ঠিক যেমন একটা ফাঁকা ডেটাসেটকে বিশ্লেষণের আগে ফেরত পাঠানো উচিত।

এখানেই আমার মূল অবদান: একটা ট্রান্সফার গুজবের আসল মূল্য তার সত্যতা নয়, তার সময়। কে চায় এটা আজ বিশ্বাস হোক? ফি বানানো হয়, নাম জোড়া হয়, আর সময়টা বেছে নেওয়া হয় কারও সুবিধার জন্য। যে খবর সোমবার আসে আর যে খবর শুক্রবার আসে, দুটোর পিছনে দুটো আলাদা উদ্দেশ্য থাকে।

আর দ্বিতীয় উপসংহার, যা আমি প্রতিটা উইন্ডোতে দেখি: শব্দ আর নিশ্চয়তা পরস্পর বিপরীত। সবচেয়ে হৈচৈয়ের উইন্ডো সাধারণত সবচেয়ে অনিশ্চিত উইন্ডো।

ব্লকচেইন এখন ফুটবলে ঢুকেছে, কিন্তু ঢুকেছে ভুল দরজা দিয়ে। ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন চালু করেছে — চিলিজের সোসোস প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে বার্সেলোনা, ইউভেন্তুস, পিএসজি, ম্যানচেস্টার সিটির মতো ক্লাব যুক্ত। টিকিটিং, সদস্যপদ, ডিজিটাল সংগ্রহ — সবই ব্লকচেইনে বসছে। কাগজপত্র, মালিকানা, লেনদেনের রেকর্ডও ধীরে ধীরে এই খাতায় উঠছে।

কিন্তু ব্লকচেইন রেকর্ড ঠিক করে, প্রণোদনা ঠিক করে না। যে ক্লাব অস্পষ্টতা থেকে লাভ করে, সে স্বেচ্ছায় তার দরকষাকষি কোনো অপরিবর্তনীয় খাতায় তুলবে না। প্রযুক্তি একটা রেকর্ড সত্য বলে প্রমাণ করতে পারে, কিন্তু রেকর্ডটা তৈরি হওয়ার আগে সততা চাপিয়ে দিতে পারে না। তাই ব্লকচেইন সাংবাদিকের হাতিয়ার হতে পারে, ক্লাবের নৈতিকতা হতে পারে না।

একটা গুজবের শিকল কেমন করে চলে, সেটা একবার দেখে নিই। কোনো একটা বানানো ফি ছড়ায়। একজন মধ্যস্থকারী সেটা হাতিয়ে নেয় আর দরকষাকষিতে ব্যবহার করে। ক্লাবটা তখন অস্বীকার করে। কিন্তু অস্বীকারটা নিজেই খবর হয়ে যায়। খবরটা হয়ে যায় ক্লাবটা অস্থির। অস্থিরতার গল্পটা হয়ে যায় খেলোয়াড়ের মনোযোগ নষ্ট। কয়েক সপ্তাহ পর মাঠে খেলোয়াড়ের ফর্ম পড়ে যায়, আর ধারাভাষ্যকার বলেন, ট্রান্সফার-গুজব তাকে প্রভাবিত করেছে। একটা ফাঁকা ব্লক থেকে জন্ম নিল আরও পাঁচটা ফাঁকা ব্লক। শিকলটা লম্বা হলো, সত্য হলো না।

এখানে রেডিও-যুগের একটা পুরনো নিয়ম মনে করা দরকার — দুই-সূত্র নিয়ম। একটা দাবি ছাপার আগে দুটো স্বাধীন, উচ্চ-স্তরের সূত্রে মেলাতে হবে। মুসা ভাইয়ের কণ্ঠস্বর, তাওফিক আজিজ খানের সম্পাদনার কাগজ — এসবের ভিত ছিল এই নিয়ম। আজকের ফিডে এই নিয়মটাকে বিলাসিতা ভাবা হয়, কারণ গতি আর যাচাই একসঙ্গে চলে না। কিন্তু যাচাই ছাড়া গতি শুধু ভুলকে দ্রুত করে।

এই ফি-বৃদ্ধি কীভাবে গোটা ইকোসিস্টেমে ছড়ায়, সেটাও ভাবা দরকার। নেইমারের রিলিজ ক্লজ পিএসজিকে বাধ্য করল বিশাল মজুরির বিল বহন করতে। সেই বিল আবার ফাইনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র হিসাব নাড়িয়ে দিল। ফলে ক্লাবগুলো নিজেদের একাডেমির দিকে ঝুঁকল, খেলোয়াড় বিক্রির হিসাব বদলাল, আর এজেন্টদের দর-কষাকষির ভাষা বদলে গেল। একটা চুক্তির ধারা কয়েক বছরের মধ্যে গোটা বাজারের ব্যাকরণ বদলে দেয়। ট্রান্সফার শুধু একটা লেনদেন নয়; এটা একটা বাক্য, যার ক্রিয়াপদ এখনো আসেনি।

বাইরের পাঠকের কথা আলাদা করে বলি, কারণ এই লেখাটা প্রথমত তাঁদের জন্য। ঢাকার বাইরের কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন, এত টায়ার, এত ক্লজ — এসব কী, উত্তরটা সরল: এগুলো একটা গুজবের দাম বোঝার যন্ত্র। যন্ত্রটা না জানলে গুজব সত্য বলে মনে হয়। যন্ত্রটা জানলে গুজব একটা দাম হয়ে যায়, আর দাম বোঝা যায়।

২০২০ সালে আমার একটা নিজস্ব নিয়ম জন্মেছিল। ফাঁকা স্টেডিয়ামের ম্যাচ ধরে বলার আগে আমি এক মুহূর্ত নীরবতা রাখি, অনুপস্থিত দর্শকের জন্য। একই নিয়ম ট্রান্সফার উইন্ডোয় খাটে। একটা অসূত্র খবর মানে একটা স্টেডিয়াম, যেখানে কোনো দর্শক নেই। সেখানে ঢুকে গর্জন করা মানে নিজের কণ্ঠে নিজের ক্যাথিড্রাল ভেঙে ফেলা।

আর উইন্ডোর শেষ দিনটার কথাও বলি। ক্লোজিং ডে-তে ঘড়ি এগারোটা বাজে, ফ্যাক্স মেশিন চলে, সাপোর্টাররা স্ক্রিনে নজর রাখে — এটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর গর্জনের আগের মুহূর্ত। মাঠে মালি যেমন ভোরে পানি দেন, তেমনি এই দিনে তথ্যের বাগানেও কেউ কেউ ভোরে সত্যিকারের ফোনটা ধরেন। যে সূত্রে সত্য থাকে, সেটা এই মুহূর্তে আর চিৎকার করে না, শুধু ফিসফিস করে।

এখন আমার অস্বস্তিকর উপসংহারটা বলি। প্রচলিত ধারণা হলো, ট্রান্সফার উইন্ডো সেই জায়গা, যেখানে দল শক্তিশালী হয়। আমার দাবি ভিন্ন: এই উইন্ডো সেই জায়গা, যেখানে বিশ্বাস কেনাবেচা হয়, আর জেতা ক্লাবটা প্রায়ই সেই ক্লাব, যে সবচেয়ে কম শব্দ যোগ করেছে। সবচেয়ে দামি সই প্রায়ই সবচেয়ে নির্ণায়ক সই নয়। সবচেয়ে চুপ থাকা ক্লাবটাই সাধারণত সবচেয়ে ভালো খবর রাখে।

আর একটা কথা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না, যদিও এটা কারও ভালো লাগবে না। আন্ডারডগের আনন্দটা কাঠামোগতভাবে সাময়িক। সাফল্য ডাকাতিকে ডাকে, আর ডাকাতিটা ব্যবস্থার স্বাভাবিক কাজ। খেলোয়াড়দের জন্য আমার সহানুভূতি আছে, কিন্তু বিশ্লেষণের জন্য নেই। যে ক্লাব একটা ভালো দল গড়ে, তার কাছ থেকে সেটা কেড়ে নেওয়া — এটাই এই অর্থনীতির নিয়ম, আর নিয়মটা কেউ ভাঙে না। এটাই সেই সত্য, যা আমাদের নিজেদের লিগ আর নিজেদের মাঠের ক্ষেত্রেও সমানভাবে খাটে।

তাই পরের উইন্ডোতে আবার একটা শূন্য ব্লকের শিকল তৈরি হবে। আবার কেউ নিশ্চিত লিখবে, আর কারও বুক কাঁপবে। কিন্তু কোথাও ভোরবেলায় একজন মালি এখনো মাঠে পানি দেবে, একটা গ্যালারি এখনো নিজের প্রথম শ্বাস নেবে, একটা নাম এখনো সত্যিকারভাবে খোদাই হবে। প্রশ্নটা এই নয় যে কে কাকে কিনবে। প্রশ্নটা হলো: যখন গুজবের শিকলটা থিতিয়ে যাবে, তখন তোমার নিজের একটা খাতা থাকবে — নাকি তুমি সূত্রহীন প্রতিটা ব্লক বিশ্বাস করে ফেলবে?

আমি ম্যাচ ধরে বলি না; আমি স্কোরলাইনের নিচের নাড়িটা শুনি। ট্রান্সফার উইন্ডোয় সেই নাড়িটা শব্দের চেয়ে অনেক চুপ। তবু শুনতে হয়।