ঘেরাও-মনের দাম কত: ম্যান সিটির ৯০ কোটি পাউন্ড আর ড্রেসিংরুমের নীরবতা

বৃহস্পতিবার রাতে চট্টগ্রামের জিইসি মোড়ের চায়ের দোকানে খবরটা প্রথম কানে এল। পর্দায় ফুটবল ছিল না, ছিল ঘোরানো একটা স্ক্রল — প্রিমিয়ার লিগের অভিযোগ, বাণিজ্যিক চুক্তির আড়ালে জালিয়াতি, প্রায় নয়শ মিলিয়ন পাউন্ড। পাশের টেবিলের এক কিশোর জিজ্ঞেস করল, "স্যার, সিটি কি তবে রেলিগেটেড?" আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। হুইসেলের অনেক আগেই আমি ম্যাচটা খুঁজে পেয়ে গেছি — স্ট্রিমের আগের সেই নীরবতায়। এই নীরবতা গোলের চেয়ে জোরে কথা বলে, যদি কান পেতে শোনা যায়।

দোকানের বাইরে রিকশা থামছিল, চালকরা শপ-টিভির দিকে তাকাচ্ছিলেন, তারপর আবার প্যাডেল ধরছিলেন। চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, এক রাত একসঙ্গে দুই মহাদেশ ধরে রাখতে পারে — একদিকে এখানকার গলির কিক-অ্যাবাউট, অন্যদিকে ম্যানচেস্টারের বোর্ডরুম। এ রাতে দ্বিতীয় মহাদেশটাই জিতেছে।

প্রেক্ষাপট: কাগজের মাঠ

রয়টার্সের প্রতিবেদন অনুযায়ী প্রিমিয়ার লিগের অভিযোগ, ম্যানচেস্টার সিটি "শ্যাম" বা ভুয়া বাণিজ্যিক চুক্তির মাধ্যমে তাদের আয় ফুলিয়েছে এবং খরচ কম দেখিয়েছে। অঙ্কটা ছোট নয় — প্রায় এক দশকে ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি, ডলারে প্রায় ১ দশমিক ২ বিলিয়ন। রায় এসে গেছে, কিন্তু রায় ঘোষণা হলো এমন এক সপ্তাহে যখন খেলোয়াড়েরা আন্তর্জাতিক দায়িত্বে বিশ্বের নানা প্রান্তে ছড়িয়ে আছে। ক্লাব এক ঘরে বসে কথা বলার সুযোগটুকু পেল না।

খবরের কেন্দ্রে থাকা বিশ্লেষণটা ফুটবল-কৌশলের নয়, মনস্তত্ত্বের। একজন সাইকোথেরাপিস্ট সংবাদমাধ্যমকে বলেছেন, ক্লাবের উচিত "ঘেরাও মনোভাব" নিয়ে এগোনো — নিজেদের আক্রমণের শিকার পরিবার ভাবা, খেলোয়াড়দের সত্য জানানো, প্রতিটি পরিস্থিতির জন্য পরিকল্পনা তৈরি রাখা। কেউ কেউ বলছেন, শাস্তি কঠিন হতে পারে, এমনকি রেলিগেশনও। শেষ দাবিটা কিন্তু প্রতিবেদনে কারও নাম-না-লেখা মতামত — প্রমাণ নয়, অনুমান।

এখানেই থামা দরকার। কারণ বছরের পর বছর মাঠে বসে আমি যা শিখেছি, তা এই: একটা দল ভাঙে পরিসংখ্যানে নয়, ভাঙে কানাঘুষোয়।

মূল কথা: তথ্যশূন্যতা একধরনের আঘাত

ফুটবলের ইতিহাসে শাস্তির চেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে অনিশ্চয়তা। ২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বর এভারটনকে দশ পয়েন্ট কাটা হলো, পরে আপিলে তা ছয়ে নামল। ২০২৪ সালের ১৮ মার্চ নটিংহাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারাল। দুই ক্লাবই মাঠে লড়েছে, টেবিলে টিকে থেকেছে — কারণ শাস্তির অঙ্কটা জানা ছিল। যা জানা যায় না, তা-ই সবচেয়ে বেশি ভয় ধরায়।

ম্যান সিটির সামনে এখন ঠিক সেটাই। অভিযোগটা যতটা আর্থিক, তার চেয়ে বেশি সাংগঠনিক। অভিযোগের কেন্দ্রে আছেন ক্লাবের শীর্ষ কর্তৃত্ব — চেয়ারম্যান, আর্থিক বিভাগ। অর্থাৎ যাঁদের খেলোয়াড়দের আশ্বস্ত করার কথা, তাঁরা নিজেরাই অভিযোগের কেন্দ্রে। এই সংকটকে আস্থার সংকট বলা যায়। যে সংকট উপরের তলা থেকে শুরু হয়, সেখানে ড্রেসিংরুমের প্রশ্নগুলোর উত্তর দেবার লোক থাকে না।

বোর্ড আর ড্রেসিংরুমের মাঝখানের ফাঁকা জায়গাটা কীভাবে ভরে, সেটাই ঠিক করে দেবে এই মৌসুম শেষ হবে কোথায়। সংবাদমাধ্যমকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে ওই মনোবিশ্লেষক বলেছেন, মানুষকে ছবির মধ্যে বসিয়ে দিলে ভয় কমে। ভয় কমলে আতঙ্ক কমে, আতঙ্ক কমলে ড্রেসিংরুম বিষাক্ত হয় না। কথাটা সরল, কিন্তু চর্চায় দুর্লভ।

আমি বহুবার স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি, দল হারে একসঙ্গে, কিন্তু ভাঙে আলাদা আলাদা ঘরে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের করিডোরে যে গল্পগুলো জন্মায়, সেগুলো কোনো প্রেস কনফারেন্স কখনো থামাতে পারে না। সিটির সমস্যাটা হলো, এই গল্পগুলো এখন তৈরি হচ্ছে তিন-চারটি মহাদেশে, একসঙ্গে — দুবাইয়ে, লিসবনে, বুয়েনস আইরেসে, আন্তর্জাতিক শিবিরের হোটেল কক্ষে। ক্লাবের হাতে নেই কোনো কেন্দ্রীয় ঘর।

এ কারণেই আন্তর্জাতিক বিরতিটা এখানে নিরপেক্ষ সময় নয়। প্রতিবেদন এটাকে ক্লাবের মূল্যবান সময় নষ্ট হিসেবে দেখছে। ঠিক। কারণ সত্য জানানোর কাজটা দলগতভাবে করতে হয়; আলাদা আলাদা মোবাইল কলে সেটা হয় না।

২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে বসে আমি বুঝেছিলাম, তরুণ খেলোয়াড়েরা তথ্যের চেয়ে বিশ্বাসের উপর বেশি বাঁচে। সেদিন ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারিয়েছিল, আর ফিল ফোডেন দশ নম্বর গায়ে দিয়ে দুটি গোল করেছিলেন। গ্যালারির সেই গর্জন মনে আছে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি মনে আছে ম্যাচ শেষের নীরবতা — যেখানে হাজারো কিশোর নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছিল। সিটি এখন ঠিক সেই নীরবতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে।

যে চুক্তিগুলো চুক্তি নয়

আর্থিক নিয়মের ভাষায় এই অভিযোগের নাম "সম্পর্কিত পক্ষের লেনদেন"। সহজ কথায় — ক্লাবের মালিকপক্ষের সঙ্গে যুক্ত কোনো প্রতিষ্ঠান যদি স্পনসরশিপের নামে টাকা ঢালে, তবে সেই টাকার বাজারমূল্য ন্যায্য কি না, সেটাই প্রশ্ন। প্রিমিয়ার লিগের মুনাফা ও স্থায়িত্ব নিয়ম এবং উয়েফার আর্থিক ফেয়ার প্লে মূলত এই প্রশ্নটাই তদন্ত করে।

প্রিমিয়ার লিগের আয়ের তিনটি প্রধান স্তম্ভ — সম্প্রচার, ম্যাচডে আর বাণিজ্যিক। প্রথম দুটি প্রায় স্বচ্ছ, কারণ সেগুলোর হিসাব কেন্দ্রীয়ভাবে হয়। তৃতীয়টি সবচেয়ে নমনীয়, সবচেয়ে অস্বচ্ছ। অভিযোগটা তাই আঘাত হেনেছে ঠিক সেই স্তম্ভে, যেটা যাচাই করা সবচেয়ে কঠিন।

যদি প্রমাণিত হয় যে বাণিজ্যিক আয়ের একটা বড় অংশ প্রকৃত বাজারমূল্যে আসেনি, তবে তার উপর দাঁড়ানো পুরো সম্মতি-কাঠামোটা পিছিয়ে গিয়ে প্রশ্নবিদ্ধ হয়। এটাই অভিযোগ থেকে শাস্তির দিকে যাওয়ার যুক্তিসেতু। হিসাবের ভাষায় এটা পুনর্মূল্যায়ন — এক দশকের ব্যালান্স শিট নতুন করে পড়তে হবে।

তবে সাবধানতা দরকার। প্রতিবেদনে কোনো নিরীক্ষিত আর্থিক বিবরণী নেই, কোনো মুনাফা-ঋণ-মজুরির অনুপাত নেই। তাই অঙ্কগুলো যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবে পড়া ছাড়া উপায় নেই। রায় ঘোষণার খবর এসেছে, কিন্তু শাস্তির চূড়ান্ত রূপ, আপিলের পথ, কোন নিয়ম ধরে কী হলো — এসব প্রতিবেদনে স্পষ্ট নয়।

বিপরীত ভাবনা: ঘেরাও-মনোভাবও একধরনের পলায়ন

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। ঘেরাও মনোভাব শুনতে রোমান্টিক, কিন্তু এর একটা অন্ধকার দিক আছে। যখন কোনো প্রতিষ্ঠান নিজেকে সবার বিরুদ্ধে বলে ঘোষণা করে, তখন ভেতরের দায় প্রশ্নটা বাইরে ঠেলে দেওয়া হয়। শাস্তি যদি আসে, তার কারণ হয়ে দাঁড়ায় ষড়যন্ত্র, আমাদের খোঁচানো হচ্ছে — অথচ ভুলটা হয়েছিল ভেতরের হিসাবের টেবিলে।

ফলে ড্রেসিংরুম দুই ভাগে ভাগ হতে পারে: একদল বিশ্বাস করবে পরিবারটা আক্রান্ত, আরেকদল জানতে চাইবে টাকা কোথায় গেল। আর যে-খেলোয়াড় নিজের ক্যারিয়ারকে সংসারের বড় বিনিয়োগ হিসেবে দেখে, সে দুঃসংবাদের সপ্তাহে উকিল-এজেন্টের ফোন ধরবেই। প্রতিবেদনে যেভাবে বলা হয়েছে, খেলোয়াড়রা সিটিকে দেখতে শুরু করতে পারে টাইটানিক হিসেবে, এবং পালানোর রাস্তা খুঁজতে পারে।

এখানে একটা পরিসংখ্যানহীন সত্যও আছে: এজেন্টদের ব্যবসা অনিশ্চয়তায় বাড়ে। আতঙ্ক যত বেশি, গুজব তত বেশি, দর-কষাকষি তত বেশি। ট্রান্সফার কখনো লেনদেন নয়; এটি একটি অসমাপ্ত বাক্য — আর অসমাপ্ত বাক্যগুলোই সবচেয়ে বেশি দামে বিকোয়।

আরেকটা বিপরীত কথা: এই আন্তর্জাতিক বিরতি সিটির জন্য শুধু ক্ষতি নয়। চার-পাঁচ দিন দলটা একসঙ্গে না থাকলে সংবাদমাধ্যমের ঘেরাটোপও কিছুটা দূরে থাকে। প্রশ্নটা তাই — বিরতিটা সংকট দীর্ঘায়িত করছে, নাকি ক্ষত সারানোর ফাঁক দিচ্ছে? উত্তরটা নির্ভর করছে ক্লাব কী বার্তা পাঠায় তার উপর।

সবচেয়ে বড় বিষয়টা এখানে চাপা পড়ে যাচ্ছে। প্রতিবেদনে রেলিগেশনের কথা এসেছে, কিন্তু সেটা কারও নাম-না-লেখা অনুমান। এই একটি অসমর্থিত বাক্য নিজেই একটা সংকট-উপাদান — কারণ শেয়ারবাজার, স্পনসর আর এজেন্টরা অনুমান দিয়েই দাম ঠিক করে।

এখানে একটা পার্থক্য মনে রাখা দরকার, যা আমি চট্টগ্রামের সাংবাদিকতার তিন দশকে শিখেছি। নীরবতা আর তথ্যের অভাব এক জিনিস নয়। কোনো ক্লাব কৌশলগতভাবে চুপ থাকতে পারে — সেটা শৃঙ্খলার লক্ষণ। কিন্তু রায়ের চূড়ান্ত রূপ না-জানা মানে নীরবতা নয়, খালি ফাইল। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ হয়ে দাঁড়ায় কাব্য, আর কাব্য দিয়ে ব্যালান্স শিট মেলে না।

যা দেখতে হবে

এখন যেটা দেখতে হবে, সেটা ফর্মেশন নয়, ভাষা। ক্লাব কোন ভাষায় কথা বলে — সব ঠিক আছে, না প্রতিটি পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুতি আছে? খেলোয়াড়রা প্রেসে কী বলেন, না বলে কী বোঝান? আন্তর্জাতিক বিরতির পর প্রথম দুই-তিন ম্যাচই হবে সিটির মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষা। আমি বহুবার দেখেছি, চাপা ক্রোধ একটা দলকে দু-তিন সপ্তাহ দুরন্ত করে তোলে; তারপর হঠাৎ খসে পড়ে। ঘেরাও-মনোভাব একধরনের ব্যথানাশক, আর ব্যথানাশক রোগ সারায় না।

দ্বিতীয়ত, দেখতে হবে রায়ের চূড়ান্ত রূপ। পয়েন্ট কাটা? আর্থিক জরিমানা? নাকি আরও কঠিন কিছু? প্রতিটি রূপই প্রিমিয়ার লিগের শিরোপা-দৌড়, ইউরোপীয় যোগ্যতা আর বাজারের দাম — তিনটাকেই নতুন করে সাজাবে। একজন শীর্ষ দাবিদারকে যদি ছুঁড়ে ফেলা হয়, তবে লিগের সৌন্দর্যও বদলে যায়, আর বদলে যায় অনেক ক্লাবের হিসাবের বই।

তৃতীয়ত, জানুয়ারির জানালা। যদি কোনো তারকা চলে যায়, বা যাওয়ার গুঞ্জন জোরালো হয়, তাহলে ধরে নিতে হবে অভিযোগটা মাঠে পৌঁছে গেছে।

শেষ কথা: যে ম্যাচ ফিক্সচারে থাকে না

ওই চট্টগ্রামের রাতে ফিরি। দোকানের টিভিতে স্ক্রল থামছিল না, কিন্তু দোকানের ফুটবল-গল্প থামেনি। কেউ বলছিলেন ষড়যন্ত্র, কেউ বলছিলেন জালিয়াতি, কেউ শুধু জিজ্ঞেস করছিলেন — কাল রাতে ম্যাচ কটায়?

সেই প্রশ্নটাই আসল। ম্যান সিটির এই মৌসুমটা নিশ্চয়ই ফিক্সচারে লেখা থাকবে। কিন্তু আসল ম্যাচটা চলছে অন্য মাঠে — বোর্ডরুমের নীরবতায়, খেলোয়াড়দের মোবাইল ফোনে, এজেন্টদের ডায়েরিতে। খালি স্টেডিয়াম খালি ছিল না; যারা আসতে পারেনি, তাদের সবাইতে ভরা ছিল।

৯০ কোটি পাউন্ডের এই গল্পে সবচেয়ে বড় অঙ্কটা টাকার নয়। সবচেয়ে বড় অঙ্কটা আস্থার, আর সেটা কেউ কখনো ব্যালান্স শিটে লেখে না। শাস্তি যত কঠিনই হোক, রায়ের কাগজটা একদিন পুরনো হয়ে যাবে; প্রশ্ন শুধু এই — ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ হওয়ার আগে কেউ কি সত্যিটা বলবে?