বেইজিংয়ের বত্রিশ নম্বর জয়: যে রেকর্ডের সনদ কেউ খুঁজতে যায়নি

ফোনটা কাঁপল, তারপর স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটা সংখ্যা: ৩২-০। কোর্টের দিকে তাকিয়ে বোঝার উপায় নেই, কারণ কোর্ট কখনো সংখ্যা দেখায় না—সে দেখায় ক্লান্ত পা, ঘামে ভেজা টাওয়েল, সার্ভের আগে গলার ভেতরে জমে থাকা একটা নিঃশ্বাস। বেইজিংয়ের হার্ড কোর্টে সেই সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ড লেখা হয়ে গেল ৪-৬, ৬-৪, ৬-৪। নোভাক জোকোভিচ প্রথম সেট হারলেন, তারপর দুটো সেট জিতলেন, আর ম্যাচ শেষ হওয়ার অনেক আগেই একটা আরও বড় সংখ্যা ঘুরতে শুরু করল ফিডে আর ভক্তদের ফোনের পর্দায়—৩২-০। কেউ যেন ঘোষণা করে দিল, এই জয়ে তিনি ছাড়িয়ে গেলেন রাফায়েল নাদালকে।

আমি বসে ছিলাম একটা স্ক্রিনের সামনে, হাতে নোটবুক, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা। ম্যাচ দেখে আমি অভ্যস্ত নই টেনিসের ভাষায় কথা বলতে; আমার চোখ football-এর গ্যালারিতে অভ্যস্ত, যেখানে গোলের আগে ভিড় একসঙ্গে শ্বাস নেয়। তবু ওই সন্ধ্যায় একটা চেনা জিনিস চোখে পড়ল। স্কোরের চেয়ে বেশি ছড়াল সংখ্যাটা। ৪-৬, ৬-৪, ৬-৪—এটা ম্যাচের গল্প। কিন্তু ৩২-০—এটা তো একটা দাবি। আর দাবি যাচাই চায়, গল্প চায় না।

আমি শব্দ গুনেছি যতক্ষণ না গ্যালারি কথা বলা শুরু করেছে। সেদিন গ্যালারি কথা বলছিল সংখ্যায়, খেলায় নয়।

যে অংশটা ম্যাচের, সেটা পরিষ্কার। চায়না ওপেনের হার্ড কোর্ট, বেইজিং, শরতের এশীয় সফরের একটা সন্ধ্যা। আলেকজান্ডার জভেরেভ—লম্বা, শক্ত সার্ভের মালিক, ব্যাকলাইন থেকে গতি তৈরি করতে অভ্যস্ত—প্রথম সেট নিলেন ৬-৪। জোকোভিচ ফিরলেন, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সেট দুটোই ৬-৪ নিলেন। এ ধরনের স্কোরলাইন প্রায়ই বলে, ম্যাচটা সার্ভ দিয়ে শুরু হয়েছিল, শেষ হয়েছে রিটার্ন দিয়ে; কয়েকটা ব্রেক পয়েন্টে গল্প ঘুরে গেছে, আর প্রথম সেট হারার পর সার্ভ-রিটার্নের ভারসাম্য বদলে গেছে। এটা আমার অনুমান, ম্যাচ থেকে নয়, স্কোরলাইন থেকে পড়া। কারণ টেক্সটে নেই কোনও সার্ভ পার্সেন্টেজ, নেই ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন, নেই র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য। যেখানে মাপ নেই, সেখানে যে-কেউ বলতে পারে যা খুশি। আর এই ফাঁকটাই পরে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়ায়।

তবু সংখ্যাটা যেখানে দাঁড়ায়, সেখানে থামা দরকার। জোকোভিচের বেইজিং ইতিহাস স্মৃতিতে গেঁথে আছে ২০০৯ থেকে ২০১৫ সালের ছয়টি শিরোপা দিয়ে। ওই সময়ের পরিচিত হিসাব ছিল চায়না ওপেনে তাঁর ধারাবাহিক জয় ২৯টি—কোনও ম্যাচ হারেননি, একের পর এক শিরোপা। সেই স্ট্রিক ২০১৫-এ থেমেছিল, কারণ তিনি ওই টুর্নামেন্টে আর ফেরেননি। এগারো বছর পর ফিরে আসা, বয়সের সিঁড়িতে ওঠা একটা ক্যারিয়ার, আর ফিরেই ৩২-০। হিসাবটা সহজ নয়। একটা স্ট্রিক গোনা হয় শুধু ওই টুর্নামেন্টে খেলা ধারাবাহিক জয় দিয়ে—মাঝখানে বাদ পড়া বছরগুলো স্ট্রিক ভাঙে না, তবে জয় যোগ করে না। ২৯ থেকে ৩২ হতে হলে বেইজিংয়ের কোর্টে আরও তিনটি জয় লাগে, সেটা একই সংস্করণে বা প্রত্যাবর্তনের সংস্করণে। প্রশ্নটা জটিল, আর ঠিক সেখানেই নকশাটা টান টান হয়ে যায়।

আমি টেনিসের রেকর্ডবুক নিয়ে রাত জেগে পড়েছি, কারণ অভ্যাস। যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল সাংবাদিকতার প্রথম বছরে, যখন বুঝলাম একটা স্কোরলাইন হাজার বার ভুল হতে পারে, কিন্তু একটা সংখ্যা একটা বিশ্বাস। রেকর্ড ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব থাকে ট্যুরের কাছে—এটিপি, আইটিএফ, গ্র্যান্ড স্ল্যাম কর্তৃপক্ষ। এই প্রতিষ্ঠানগুলো যখন কোনও স্ট্রিককে "রেকর্ড" বলে স্বীকৃতি দেয়, তখন তার পেছনে ম্যাচ-বাই-ম্যাচ তালিকা থাকে, তারিখ থাকে, সংস্করণ থাকে। স্ট্রিক মানে একটা শৃঙ্খল; প্রতিটা আংটি আলাদা করে যাচাই করা যায়। যেখানে শৃঙ্খলের আংটি দেখানো হয় না, শুধু তার সংখ্যা বলা হয়, সেখানে আমরা গল্প শুনছি—হিসাব নয়।

এখন আসি নাদালের দিকটায়। লেখাটা দাবি করেছে, জোকোভিচ নাদালের "৩১ ম্যাচের" রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছেন। রোলাঁ গারোতে নাদালের সামগ্রিক রেকর্ড কেউ ভুলে যায় না—প্রায় ১১২ জয়ের বিপরীতে হাতে গোনা হার। তাঁর একক টুর্নামেন্টে দীর্ঘতম ধারাবাহিক জয়ের হিসাব সাধারণভাবে তার চেয়ে অনেক উঁচুতে বলা হয়, ২০১০ থেকে ২০১৫ ছড়ানো একটা লম্বা ধারা। যদি সেটা সত্য হয়, তাহলে "৩১" সংখ্যাটা হয় ভুল, নয়তো অন্য কোনও জিনিস মাপছে—হয়তো কোনও নির্দিষ্ট পরিসংখ্যান, হয়তো কোনও ভুলভাবে উদ্ধৃত লাইন। দুই দিকের দুই সংখ্যা, দুটোই সন্দেহজনক, আর দুটোই একই বাক্যে বসানো হয়েছে শিরোনাম বানাতে।

এখানেই আমার বিরক্তিটা। খবরের কেন্দ্রে থাকা উচিত ছিল একটা ম্যাচ—একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়, একটা কঠিন প্রতিপক্ষ, হারানো প্রথম সেট থেকে ঘুরে দাঁড়ানো। বদলে কেন্দ্রে বসল একটা সংখ্যা, যার সনদ নেই। ম্যাচটা দৃশ্যমান, সংখ্যাটা ঘোষিত। আমরা দৃশ্যমান জিনিসের চেয়ে ঘোষিত জিনিসে বেশি ভয় পাই, বেশি উত্তেজিত হই।

প্রেক্ষাপটটা আরও খুলে বলা দরকার। চায়না ওপেন কখনও ছিল এশীয় সফরের রাজকীয় প্রবেশদ্বার—শ্যাংহাই মাস্টার্সের ঠিক আগে, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের রোদে, ইয়েনিং ও ওয়াং-এর মতো নামের উত্থান ঘিরে একটা বাজার। বেইজিংয়ে জোকোভিচের সাফল্য ছিল প্রায় নিখুঁত—হার নেই, শিরোপা ছয়টি। এই নিখুঁততা একটা ট্রেডমার্ক বানিয়ে দিয়েছিল: বেইজিং মানেই জোকোভিচ, আর জোকোভিচ মানেই বেইজিং। এগারো বছর পর ফেরা তাই শুধু ক্রীড়া-ঘটনা নয়, একটা প্রত্যাবর্তনের গল্প, একটা টুর্নামেন্টের প্রচার, একটা টিকিট-বিক্রির মৌসুম। কেউ যখন "এগারো বছর পর ফিরে এলেন" লেখেন, তখন কেউ একটুও ভুল করছেন না—তবে সেই বাক্যটা খবরের শুরু, শেষ নয়।

আর এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। কোনও ম্যাচ দেখার আগে আমি অন্তত পাঁচটা মানুষের সঙ্গে কথা বলি, তারপর একটা শব্দ টাইপ করি। এটা আমি শিখেছিলাম এক রাতের ঘটনায়, কোপেনহেগেনের একটা সন্ধ্যায়, যখন খেলোয়াড় মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন আর দুইশো অপরিচিত মানুষ একটা পাবের ভেতরে চুপ করে গিয়ে একে অন্যের খোঁজ নিতে শুরু করেছিল। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, একটা সংখ্যা ঘোষণা করার আগে জিজ্ঞেস করতে হয়—কে গুনেছে, কে যাচাই করেছে, আর এই খবরে কার ক্ষতি হলে কার লাভ।

তাই জোকোভিচের সংখ্যা নিয়ে আমার প্রথম প্রশ্ন এটা নয়, "তিনি সেরা কি না"। প্রথম প্রশ্নটা আরও সাধারণ, আরও নির্মম: এই ৩২-০ কোথা থেকে এল? কে গুনল? কোন তারিখে গুনল? কোন সংস্করণগুলোর জয় ধরে নিল? যদি চায়না ওপেনে তাঁর ২৯-০ থেকে ৩২-০ হয়, তাহলে বাড়তি তিনটি জয় কোন বছর, কোন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে? কোনও তালিকা নেই। শুধু একটা বাক্য, একটা শিরোনাম, আর একটা তুলনা।

ফোন বেজে উঠল; ভিড় উত্তর দিল নব্বই মিনিটের অনুচ্ছেদে। কিন্তু অনুচ্ছেদের প্রতিটা লাইন যদি সূত্রহীন হয়, ভিড় আসলে কীসের উত্তর দিচ্ছে? সে উত্তর দিচ্ছে একটা অনুভূতির—যে অনুভূতি বলে, আমাদের প্রজন্ম দেখল একটা রেকর্ড ভাঙতে। অনুভূতিটা সত্যি, কিন্তু সংখ্যাটা তার সাক্ষী নয়।

এখন আসি সেই দিকে, যা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। সোর্স-এর প্রতিটা তথ্যের পাশে সূত্র লেখা "নেই"। কোনও ওয়্যার সার্ভিস নেই, তারিখ নেই, টুর্নামেন্ট সংস্করণ নেই, ডেটা সরবরাহকারীর নাম নেই। একটাই উদ্ধৃতি, সেটাও কার নামে তা স্পষ্ট নয়—খেলোয়াড় নাকি প্রচার? এমন গঠন চেনা: এটা এমন কপি, যা একাধিক জায়গা থেকে কুড়িয়ে জোড়া হয়েছে, অথবা যন্ত্রের সাহায্যে নতুন করে সাজানো হয়েছে, অথবা দুটোই। আর সেই কপিতে টেনিসের বিষয়কে "Football" লেবেল দেওয়া হয়েছে—যেটা ছোট ভুল নয়। যে নলটা খবর পাঠাচ্ছে, সেটাই জানে না সে কী পাঠাচ্ছে।

তাহলে পাঠক হিসেবে আমাদের কী করা উচিত? প্রথম কাজ, সংখ্যাটা আলাদা করে রাখা। দ্বিতীয় কাজ, যাচাইয়ের দায়িত্বটা সেই জায়গায় ফেরানো যেখানে সেটা থাকে—ট্যুরের সরকারি রেকর্ড। তৃতীয় কাজ, ম্যাচটা নিয়ে কথা বলা, কারণ ম্যাচটা বাস্তব। জোকোভিচ-জভেরেভ, হার্ড কোর্ট, ৪-৬, ৬-৪, ৬-৪—এই লাইনটা নিজের পায়ে দাঁড়ায়। স্ট্রিকের সংখ্যা দাঁড়াতে পারে না।

সবচেয়ে জোরে চুপ থাকাটা খালি ছিল না; সেটা অনুপস্থিত সবার উপস্থিতিতে ভরা ছিল। এখানে অনুপস্থিত জিনিসটা একটা সনদ। কেউ সেটা চাইতে যায়নি, কারণ চাওয়ার মুহূর্তে জাদুটা ভেঙে যায়।

এবার বিরোধী যুক্তির দিকে যাই, আর এটাই আমার আসল বক্তব্য। সাধারণ ধারণা বলে, রেকর্ড মানে সত্য। একটা সংখ্যা যত বড়, তত বেশি বাস্তব। আমি উল্টোটা বিশ্বাস করি। রেকর্ড কোনও তথ্য নয়; রেকর্ড একটা চুক্তি। কতগুলো মানুষ একসঙ্গে একটা সংখ্যা সত্য বলে মেনে নিল, তার উপর নির্ভর করে সংখ্যাটা টিকে থাকে বা মরে। ২৯-০ আর ৩২-০-এর মধ্যে পার্থক্য সংখ্যাগত নয়, সামাজিক। যে সংখ্যাটা বেশি মানুষ দ্রুত ছড়ায়, সেটাই জিতে যায়—যাচাইয়ের কোর্টে নয়, ফিডের কোর্টে।

এই চুক্তিটা কোথায় হয়? টেরেসে, গ্রুপ চ্যাটে, পডকাস্টের ওপেনিং লাইনে, শিরোনামের সাতটা শব্দে। গ্যালারি কখনও মিথ্যা বলে না, এটা সত্য—কারণ গ্যালারি তথ্য দেয় না, গ্যালারি অনুভূতি দেয়। আর অনুভূতি বাড়িয়ে বলার অধিকার রাখে। যে ভিড় সন্ধ্যাটা দেখেছে, সে বলবে "এটা ইতিহাস"। সে ভুল বলছে না, কারণ তার কাছে সন্ধ্যাটা সত্যিই ইতিহাস মনে হয়েছে। কিন্তু ইতিহাস আর হিসাব এক জিনিস নয়। ইতিহাস বাড়িয়ে বলার সাহস রাখে; হিসাব তা পারে না।

তুলনাটা কোথা থেকে আসে, সেটাও দেখা দরকার। "নাদালকে ছাড়িয়ে গেলেন"—এই বাক্যটা কেন এত কাজ করে? কারণ টেনিসের সাম্প্রতিক দুই দশকের সবচেয়ে আবেগঘন প্রতিদ্বন্দ্বিতা এই দুই নামের মধ্যে। একজনের নাম উচ্চারণ করলেই অন্যজনের ভিড় জেগে ওঠে। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা ক্লিক-টোপ: দুটো নাম এক বাক্যে বসালে তর্ক শুরু হয়, আর তর্ক মানে ট্রাফিক। কেউ যদি বাস্তব সংখ্যা দিয়ে জিততে চাইত, তাহলে তিনি ২৯-০ লিখতেন, সরকারি তালিকা যুক্ত করতেন, তারপর তুলনা করতেন। কিন্তু সেটা করতে গেলে গল্পটার গতি কমে যায়। টোপ ফেলে দিলে মাছ আসে, কিন্তু ফাঁদটা দেখা যায় না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বন্দ্ব। আমি নিজে ভিড়ের গল্প লিখতে ভালোবাসি। গ্যালারির একটা শব্দ, একটা মুখ, একটা ফোনের কম্পন—এগুলোই আমার কাঁচামাল। কিন্তু ঠিক এই ভালোবাসাটাই আমাকে সাবধানে রাখতে শেখায়। ভিড় যখন কোনও সংখ্যা উদযাপন করে, তখন তার উদযাপনটা খেলোয়াড়ের জন্য নয়, নিজের জন্য। সে নিজের স্মৃতিকে একটা তারিখ দিতে চায়: "আমরা সেদিন ছিলাম।" এই ইচ্ছাটা অসম্ভব সুন্দর, আর ঠিক তাই এটা এত বিপজ্জনক। কারণ যিনি স্মৃতি বানাচ্ছেন, তিনি প্রায়ই সনদ চান না—তিনি চান স্মৃতিটা যেন টিকে থাকে।

প্রতিটা রাস্তার একটা নাড়ি আছে; আমারটা শ্বাস চেপে ধরতে শিখেছে। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ সেই নাড়িটা মাপা, কিন্তু চেপে ধরা নয়। যখন কোনও সংখ্যা সন্দেহজনক, তখন আমার দায়িত্ব সেটা আরও জোরে বলা নয়; আমার দায়িত্ব হলো যাচাইয়ের জায়গাটা পরিষ্কার করে বলা—কোথায় সত্য, কোথায় অজানা। পাঠক বোকা নন। তাঁকে শুধু বলতে হয়, কোন অংশটা জানা আর কোন অংশটা এখনও ঝুলে আছে।

সেটাই এই ঘটনার আসল শিক্ষা। জোকোভিচের প্রত্যাবর্তন, এগারো বছর পর বেইজিং, একটা কঠিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে হারানো প্রথম সেট থেকে ফেরা—এগুলো সত্যি, এগুলোই গল্প। ৩২-০ একটা সংযুক্ত সংখ্যা, যা হয় সত্যি হবে, নয়তো ভেঙে যাবে; কিন্তু ম্যাচটা তার জন্য অপেক্ষা করছে না।

আর এখানেই আমার তৃতীয়, সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। আমরা এমন একটা যুগে বাস করছি, যেখানে যাচাইয়ের চেয়ে সংবর্ধনা দ্রুত। একটা ভুল সংখ্যা একটা সঠিক সংখ্যার চেয়ে কম সময়ে ছড়ায়, কারণ ভুল সংখ্যা বেশি রোমাঞ্চকর হয়। এই গতিটা আমাদের বেছে নেওয়া নয়; এই গতি আমাদের তৈরি করা সিস্টেমের। প্ল্যাটফর্ম রোমাঞ্চ চায়। যাচাই চায় না। আর আমরা সেই সিস্টেমের ভেতর বসে সেই রোমাঞ্চটা শ্বাস নিই।

কিন্তু একটা পাল্টা প্রমাণ আছে, আর সেটা টেরেস থেকেই আসে। মানুষ ভুল ছড়াতে ভালোবাসে, কিন্তু মানুষ ঠিক করতেও ভালোবাসে। যখনই কোনও সন্দেহজনক সংখ্যা সামনে আসে, তখনই কেউ একটা তালিকা হাতে নিয়ে হাজির হয়, কেউ সরকারি আর্কাইভ খোঁজে, কেউ বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ গুনে দেখে। সেই মুহূর্তটা গ্ল্যামারহীন, কোনও ফটো নেই, কোনও হাইলাইট নেই—শুধু একটা স্প্রেডশিট। কিন্তু ওই স্প্রেডশিটটাই আসল কাজ করে।

তাই আমি যাচাইয়ের পক্ষে একটা কথা বলি, যেটা সাংবাদিকতায় প্রায়ই অজনপ্রিয়: যখন সন্দেহ হয়, তখন শিরোনামটা ছোট করতে হয়। "৩২-০" লেখার বদলে "চায়না ওপেনে জোকোভিচের ধারাবাহিক জয়ের হিসাব নিয়ে বিতর্ক" লেখা কম যৌন, কম ক্লিক, কিন্তু বেশি সত্য। কোনটা বেশি ভালো, সেটা নির্ভর করে আপনি কী চান—একটা সন্ধ্যায় ট্রাফিক, নাকি দশ বছর পরেও টিকে থাকা একটা রেকর্ড।

আমি জানি এই পছন্দটা সহজ নয়। আমিও ভুল করি। আমি লিখেছি বাড়িয়ে, লিখেছি আবেগে, লিখেছি সঠিক শব্দ খুঁজতে গিয়ে শব্দের বদলে ভাবনা বসিয়ে ফেলেছি। কিন্তু একটা অভ্যাস আমাকে ধরে রেখেছে: কোনও ম্যাচ দেখার পর আমি অন্তত দুজন মানুষের সঙ্গে কথা বলি, যাঁরা আমার চেয়ে বেশি জানেন—একজন যিনি প্রতি সপ্তাহে ট্যুরের ফলাফল রাখেন, আর একজন যিনি গত ত্রিশ বছর ধরে ক্লে-কোর্টের রেকর্ড খুঁজে বেড়ান। তাঁদের দুজনের একজনেরও মুখে "৩২-০" শোনা যায় না। তাঁরা বলেন ২৯-০, আর বলেন নাদালের সংখ্যাটা আরও বড়।

এখন আসি সেই দিকে, যা সাংবাদিকতার নীতির প্রশ্ন। রেকর্ড ঘোষণা করা মানে দায়িত্ব নেওয়া। যদি সংখ্যাটা ভুল হয়, কার ক্ষতি? খেলোয়াড়ের সামান্য, কারণ তাঁর ক্যারিয়ারে এমন রেকর্ড কম নেই। টুর্নামেন্টের ক্ষতি নেই, বরং প্রচার বেড়েছে। ক্ষতিটা হয় সেই পাঠকের, যে পরে একটা সত্য-সন্দর্ভে সংখ্যাটা ব্যবহার করবে, আর ধরা পড়বে। ক্ষতিটা হয় সেই সাংবাদিকের, যিনি বাক্যটা কপি করবেন, আর পরে প্রমাণ দিতে গিয়ে খালি হাতে ফিরবেন। আর ক্ষতিটা হয় খেলার সেই পুরনো চুক্তির, যেখানে একটা রেকর্ড মানে একটা শপথ—সরকারি তালিকা, তারিখ, প্রতিপক্ষ, সাক্ষী।

তবু আমি এই ঘটনাকে হেলাফেলা করতে চাই না। জোকোভিচ বেইজিংয়ে যা করেছেন, সেটা হেলাফেলার নয়। তেত্রিশ বছরের একটা শরীর, এগারো বছর পর একটা কোর্টে ফেরা, আর একটা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে হারানো প্রথম সেট থেকে ঘুরে দাঁড়ানো—এটা চোট-ক্লান্তির বিরুদ্ধে একটা বিবৃতি। যাঁরা ম্যাচটা দেখেছেন, তাঁরা একটা জিনিস দেখেছেন যা সংখ্যা ধরে রাখতে পারে না: একজন মানুষের নিজের শরীরের সঙ্গে একটা সন্ধি। টেনিসে এটাই সবচেয়ে দুর্লভ দৃশ্য—যখন সার্ভের আগে একটা নিঃশ্বাস আগের চেয়ে লম্বা হয়, আর সেই লম্বা নিঃশ্বাসটাই বলে দেয়, সন্ধিটা এখনও চলছে।

আমি যদি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম, তাহলে শুরু করতাম ওই নিঃশ্বাস দিয়ে। তারপর লিখতাম প্রথম সেটের সেই একটা ব্রেক—কোন পয়েন্টে জোকোভিচের রিটার্ন ছোট হয়ে গেল, আর কেন দ্বিতীয় সেটে সেটা লম্বা হলো। তারপর একটা লাইন লিখতাম জভেরেভের সার্ভের পতনের উপর—তিনি কতটা দুর্দান্ত ছিলেন প্রথম সেটে, আর কতটা অনিশ্চিত দ্বিতীয় সেটে। শেষে লিখতাম সংখ্যাটা, তবে বন্ধনীতে, একটা প্রশ্নফাঁস চিহ্ন নিয়ে: "৩২-০ (যাচাইসাপেক্ষ)"। সাংবাদিকতায় বন্ধনীর ভেতরের ছোট জিনিসটাই কখনও কখনও আসল।

এখানেই আমি একটা বড় জিনিস লক্ষ করি। এই লেখাটার সবচেয়ে বড় সমস্যা কোনও তথ্যগত ভুল নয়—বরং কোনও একটা নির্দিষ্ট তথ্যগত ভুলের চেয়েও বড় কিছু: একটা সিস্টেম, যেখানে সত্য আর কুৎসিতভাবে সাজানো তথ্যের মধ্যে পার্থক্য করার দায়িত্ব পাঠকের ঘাড়ে ঠেলে দেওয়া হয়। সোর্স-এর প্রতিটা লাইনের পাশে সূত্র লেখা "নেই"। এই কথাটা সবচেয়ে নিষ্ঠুর সত্য: লেখাটার সমস্যা সে মিথ্যা বলছে তা নয়, সে নিজেই জানে না সে কী বলছে।

সেটাই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। ভুল রেকর্ড ভয়ানক নয়; ভয়ানক হলো এমন একটা পরিবেশ, যেখানে রেকর্ড যাচাই করার অভ্যাসটাই হারিয়ে যাচ্ছে। মানুষ যখন সংখ্যা গুনতে ভুলে যায়, তখন সে সংখ্যাকে বিশ্বাস করতে শুরু করে—কারণ বিশ্বাস করা গুননার চেয়ে সহজ। আর একবার বিশ্বাস শুরু হলে, পরে যাচাই করে যা পাওয়া যায়, তা আগের বিশ্বাসের চেয়ে কম আরামদায়ক; তাই মানুষ যাচাই এড়িয়ে যায়। এই অলসতাটাই সত্যের সবচেয়ে বড় শত্রু, মিথ্যার চেয়ে বড়।

জুন ২০২০-এ খেলা ফিরেছিল তার গায়কদল ছাড়াই, আর আমরা সুরটা নিচে শুনেছিলাম। আজকের ঘটনাটা অন্যরকম, তবে ছন্দটা একই: চিৎকারটা অনেক, কিন্তু তার নিচে একটা নিচু সুর আছে—যে সুর বলে, একটা রেকর্ড একটা স্মৃতি নয়, একটা দায়িত্ব।

তাই আমার পাঠকদের জন্য একটা অনুরোধ, আর এটা কোনও নৈতিক উপদেশ নয়, এটা একটা ব্যবহারিক অভ্যাস। সংখ্যা দেখলে প্রথমে জিজ্ঞেস করুন—এ কে গুনেছে। তারপর জিজ্ঞেস করুন—কখন গুনেছে। তারপর দেখুন, বাড়তি জয়গুলো কোথায়। যদি উত্তর না মেলে, সংখ্যাটা সন্দেহের তালিকায় রাখুন, কিন্তু ছুঁড়ে ফেলবেন না; সেটা যাচাইয়ের অপেক্ষায় রাখুন। এই অভ্যাসটা আপনাকে ক্লিক-টোপ থেকে বাঁচাবে, আর আপনার স্মৃতিটাকে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য করে তুলবে।

এখন আসি শেষ প্রশ্নে। আজকের সন্ধ্যায় বেইজিংয়ের কোর্টে যেটা ঘটেছে, তার মধ্যে যেটা টিকে থাকবে, সেটা কোন সংখ্যা নয়। টিকে থাকবে ওই একটা দৃশ্য: প্রথম সেট হারার পর একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় টাওয়েল নিচে রেখে উঠে দাঁড়ালেন, ক্লান্ত হাঁটু টেনে সোজা করলেন, আর সার্ভ করার আগে একটা নিঃশ্বাস নিলেন—যে নিঃশ্বাসটা আগের চেয়ে এক সেকেন্ড লম্বা। ওই এক সেকেন্ডে একটা ম্যাচ ঘুরে গেল। ওই এক সেকেন্ড কোনও তালিকা চায় না, কোনও সনদ চায় না, কোনও তুলনা চায় না।

আর ঠিক সেই কারণেই, আমি আজ রাতে একটা প্রতিজ্ঞা করছি—সহজ নয়, ক্লান্তিকর, তবে দরকারি। পরেরবার যখন কোনও শিরোনামে একটা বিশাল সংখ্যা দেখব, আমি তার পাশে বসে একটা ছোট প্রশ্ন লিখব, আর সেটা আমি কপি করব না, নিজে লিখব: "কে গুনেছে?" উত্তরটা যখন পাব, তখন হয় সংখ্যাটা ছোট হবে, নয়তো আমার বিশ্বাসটা বড় হবে। দুটোই ভালো। আর যতক্ষণ উত্তর না পাব, ততক্ষণ আমি ম্যাচটা নিয়ে লিখব—কারণ ম্যাচটা সত্য, আর সংখ্যাটা এখনও ঋণী।

আর আমাদের গ্যালারির জন্য একটা কথা রেখে যাই। আমরা যারা খেলা দেখি, আমরা সংখ্যা লিখি না—আমরা সংখ্যা মনে রাখি। মনে রাখাটাই আমাদের শক্তি, আর মনে রাখাটাই আমাদের দুর্বলতা। পরের প্রজন্ম যখন এই সন্ধ্যার কথা বলবে, তারা জিজ্ঞেস করবে, সেদিন কী হয়েছিল। আমাদের উত্তরটা যেন হয় এটা: একজন মানুষ হারিয়ে আবার জিতেছিলেন। কারণ সেটা আমরা নিজের চোখে দেখেছি। ৩২-০ আমরা দেখিনি। ৩২-০ আমাদের বলা হয়েছে।

আর যে কথাটা বলা হয়, সেটা কখনও কখনও সত্য হয়; তবে সত্য হওয়ার আগে সেটা ঋণ। আমাদের কাজ ঋণটা মনে রাখা, আর ঋণ শোধের তারিখ জিজ্ঞেস করা। এটাই গ্যালারির চুক্তি, এটাই লেখার শপথ, আর এটাই সেই নিঃশ্বাস—যা সার্ভের আগে এক সেকেন্ড লম্বা হয়, আর যার জন্য আমরা সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা ফিরে আসি।