খালি ব্লক: ফুটবলের নতুন লেজারে যাদের কোনো রেকর্ড নেই

২০১৭ সালের ৯ অক্টোবর, সন্ধ্যা। দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ৪৭ হাজার মানুষের কোলাহল, আর ঠিক ৪৭তম মিনিটে একটা হেড। জ্যাকসন সিং। ভারত প্রথমবারের মতো ফিফার কোনো টুর্নামেন্টে গোল পেল। আমি তখন ১৯ বছরের সাংবাদিকতার ছাত্র, মিডিয়া রানার হিসেবে টাচলাইনের পাশে দাঁড়িয়ে। গ্যালারিতে বসা এক বাবার চোখের জল দেখে সেদিন রাতে দুই হাজার শব্দ লিখে ফেলেছিলাম। লেখাটা ভাইরাল হলো, এক জাতীয় দৈনিকের সম্পাদক মেইল করলেন।

সেই রাত থেকে একটা নোটবুক শুরু করি, নাম দিই ইউথ আর্কিওলজিস্ট। প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৭ ছেলের মিনিট, প্রথম কোচের নাম, পরিবারের পটভূমি, ইনজুরির ইতিহাস—সব টুকে রাখা। একটা প্রতিজ্ঞাও ছিল: কোনো তরুণকে অন্তত দুবার মাঠে না দেখে তার নামে কিছু লিখব না।

আট বছর পরে আমি ভিন্ন এক জায়গায় খুঁড়ছি। একটা স্কাউটিং প্ল্যাটফর্মের সার্চ বক্সে লিখলাম এক বাঁ-পায়ের ডিফেন্ডারের নাম—বয়স ষোলো, জন্ম বাংলাদেশে, বেড়ে ওঠা মিয়ানমার সীমান্তের এক শহরে, এখন কলকাতার একটা একাডেমিতে। ফলাফল শূন্য। কোনো মিনিট নেই, কোনো পাসের সংখ্যা নেই, কোনো ইনজুরি রেকর্ড নেই, পরিবারের কোনো তথ্য নেই। একটা খালি ব্লক।

ফুটবলের ইতিহাস আসলে রেকর্ডের ইতিহাস। আর এই মুহূর্তে সেই রেকর্ড লেখা হচ্ছে এমন এক খাতায়, যার পাতা কোনো দর্শক দেখতে পায় না, অথচ গোটা ব্যবস্থা তার উপর ভরসা রাখছে।

ফুটবল গত পাঁচ বছরে নিঃশব্দে একটা নতুন স্তর তৈরি করেছে। ক্লাবের আয়ের খাতায় যোগ হয়েছে ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, আর লেজার-ভেরিফায়েড খেলোয়াড় নিবন্ধন। সোশিওস-চিলিজের মতো প্ল্যাটফর্মে রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২২ সালের মধ্যে ১৭০টির বেশি ক্লাব ও ফেডারেশন যুক্ত হয়েছিল। সোরারে-র ডিজিটাল কার্ডের বাজার কয়েক বছরে কোটি ডলারে দাঁড়ায়। ২০২১-২২ মৌসুমে ইউরোপীয় ফুটবলে ক্রিপ্টো স্পনসরশিপের ঢল নামে; পরের বছর বাজারের ধসে তার বড় অংশ শুকিয়ে যায়।

কিন্তু এই আর্থিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার আড়ালে আরেকটা পরিবর্তন ঘটছে, যেটা খবরের শিরোনামে আসে না—ডেটার মালিকানা, ভেরিফিকেশন আর স্থায়িত্ব। একটা খেলোয়াড়ের ট্রান্সফার, চুক্তি, চিকিৎসা রিপোর্ট, এমনকি একাডেমিতে তার ভর্তির তারিখ—সব যদি একবার একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা হয়ে যায়, তবে আর কেউ তা মুছে ফেলতে পারবে না। স্বচ্ছতার দিক থেকে এটা লোভনীয়। কিন্তু প্রতিটি লেজারের একটা সহজ সত্য থাকে: সে কেবল তাই লিখে রাখে, যা কেউ লেখার সিদ্ধান্ত নেয়।

এই লেজার-ভাবনা ফুটবলের প্রশাসনিক স্তরেও পৌঁছে গেছে। ফিফা ২০২২ সালে একটা কেন্দ্রীয় ক্লিয়ারিং হাউস চালু করেছে, যার কাজ ট্রান্সফার ও প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের টাকা স্বয়ংক্রিয়ভাবে হিসাব করা। ভিত্তিটা একই—প্রতিটি লেনদেন একটা খাতায় লিখে রাখা, যাতে পরে কেউ অস্বীকার করতে না পারে। ছোট ক্লাবের জন্য এটা আশীর্বাদ, যদি সে খাতায় তার নাম থাকে।

দক্ষিণ এশিয়ায় এই পরিবর্তন আরও ধীরে আসছে, আর সেটাই আমাকে বেশি ভাবায়। এখানে অনূর্ধ্ব-১৫, অনূর্ধ্ব-১৮ লিগের ডেটা প্রায়ই অনানুষ্ঠানিক। ফেডারেশনের নিবন্ধন, রাজ্য সংস্থার তালিকা, একাডেমির নিজস্ব খাতা—এগুলো একে অন্যের সঙ্গে মেলে না। যে ছেলেটা আজ রেঙ্গুন থেকে কলকাতায় খেলতে এসেছে, তার নাম তিন জায়গায় তিন রকম বানানে লেখা। একটা লেজার এই বিভ্রান্তি মুছে দিতে পারে। আবার সেই লেজারই তাকে চিরতরে ভুল নামে বন্দি করে রাখতে পারে।

স্কাউটিংয়ে আজ দুটো স্তর। প্রথম স্তরে কেউ ম্যাচ দেখে তথ্য তোলে—মিনিট, পাস, শট, দৌড়ের দূরত্ব। দ্বিতীয় স্তরে বিশ্লেষক সেই তথ্য থেকে সিদ্ধান্ত বের করেন। সমস্যা হলো, প্রথম স্তরটা ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় স্তর কিছুই বানাতে পারে না। আমার হাতে এই বসন্তে ঠিক তাই এসেছে: একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন, যার প্রতিটি ঘরে লেখা তথ্য অপর্যাপ্ত। নয়টা স্তর, নয়টা খালি ঘর।

আমার নোটবুকে নয়টা স্তর আছে। কোনো ছেলেকে বিচার করার আগে আমি এই নয়টা স্তর ধরে ধরে খুঁড়ি, ঠিক যেমন একটা পুরাতত্ত্ববিদ মাটি কেটে স্তর আলাদা করেন। প্রথম স্তর কৌশল ও কারিগরি—গঠন, খেলার ধরন, পজিশন। দ্বিতীয় স্তর ক্লাবের অর্থ আর ট্রান্সফার—টাকার উৎস, চুক্তির গঠন। তৃতীয় স্তর ফলাফল ও জনমত—ফর্ম, প্রত্যাশা, চাপ। চতুর্থ স্তর লিগের প্রেক্ষাপট—কোন দল কোন জায়গায়। পঞ্চম স্তর নিয়ম ও শাসন—নিবন্ধন, যোগ্যতা, শাস্তি। ষষ্ঠ স্তর ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম—কোচ, নেতৃত্ব, প্রজন্মান্তর। সপ্তম স্তর ঝুঁকি—চোট, নিষেধাজ্ঞা, সময়সূচি। অষ্টম স্তর মিডিয়ার আখ্যান—গরম হাওয়া আর ঠান্ডা বাস্তবের ফারাক। নবম স্তর শিল্পের সঞ্চালন—একাডেমি থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত মূল্যবোধের প্রবাহ।

এই নয়টা স্তরে আমি কোনোদিন খালি ঘর পেলে লিখি না তথ্য নেই। লিখি এখনো খোঁড়া হয়নি। কারণ তথ্যের অভাব মানে তথ্যের অনুপস্থিতি নয়, বরং কারও সিদ্ধান্ত—তথ্য না জোগাড় করার সিদ্ধান্ত।

কৌশলগত বিচারে আজকের স্কাউটিং তিনটা সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে আছে। এক্সজি, অর্থাৎ কোনো শট থেকে গোল হওয়ার সম্ভাব্যতা। পিপিডিএ, অর্থাৎ প্রতিরক্ষামূলক কাজের প্রতি প্রতিপক্ষের অনুমোদিত পাস—সংখ্যাটা যত কম, প্রেসিং তত তীব্র। আর পাস কমপ্লিশন। এই তিনটা দিয়েই একজন তরুণকে আমরা প্রতিশ্রুতিমান বা গড় বলে সিলমোহর দিই। কিন্তু ষোলো বছরের এক ছেলের নমুনা প্রায়ই এত ছোট হয় যে সংখ্যাগুলো প্রায় অর্থহীন।

যে খেলোয়াড়ের ডেটা নেই, অ্যালগরিদমের চোখে সে অস্তিত্বহীন। অথচ মাঠে সে আছে—হয়তো ৪৭তম মিনিটে, হয়তো ৮৯তম মিনিটে।

আর্থিক স্তরে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। ক্লাবের হিসাবে সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি খরচ, নিট ঋণ—এই চারটা স্তম্ভ। ইউরোপে এফএফপি আর পিএসআর-এর মতো নিয়ম ক্লাবকে সীমার ভেতরে রাখে। ছোট লিগে এই নিয়ম নেই বললেই চলে, ফলে স্যাটেলাইট-ব্যবস্থা গজিয়ে উঠেছে: বড় ক্লাব নিজের অনূর্ধ্ব-দল না রেখে ছোট ক্লাবের ছেলেদের স্যাটেলাইট সম্পদ বানিয়ে নেয়। ব্লকচেইন সেই সম্পদকে আরও তরল করে তোলে—একটা তরুণকে টোকেনে পরিণত করা যায়, তার ভবিষ্যৎ আজই বিক্রি করা যায়।

আমি ট্রান্সফার বাজারে খুঁড়ে খুঁড়ে উচ্চাকাঙ্ক্ষার পলি খুঁজি। সেখানে যা দেখি, তা ঠান্ডা আর অস্বস্তিকর।

একটা ছেলের ভাগ্য একটা শিকলের মতো চলে। উপরের স্তরে একাডেমি ও প্রতিভার জোগান, মাঝের স্তরে ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, নিচের স্তরে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর ডেরিভেটিভ বাজার। লেজার এই শিকলের প্রতিটা জোড়ায় ঢুকে পড়ছে। কোথাও সে স্বচ্ছতা আনছে, কোথাও সে ফাঁকগুলোকে পাকা করে দিচ্ছে।

নারী ফুটবলে তথ্যের অভাব আরও গভীর। মহিলা লিগের ম্যাচ কম, সম্প্রচার কম, দর্শক-তথ্য কম। এখানে লেজার একদিকে আশা—যেমন, প্রথমবারের মতো একজন মহিলা খেলোয়াড়ের প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ সঠিক হাতে পৌঁছতে পারে। অন্যদিকে ঝুঁকি—স্বল্প তথ্যের কারণে তার ব্লকটা আরও ফাঁকা, আর ফাঁকা ব্লক মানে আরও অদৃশ্যতা।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। আমি ২০২০ সালে একটা কঠিন মাস পার করেছি। অনূর্ধ্ব-১৫ লিগ বাতিল হলো, স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা, আর অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সাবেক ডিফেন্ডার অনোয়ার আলীর চিকিৎসা পরীক্ষায় হৃদযন্ত্রের সমস্যা ধরা পড়ল। মুম্বই সিটি এফসি-তে তার ট্রান্সফার ভেস্তে গেল। সেই মাসে ১৪ জন তরুণ চুক্তি হারাল। আমি এক সপ্তাহ কাউকে ফোন ধরিনি, ঘরে একা বসে তার বিশ্বকাপের হাইলাইট আবার দেখেছি, উত্তর খুঁজেছি। সেই সময় থেকে আমি তরুণ খেলোয়াড়দের চিকিৎসা ঝুঁকির একটা ব্যক্তিগত তালিকা রাখি।

এখন ভাবুন, একটা লেজার থাকলে কী হতো। অনোয়ারের হৃদযন্ত্রের রিপোর্ট সত্য হলে লেজার তা সংরক্ষণ করত—ক্লাব আর লুকিয়ে ফেলতে পারত না। এটা তার সুরক্ষা। কিন্তু একই লেজার যদি তার নামের পাশে চিরকাল ঝুঁকিপূর্ণ লিখে রাখে, তবে প্রতিটি ক্লাব তাকে দেখেই পাশ কাটিয়ে যেত। সুরক্ষা আর বয়কটের মধ্যে দূরত্ব মাত্র কয়েকটা বাইট।

একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে আমি শুনেছি ফাঁকাভাবের শব্দ। সেই শব্দের পেছনে রাজনীতি আর অর্থনীতি দুটোই কাজ করে। ব্লকচেইন ফুটবলের সব সমস্যার সমাধান—এই দাবিটা আমি মানি না। প্রযুক্তি একটা নির্দিষ্ট কাজ করে: যা লেখা হয়েছে, তা অপরিবর্তনীয় রাখে। সে সিদ্ধান্ত নেয় না কোন তথ্য সংগ্রহ করা হবে।

ব্লকচেইন স্বচ্ছতা আনে না। সে শুধু নিশ্চিত করে, যা লেখা হয়েছে তা আর কেউ মুছতে পারবে না—ভুলটা সহ।

আরও নীরব একটা বিপদ আছে ফ্যান টোকেনে। ক্রেতাকে সে ক্লাবের আর্থিক অংশীদার বানায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত থেকে দূরে সরিয়ে রাখে। একজন দর্শক যখন গ্যালারিতে বসে, সে ক্লাবের আবেগের অংশ। যখন সে টোকেন কেনে, সে ক্লাবের বাজারের অংশ। এই দুইয়ের মধ্যে যে ফারাক, সেটা কমে না, বাড়ে।

বাংলাদেশ আর ভারতকে এক সাউথ এশিয়ায় মিলিয়ে ফেলার সহজ ফাঁদও আছে। ঢাকার লিগ আর কলকাতার লিগ এক নয়। ভাষা আলাদা, টাকার হিসাব আলাদা, ফেডারেশনের নিয়ম আলাদা। একটা লেজার যদি এই পার্থক্যগুলো না বোঝে, তবে সে সীমান্তের ওপারে পাড়ি দেওয়া ছেলেটিকে হয় গিলে ফেলবে, নয় মুছে ফেলবে। আর ছোট লিগের সেই ছেলেটির জন্য লেজারের দরজা প্রায়ই বন্ধ: যে ক্লাব তার খোঁজ নিতে চায়, সে খোঁজ পায় না; যে দল তার ভবিষ্যৎ কিনতে চায়, সে টোকেন খুঁজে পায়।

আমি জানি সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ আশা জাগানো নয়, বাস্তবটা বলা। বাস্তবটা হলো, প্রযুক্তি বদলাচ্ছে ফুটবলের হিসাবের খাতা, কিন্তু খাতা কখনো মাঠে গোল করে না। যে ছেলেটা আজ রেঙ্গুন থেকে কলকাতায় এসেছে, তার ভাগ্য নির্ধারণ করবে তার পায়ের কাজ, তার প্রথম কোচ, তার পরিবারের ত্যাগ—আর হয়তো একটা লেজার, যা হয় তাকে খুঁজে দেবে, নয় চিরকাল অদৃশ্য রাখবে।

গর্জনের আগে থাকে একটা নোটবুক আর একটা প্রশ্ন। সেই প্রশ্নটা এখন জরুরি: কে ঠিক করবে কোন ছেলের নাম ব্লকে উঠবে, আর কে থাকবে ব্লকের বাইরে? এই উত্তর দেবে কোনো অ্যালগরিদম নয়, দেবে মানুষ—কোচ, স্কাউট, ফেডারেশন, আর সাংবাদিক।

খেলা রেখে যায় জীবাশ্ম, আমি খুঁড়ি যেখানে ভিড় থেমে গেছে। আজ সেই জীবাশ্মগুলো ব্লকে বন্দি। ৪৭তম মিনিটে একটা ছেলে ইতিহাসের স্তর হয়ে যায়। কিন্তু তার নাম যদি কোনো লেজারে না থাকে, তবে ইতিহাস তাকে মনে রাখবে কি? এটাই আমার পরের লেখার প্রশ্ন, আর প্রতিটা ফাঁকা ব্লকের সামনে আমি আজ দাঁড়িয়ে আছি।