নাল ডেটার দেশে: নারী ফুটবলের অদৃশ্য আর্কাইভ

গত মাসে বরিশালের বাড়িতে রাত দুটোয় আমি একটি ম্যাচ খুঁজছিলাম। দেশের নারী ফুটবল লিগের একটি নিয়মিত খেলা, ২০১৯ সালের, বর্ষার এক সন্ধ্যায় খেলা। পুরনো ডায়েরিতে তারিখ লেখা, দুই দলের নাম লেখা, গায়ে কাঁটা দেওয়া সেই সন্ধ্যার বর্ণনাও লেখা। কিন্তু স্কোরলাইন নেই। ফেডারেশনের পুরনো ওয়েবসাইট বন্ধ হয়ে গেছে; জাতীয় দৈনিকের আর্কাইভে ছবি আছে, ফলাফল নেই। একজন সাবেক কোচকে ফোন করলাম। তিনি একটু হেসে বললেন, ওই ম্যাচের স্কোর কেউ রাখেনি, আপা।

সেই রাতে আমি বুঝলাম, আমি কেবল একটি স্কোর খুঁজছিলাম না। আমি একটি জাতির স্মৃতি খুঁজছিলাম, আর দেখলাম সেই স্মৃতি কেউ লিখে রাখেনি। পুরুষদের ফুটবলে যেখানে প্রতি ম্যাচের পাস-নেটওয়ার্ক, ডিফেন্সিভ লাইন-ব্রেক, হিটম্যাপ সংরক্ষিত, সেখানে নারীদের একটি সম্পূর্ণ খেলা বাষ্প হয়ে গেছে — নীরবে, কোনো ত্রুটি ছাড়াই। পেশাদার ফুটবল বিশ্লেষণ যে নয়টি স্তম্ভে দাঁড়ায় — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-পরিস্থিতি, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যম-বর্ণনা এবং শিল্প-প্রবাহ — তার প্রতিটিতেই নারী ফুটবলের জন্য একটি শূন্য ঘর খালি পড়ে আছে। এই লেখা সেই নয়টি খালি ঘরের গল্প।

এই শূন্যতা আকস্মিক নয়। দক্ষিণ এশিয়ার নারী ফুটবলের ইতিহাস মূলত মুখে-মুখে চলে আসা গল্পের ইতিহাস। ১৯৮০-র দশকে বাংলাদেশে নারী ফুটবলের প্রথম সংগঠিত প্রচেষ্টা যখন শুরু হয়, সংবাদমাধ্যমের আগ্রহ ছিল শূন্যের কোঠায়। ১৯৮৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দেওয়ার পর আমি স্টুডিওর পুরনো ফাইল ঘেঁটে দেখেছি: পুরুষদের স্কুল ফুটবলের ফলাফল পর্যন্ত সংরক্ষিত, নারীদের একটি স্কোরশিটও নেই।

২০০০-এর দশকে যখন দেশে নারী ফুটবল লিগ চালু হয়, তখনও সংরক্ষণ-সংস্কৃতি গড়ে ওঠেনি। ম্যাচ শেষে স্কোরশিট কোথায় জমা হতো, কেউ জানত না। সাংবাদিক হিসেবে আমি বহুবার দেখেছি, ছেলেদের ম্যাচের পর পত্রিকা অফিসে ফলাফল আসত, মেয়েদের ম্যাচের পর আসত শুধু একটি ছবি আর এক লাইনের ক্যাপশন। তথ্য সংরক্ষণের এই অনিয়ম কেবল ঢাকার ঘটনা নয়; কলকাতা, করাচি, কাঠমান্ডু — সর্বত্র একই চিত্র।

আন্তর্জাতিক পরিসরেও চিত্র ভিন্ন নয়। ইউরোপে নারী ফুটবলের পেশাদারিত্ব অনেক আগে এসেছে, তবু দীর্ঘদিন ধরে নারীদের ম্যাচের বিস্তারিত তথ্য পুরুষদের তুলনায় কম সংরক্ষিত হয়েছে। ২০১৭ সালের ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমি নেদারল্যান্ডসে গিয়েছিলাম। সেখানে লিকে মার্টেনসকে অনুসরণ করতে গিয়ে দেখেছি, তার শৈশবের ক্লাব আর্কাইভেও অনেক ম্যাচের তথ্য অনুপস্থিত। যেখানে ইউরোপেই তথ্য এত ফাঁকা, সেখানে দক্ষিণ এশিয়ার অবস্থা অনুমেয়।

তথ্যের এই অভাব নিরীহ নয়। যে ম্যাচ সংরক্ষিত হয় না, সে ম্যাচ ইতিহাসে থাকে না; যে খেলোয়াড়ের তথ্য থাকে না, সে খেলোয়াড় ভবিষ্যতের আলোচনাতেও থাকে না। অর্থাৎ, আর্কাইভের শূন্যতা এক ধরনের মুছে ফেলা — নীরব, প্রাতিষ্ঠানিক, কিন্তু কার্যকর।

প্রথম স্তম্ভ, কৌশল। কৌশল বিশ্লেষণ করতে যা লাগে তা হলো ফর্মেশন, পাস-নেটওয়ার্ক, প্রেসিং-তীব্রতা, ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা। নারীদের ফুটবলে এই তথ্যের বড় অংশ কখনো লিপিবদ্ধই হয় না। বাংলাদেশের নারী লিগে কোন দল কোন ফর্মেশনে খেলল, কত উঁচুতে ডিফেন্সিভ লাইন রাখল, কতবার প্রেস করল — এসব কেউ গণনা করে না। অথচ আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, নারী দলগুলো তিন-ব্যাক থেকে চার-ব্যাকে রূপান্তরের জটিল সিদ্ধান্ত নেয়। কিন্তু সেই কৌশলগত সাহসের কোনো ডেটা নেই, তাই বিশ্লেষণও নেই।

এখানে একটি কথা স্পষ্ট করতে চাই: তিন-ব্যাকের এই পুনরুজ্জীবনকে আমি অগ্রগতি মনে করি না। অনেক কোচ চার-ব্যাক লাইনের দুর্বলতা প্রকাশ পাওয়ার ঝুঁকি এড়াতে তিন-ব্যাকের আড়াল নেন। নারী ফুটবলে এই প্রবণতা আরও স্পষ্ট, কারণ সেখানে প্রতিরক্ষামূলক ব্যর্থতার মূল্য অনেক বেশি — একটি ভুলের পর সংশোধনের জন্য কোনো বিশ্লেষণী কাঠামোই তৈরি হয় না। তথ্যের অভাব কৌশলী সিদ্ধান্তকে আরও ঝুঁকিপূর্ণ করে তোলে।

দ্বিতীয় স্তম্ভ, অর্থ। ফুটবলের আর্থিক বিশ্লেষণ চলে সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-ব্যয়, নিট ঋণ দিয়ে। নারী ফুটবলে এই সংখ্যাগুলো প্রায় অস্তিত্বহীন। বাংলাদেশের নারী লিগের একটি ক্লাবের বাজেট কত, খেলোয়াড়রা মাসে কত টাকা পান, চুক্তি কতদিনের — এসব জনসমক্ষে নেই। ফলে এই খেলাটি কতটা টেকসই, তা কেউ বলতে পারে না। অর্থের হিসাব না থাকলে স্বচ্ছতাও থাকে না, আর স্বচ্ছতা না থাকলে শোষণ অদৃশ্য থাকে।

এখানে একটি প্রবণতা আমার মনে ঘুরপাক খায়। এখন ফ্রি এজেন্ট খেলোয়াড়দের জন্য বিশাল সাইনিং-অন ফি দেওয়া হয়, যা ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি ক্ষতিকর। কারণ ট্রান্সফার ফি নিয়ে আর্থিক নিয়মের কড়া নজরদারি চলে, কিন্তু সাইনিং-বোনাস ওই নজরদারির বাইরে থেকে যায়। নারী ফুটবলে যেখানে স্বচ্ছতার কাঠামোই নেই, সেখানে এই ঝুঁকি আরও বড় — কোনো হিসাব না থাকলে বিশাল বোনাস আর আর্থিক অনিয়মের পার্থক্য বোঝার উপায় থাকে না।

তৃতীয় স্তম্ভ, ফলাফল। প্রত্যাশার সঙ্গে ফলাফলের তুলনা করতে লাগে ফর্ম-কার্ভ, পয়েন্ট-টেবিলের গতি, প্রক্রিয়া-ডেটা। নারী ফুটবলে এসবের বড় অংশ অনুপস্থিত। একটি দল টানা পাঁচ ম্যাচ হেরে গেল, না জিতল — সেটি ধারাবাহিকভাবে লিপিবদ্ধ হয় না। ফলে কোচের চাপ কতটা, তা বোঝার ভিত্তিই তৈরি হয় না। যে দল হারছে, তার হার কোথায় লেখা থাকে না; যে কোচ ভালো করছেন, তার ভালো কাজের কোনো প্রমাণ জমা হয় না।

চতুর্থ স্তম্ভ, লিগ-পরিস্থিতি। শিরোপা-দৌড়, রেলিগেশন, দলগুলোর স্তর — এসব বিশ্লেষণ করতে লিগ-টেবিল লাগে। বাংলাদেশের নারী লিগের পুরনো টেবিল খুঁজে পাওয়া কঠিন। কে কতবার চ্যাম্পিয়ন হলো, কোন দল কত মৌসুম টিকে থাকল, তার সংরক্ষিত রেকর্ড নেই। লিগের স্তরক্রম না জানলে খেলোয়াড়ের মান, দলের শক্তি, প্রতিভা-প্রবাহ — কিছুই মাপা যায় না।

এখানেই একটি নিষ্ঠুর সত্য লুকিয়ে আছে। দক্ষিণ এশিয়ার নারী ফুটবলে যখনই কোনো দল বা কোনো খেলোয়াড় উত্থান ঘটায়, বড় ক্লাব বা বিদেশি লিগ তাকে দ্রুত টেনে নিয়ে যায়। সাবিনা খাতুনের দীর্ঘ উত্থান এই সত্যের ব্যতিক্রম নয়, বরং তার ব্যাখ্যা। একটি দলের সাফল্য তখনই পরিণত হয় আরেকটি প্রতিভা-লুণ্ঠনের প্রস্তুতিতে। লিগ-পরিস্থিতির কোনো তথ্য না থাকলে এই লুণ্ঠন চোখে পড়ে না।

পঞ্চম স্তম্ভ, নিয়ম-শাসন। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, খেলোয়াড় নিবন্ধন, শাস্তি, প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা — এসব মাপতে লাগে নিয়মকানুন আর নজরদারি। নারী ফুটবলে নিয়ম প্রায়ই নথিবদ্ধ থাকে, কিন্তু প্রয়োগের রেকর্ড থাকে না। কোন ক্লাব কতবার নিয়ম ভেঙেছে, কোন শাস্তি কতবার প্রয়োগ হয়েছে — এসব প্রশ্নের উত্তর নেই। নিয়ম যখন নীরবে অপ্রয়োগিত থাকে, তখন তা নিয়ম নয়, কেবল কাগজ।

ষষ্ঠ স্তম্ভ, ড্রেসিংরুম। মালিকের ধৈর্য, কোচের ক্ষমতা, নেতৃত্বের কাঠামো, প্রজন্ম-পরিবর্তন — ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য বোঝার জন্য এসব লাগে। নারী ফুটবলে এই ভেতরের গল্প কেউ লেখে না, কারণ সাংবাদিকদের প্রবেশাধিকার সীমিত এবং বিশ্বাসের সম্পর্ক গড়ার সময় কেউ দেয় না। ফলে ড্রেসিংরুমের ভেতরের দ্বন্দ্ব, অবসাদ, আত্মবিশ্বাসের ভাঙন — সব চাপা পড়ে থাকে।

আমি বহু নারী খেলোয়াড়ের চোখে সেই অবসাদ দেখেছি, যা কখনো সংবাদে আসেনি। আমি তাদের অকথিত ভয়ের একটি ব্যক্তিগত দিনলিপি রেখেছি। ওই দিনলিপি আমাকে শিখিয়েছে, আঘাতের চেয়ে বড় আঘাত হলো অদৃশ্য থাকা।

সপ্তম স্তম্ভ, ঝুঁকি। ক্লাবের আর্থিক ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি — এসব মাপতে লাগে অব্যাহত তথ্যপ্রবাহ। নারী ফুটবলে ঝুঁকি মাপা যায় না, কারণ তথ্যই আসে না। ফলে কোনো সতর্কবার্তা আগেভাগে দেওয়া সম্ভব হয় না। কোনো তারকা খেলোয়াড় চোট পেয়ে মাঠের বাইরে চলে গেলেন, কিন্তু সেই অনুপস্থিতির প্রভাব মাপার কোনো উপায় নেই।

অষ্টম স্তম্ভ, গণমাধ্যম-বর্ণনা। একটি ম্যাচের পর কোন গল্প তৈরি হবে, তা ঠিক করে গণমাধ্যম। নারী ফুটবলে সেই গল্প তৈরি হয় কম, আর তৈরি হলে সীমিত। প্রত্যাশা ও বাস্তবের ব্যবধান মাপা যায় না, কারণ প্রত্যাশাটাই লিপিবদ্ধ হয় না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৮০০ সাংবাদিকের মধ্যে মাত্র ১২ জন নারীর একজন ছিলাম। সেই প্রেস-বক্সের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, কে গল্প বলবে তা ঠিক করে কে গল্পের অংশ হবে।

নবম স্তম্ভ, শিল্প-প্রবাহ। একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার — ফুটবল শিল্পের এই স্রোত নারী ফুটবলে প্রায় অদৃশ্য। কোথায় প্রতিভা তৈরি হয়, কোথায় হারিয়ে যায়, কেউ জানে না। এই নয়টি শূন্য ঘর একসঙ্গে মিলে যা তৈরি করে, তা একটি প্যারাডক্স: যত বেশি শূন্যতা, তত কম প্রশ্ন। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কেউ কিছু দাবি করতে পারে না; আর কিছু দাবি না করলে বদলও আসে না।

এখানে একটি প্রত্যাশিত যুক্তি আছে, যাকে আমি সন্দেহ করি। অনেকে বলেন, নারী ফুটবলের উত্থান আসছে, আরও সময় দিতে হবে। এই উত্থান-বর্ণনা আরামদায়ক, কারণ এটি অপেক্ষার ন্যায্যতা দেয়। কিন্তু আমি ৩৯ বছর ধরে দেখেছি, উত্থানের গল্প আর তথ্যের বাস্তবতা দুটি আলাদা রেললাইনে চলে। যেখানে ইউরোপে নারী ফুটবল বাণিজ্যিকভাবে ফুলেফেঁপে উঠেছে, সেখানে অনেক দেশে নারী খেলোয়াড়ের ন্যূনতম চুক্তি-নিরাপত্তা এখনো নেই।

আরেকটি কথা — আমি চাই না শূন্যতা পূরণের নামে সবকিছু সংখ্যায় পরিণত হোক। কেবল পরিসংখ্যান আর উপস্থিতি-সংখ্যা জমা করলেই নারী ফুটবলের গল্প বলা হবে না। সংখ্যা লাগে, কিন্তু সংখ্যার সঙ্গে মানুষের ইতিহাস, শ্রমের অবস্থা আর সংস্কৃতির প্রতিরোধও লাগে। নইলে নারীর ফুটবল পুরুষের ফুটবলের একটি নকল সংস্করণে পরিণত হবে — একই মাপকাঠি, কিন্তু শিকড় ছাড়া।

আসল বিরোধিতা এখানে নয় যে নারী ফুটবল কম গুরুত্বপূর্ণ। আসল বিরোধিতা হলো, আমরা তথ্য না থাকার অজুহাতে বিশ্লেষণকেই ঝুলিয়ে রাখছি, আর সেই ঝুলে থাকাকে বলছি অপেক্ষা।

শূন্য ঘরগুলো একদিন ভরবে, কিন্তু সেটি নিজে থেকে হবে না। প্রতিটি ম্যাচের স্কোরলাইন লেখা, প্রতিটি খেলোয়াড়ের নাম সংরক্ষণ করা, প্রতিটি লিগ-টেবিল আর্কাইভ করা — এগুলো ছোট কাজ, কিন্তু র‍্যাডিক্যাল কাজ। পরের প্রজন্ম যখন সাবিনা খাতুনকে খুঁজবে, তখন যেন তার প্রথম ম্যাচের স্কোরটিও পাওয়া যায়। প্রশ্নটা সহজ: আমরা কি স্মৃতি রাখব, নাকি চিরকাল খুঁজতে থাকব?