যে খাতা ফাঁকা, সে খাতাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে

রাত সাড়ে বারোটা। লন্ডনের ছোট ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে একটা ফাইল খুললাম। নামটা নিরীহ ছিল—একটা বিশ্লেষণের খসড়া, নয়টা বিভাগে সাজানো, প্রতিটি বিভাগে সারি আর কলামের একটা টেবিল। ধরে নিয়েছিলাম ভেতরে তথ্য ভরা থাকবে, কারণ খসড়াটা একটা ফুটবল-বিষয়ক দীর্ঘ নিবন্ধের ওপর তৈরি হওয়ার কথা। খুলে যা দেখলাম, সেটা ফুটবল নিয়ে কাজ করা কারো কাছে নতুন কিছু নয়। প্রতিটি ঘরে হয় লেখা "প্রযোজ্য নয়", নয়তো "যথেষ্ট তথ্য নেই"। একটা গোটা বিশ্লেষণ, যার প্রতিটি সংখ্যার জায়গায় শূন্যতা বসানো। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ আর ম্যাচের পেছনের কাগজপত্র দেখার অভিজ্ঞতা বলে দেয়, এই ফাঁকা ছবিটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটাই ফুটবল-শাসনের স্বাভাবিক অবস্থা। ফিফার টেকসই রিপোর্ট, ক্লাবের নিরীক্ষিত হিসাব, ট্রান্সফার চুক্তি, ওয়াডার কার্যবিবরণী—সব জায়গায় একই কৌশল: যেখানে তথ্য থাকা উচিত, সেখানে থাকে অনুপস্থিতি। আর আমার কাজ, যেহেতু আমি ওই অনুপস্থিতিটুকু পড়তেই বসেছিলাম, হয়ে দাঁড়ায় ফাঁকা ঘরগুলোকে জোরে পড়ে শোনানো। খাতা কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে কেউ সেটা জোরে পড়ার। একুশ শতকের ফুটবলে কাগজের অভাব নেই। উল্টো—কাগজের বন্যা। উয়েফার লাইসেন্সিং ব্যবস্থা, ২০১১ সালে চালু হওয়া আর্থিক ফেয়ার প্লে (এফএফপি), ২০২৪ সালে ইংল্যান্ডে কার্যকর হওয়া প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (পিএসআর), ফিফার বার্ষিক টেকসই রিপোর্ট, ওয়ার্ল্ড অ্যান্টি-ডোপিং এজেন্সির (ওয়াডা) কোড, ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম—প্রতিটি প্রতিষ্ঠান প্রতিটি ঘটনার জবাবে একটা নতুন প্রতিবেদন, একটা নতুন নিয়ম, একটা নতুন ছক বানায়। এটাই তথাকথিত স্বচ্ছতার চক্র। একটা কেলেঙ্কারি ফাঁস হয়; তার জবাবে একটা রিপোর্ট আসে; রিপোর্টের সংখ্যাগুলো উদ্ধৃত হয়; আর উদ্ধৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিরোধ থেমে যায়। কারণ রিপোর্ট থাকা মানেই আমরা ধরে নিই স্বচ্ছতা আছে। কিন্তু একটা প্রতিবেদনের অস্তিত্ব আর প্রকৃত স্বচ্ছতা—দুটো এক জিনিস নয়। এটাই ফুটবলের সবচেয়ে বড় ভ্রম। রিপোর্ট প্রকাশিত হয়, ভেতরের ঘরগুলো ফাঁকা থেকে যায়, আর আমরা ফাঁকা ঘরগুলো পড়তে ভুলে যাই। আমি এর একটা বড় নমুনা দেখেছি ২০২২ সালে, কাতারে। নভেম্বর ২০২২। ফিফার সাসটেইনেবিলিটি রিপোর্ট নামিয়ে নিয়ে আমি নিজের স্প্রেডশিটে তার মৃত্যুর সংখ্যাগুলো বসালাম। প্রতিবেদন বলছিল, টুর্নামেন্ট-সংশ্লিষ্ট স্টেডিয়াম সাইটে মৃত্যু হয়েছে সাঁইত্রিশটি। একই সময়ে এক ব্রিটিশ সংবাদপত্রের অনুসন্ধানে দেখা যাচ্ছে, টুর্নামেন্ট-নির্মাণের বছরগুলোতে ভারত, নেপাল, বাংলাদেশ, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কা থেকে আসা অভিবাসী শ্রমিকদের মৃত্যুর সংখ্যা প্রায় ছয় হাজার পাঁচশ। সাঁইত্রিশ বনাম ছয় হাজার পাঁচশ। এটা মিথ্যা বনাম সত্যের লড়াই নয়। দুটো সংখ্যাই কাগজে লেখা, দুটোই যাচাইযোগ্য। কিন্তু দুটো সংখ্যার মাঝখানে যে বিশাল ফাঁকাটা, সেটা সংজ্ঞার কাজ। ফিফা গুনেছে কেবল স্টেডিয়াম সাইটে, কেবল অনুমোদিত ভেন্ডরের নিচে, কেবল নির্দিষ্ট কারণের মৃত্যু। বাকিরা সব ওই ফাঁকা ঘরে ঝরে পড়েছে—পরিবহন দুর্ঘটনা, বাসস্থানের অবস্থা, চিকিৎসার অভাব, ক্লান্তি। একটা মারাত্মক পরিমাণ শূন্যতা, যা প্রতিবেদনের কোনো কলামে জায়গা পায়নি। আমি ছয় সপ্তাহ দোহার শিল্পাঞ্চলে ছিলাম। চুক্তি, পাসপোর্টের কপি, মৃত্যুর সনদ—হাতে হাতে জমিয়েছি, কখনো নিচু ভলিউমে কথা বলতে দিয়েছি শ্রমিকদের, যাতে তারা নিজেরাই গতি ঠিক করতে পারে। ওই ছয় সপ্তাহের সবচেয়ে কঠিন সত্যি এটা নয় যে কেউ সংখ্যা লুকিয়েছিল। বরং, সবচেয়ে কঠিন সত্যি হলো, একটা অত্যন্ত সৎ, স্বাধীনভাবে নিরীক্ষিত, পাঁচশ পাতার প্রতিবেদন সাঁইত্রিশ লিখে যেতে পারে—আর কেউ প্রমাণ করতে পারবে না যে সেটা ভুল। একটা সংখ্যা সমাধিফলক হয়ে উঠতে পারে, যদি আপনি চোখ ফিরিয়ে না নেন। কিক-অফ আর ইনভয়েসের মাঝে কোথাও একজন মানুষ হারিয়ে যায়। এই শূন্যতার দ্বিতীয় রূপটা আর্থিক। ২০১৭ সালের আগস্ট। আমি তখন ষোলো বছরের, লন্ডনের এক সিক্সথ-ফর্ম লাইব্রেরিতে বসে নেইমারের বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বায়আউট সংক্রান্ত ফুটবল লিক্স নথি নামাচ্ছি। ফুটবল লিক্সের কাগজে ইউরোর হিসাব, কাতার ট্যুরিজম অথরিটির স্পন্সরশিপ, আর পিএসজির উয়েফার কাছে জমা দেওয়া আর্থিক ছক—সব একসঙ্গে পাশাপাশি রাখলাম। বেরিয়ে এল যেটা, সেটা ছিল এই: পিএসজির ২০১৭-১৮ মৌসুমে মজুরি বনাম রাজস্বের অনুপাত একশো শতাংশ ছাড়িয়ে যাওয়ার কথা। অথচ কমপ্লায়েন্সের হিসাবে ক্লাবটা নিরাপদ। মেকানিজমটা সহজ। ট্রান্সফার ফি অ্যামোর্টাইজেশন দিয়ে বছরে ভাগ হয়ে যায়; রাজস্বের দিকে ঢোকে কাতার-সংশ্লিষ্ট স্পন্সর টাকা, যার বাজারমূল্য নিরপেক্ষভাবে যাচাই করা কঠিন। তারপর একটা সংজ্ঞা, একটা ব্যাখ্যা, একটা ছাড়—আর বিশাল ব্যালান্স-শিট চুপ। মজুরি-রাজস্বের ভয়ংকর সংখ্যাটা প্রতিবেদনে থেকে যায়, কিন্তু সেটার ঘরটার পাশে ব্যাখ্যার কলামটা ফাঁকা। ২০২০ সালের বসন্তে কাগজপত্রের কাজটা আরও সরাসরি হয়ে গেল। মহামারিতে ফুটবল বন্ধ, গ্যালারি শূন্য। টটেনহ্যাম মে মাসে পাঁচশো পঞ্চাশ জন খেলোয়াড়-বহির্ভূত কর্মীকে সরকারি ফার্লো স্কিমে পাঠায়; চাপের মুখে পরে সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করে। আমি কোম্পানিজ হাউসের ফাইল, প্রিমিয়ার লিগের ট্রান্সফার-ব্যয় আর সরকারি ফার্লো-তথ্য পাশাপাশি বসিয়ে দেখি: ছয়টা ক্লাব কর্মী ছুটিতে পাঠিয়েই ওই সময়ে আড়াইশো কোটি পাউন্ডের কাছাকাছি ফি-তে দায়বদ্ধ হয়েছে। অক্টোবরে যোগ হলো প্রতি ম্যাচ পিপিভি, দাম চৌদ্দ পাউন্ড পঁচানব্বই পেন্স; চার লাখ ক্রয়ে আয় মোটে পাঁচ দশমিক আট মিলিয়ন পাউন্ড। প্রেস রিলিজ বলেছিল সম্প্রদায়; স্প্রেডশিট বলেছিল ব্যয়ের কেন্দ্র। যাদের ছুটিতে বসানো হলো, তাদের কেউ কোনো কাগজে নাম রাখল না; ট্রান্সফার-খাতাটা কিন্তু খোলা রইল। চতুর্থ রূপটা শাসন-প্রক্রিয়ার। ২০২৪ সালের এপ্রিলে ওয়াডার কার্যবিবরণীর নথি হাতে পাই, যেখানে দেখা যায় টোকিও অলিম্পিকের আগে তেইশজন চীনা সাঁতারুর শরীরে ট্রাইমেটাজিডিন পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু দূষণ অনুমান করে তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়। স্নাতকোত্তর কাইনেসিওলজির পড়াশোনা দিয়ে ওষুধটার হাফ-লাইফ আর নির্গমনের সময়টা হিসাব করে দেখতে পেরেছি, কোন বর্ণনা ফিজিওলজিকালি খাপ খায় আর কোনটা খায় না। কিন্তু আসল ঘটনা টেস্টের ফল নয়—আসল ঘটনা ওই সিদ্ধান্তের ফাইলের ভেতরে। আর ওই ফাইলটাই সেই ফাঁকা ঘর। যে কাগজ ব্যাখ্যা করার কথা, সেটাই কেউ পড়ে না। মিথ্যা দাবি ফাঁস করা সহজ; সত্যের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ছাড়গুলো ফাঁস করা কঠিন। চারটে ঘটনা, একটাই কাঠামো। প্রতিবেদন আসে, প্রতিবেদন সত্য, অথচ মানুষটা অদৃশ্য হয়ে যায়—কারণ সংজ্ঞা, অ্যামোর্টাইজেশন, ফার্লো-শ্রেণিবিন্যাস আর ছাড়ের ভাষা মিলে একটা খালি ছক বানিয়ে ফেলে। সুতরাং ফুটবলের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়। সমস্যা হলো, তথ্যকে এত দক্ষভাবে সাজানো হয় যে সত্যিটা প্রান্তে গিয়ে পড়ে, ঠিক যেখানে কেউ তাকায় না। এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রচলিত সমালোচনা ভুল করে। সাধারণ অভিযোগটা সোজা: ক্লাবগুলো, ফেডারেশনগুলো অসৎ, কিছু কাগজ লুকায়, কিছু চাপা দেয়। এই অভিযোগ দিয়ে আমরা নিজেদের শান্ত করি—যেন দোষটা একটা ব্যক্তিগত নৈতিকতার, যেন ধরলেই ব্যবস্থা সেরে যাবে। কিন্তু ফাঁকা ঘরটা দুর্বৃত্ত নয়; ফাঁকা ঘরটা আইন। ব্যাখ্যাটা খুঁজতে হবে স্পেন আর যুক্তরাজ্যের মধ্যে চলাচল করা কাঠামোয়। একজন খেলোয়াড়ের বেতন, ছবি-স্বত্ব (ইমেজ রাইটস), ট্রান্সফার ফি আর ট্যাক্স-বন্দোবস্ত—এগুলো দুটো ভিন্ন এখতিয়ারের নিয়মে সাজালে যেটা এক দেশে লঙ্ঘন, তা-ই আরেক দেশে বৈধ দক্ষতা। ব্রেক্সিটের পর শ্রম-অভিবাসনের নিয়ম বদলাল, মাল্টি-ক্লাব মালিকানা বাড়ল, তরুণ খেলোয়াড় ট্রাফিকিংয়ের চ্যানেল বদলাল—এখানেই একটি বাজারের সমস্যা আরেক বাজারের ব্যবসায়িক ছক হয়ে ওঠে। দ্বিতীয় যেটা সমালোচকরা এড়িয়ে যান: দর্শকপক্ষের দায়। আমরা একটা রিপোর্টের অস্তিত্বকেই স্বচ্ছতার প্রমাণ ধরে নিই। ক্লাব বার্ষিক হিসাব ছাপালে আমরা ভাবি ঝামেলা মিটে গেছে; ফিফা নীতি ঘোষণা করলেই আমরা ভাবি সংস্কার হয়ে গেছে। অথচ ছাপা আর প্রমাণায়ন এক জিনিস নয়। এই নিরীক্ষার মঞ্চনাটকটাই ফুটবলের সবচেয়ে সফল ব্যবসা—কারণ এতে কেউ জবাবদিহি করে না, শুধু দস্তাবেজ জমা পড়ে। আর তৃতীয়, সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমার নিজের ট্র্যাপ। নথি-ভক্ত মানুষ নথিকেই শেষ সাক্ষী ভাবতে শুরু করে। অথচ কাগজ অনেক সাক্ষীর একজন। কাটা-লাইন, ঢাকা কলাম, ওই "প্রযোজ্য নয়" ঘরগুলো—সবই প্রমাণ। নথি যা বলে, তার চেয়ে বেশি জানা যায় নথি কী বলে না, সেখান থেকে। আমি কেলেঙ্কারির পিছনে ছুটি না; আমি সেই কাগজপত্রের পিছনে ছুটি যা কেলেঙ্কারিকে অনিবার্য করে তোলে। ব্যবস্থা ভাঙেনি; সে ঠিক যেমন ডিজাইন করা হয়েছিল তেমনই কাজ করেছে। তাহলে দায় কার? ফুটবলের নিজের খাতা কখনো নিজে থেকে জোরে পড়ে না; কেউ জোরে পড়তে হয়। যাঁরা কাগজ বানান তাঁদের কাজ বানানোর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়; তাঁদের কাজ, প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একজন নাম-ধারী মানুষের খোঁজ রাখা। সাঁইত্রিশ জন শ্রমিক, ছয় হাজার পাঁচশ মৃত্যু, আর একটা চকচকে টুর্নামেন্ট—এই ভারসাম্যহীনতাটাই আমাদের জবাবদিহির মাপ। পরের ফাঁকা প্রতিবেদনটা এখনই লেখা হচ্ছে। পরের ট্রান্সফার-চুক্তির অ্যামোর্টাইজেশন টেবিলটা হয়তো এখন ড্রাফটে। পিএসআর-যুগে মাল্টি-ক্লাব কাঠামো আর এজেন্ট-নেটওয়ার্কের ভেতরে পরের শূন্যঘরটা অপেক্ষা করছে একটা কলমের জন্য—অথবা একজোড়া চোখের জন্য। টাকার পিছনে চলুন, যতক্ষণ না টাকা ভুলে যায় সে কোন পকেট থেকে এসেছিল। প্রশ্নটা শুধু একটা: যখন পরের রিপোর্টটা আসবে, এই সৎ, সুসজ্জিত, নিরীক্ষিত শূন্যতা নিয়ে—আমরা কি সেদিন সংখ্যাটা পড়ব, নাকি ফাঁকা ঘরটা দেখেও দেখব না?