খালি পাতা, ভরা মাঠ: ট্রান্সফার উইন্ডোর যে গল্প কোনো খাতায় ওঠে না

চট্টগ্রাম, জুলাইয়ের এক সন্ধ্যা। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচে ছোট্ট একটা ঘর, যেখানে মাঠের সরঞ্জাম রাখা হয়। সন্ধ্যায় ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে আমি সেখানে ঢুকেছিলাম শুধু একটু বৃষ্টি এড়াতে। ভেতরে বসে এক গ্রাউন্ডস্টাফ ভাঁজ করছিলেন একটা ভেজা শার্ট। কাদা লেগে গেছে গলার কাছটা। তিনি খুব যত্ন করে ভাঁজ করছিলেন, যেন সেটা কোনো পতাকা।

বাইরে টিনের চালে টুপটাপ। স্ট্যান্ড প্রায় খালি। স্কোরবোর্ডে তখনো আলো জ্বলছে — ১-১। চট্টগ্রাম আবাহনী, ঢাকা আবাহনী। আটাশি মিনিটে বর্ষা এসেছিল আড়াআড়ি, টাচলাইন ছুঁয়ে। কিন্তু সেই শার্টটার কথা ভাবুন। কোন স্কোরবোর্ডে ওটা আছে? কোন রিপোর্টে? ওই লোকটার নাম কোন খাতায়?

সেই রাতেই আমি বুঝেছিলাম, আমরা ফুটবল নিয়ে যে হিসাব রাখি, সেটা মাঠের অর্ধেকও ধরে না। আর এখন, ট্রান্সফার উইন্ডোর এই গোলমালে, আমরা যত বেশি সংখ্যা নিয়ে মেতে উঠি, তত বেশি এই সত্যটা চাপা পড়ে যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এখন এক বিশাল হিসাবের খাতা। রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্ট ফি, অ্যামোর্টাইজেশন, বোনাস, সেল-অন পার্সেন্টেজ। আমার পেশায় এখন প্রতিদিন শ'য়ে শ'য়ে রিপোর্ট আসে — কেউ যাচ্ছে, কেউ আসছে, কেউ রাজি হয়েছে, কেউ মেডিকেলের অপেক্ষায়। বিশ্লেষকরা টেবিল বানান, প্রত্যাশিত গোলের হিসাব কষেন, প্রিমিয়াম রেট বের করেন। আমি নিজেও এক সময় ভাবতাম, এই সংখ্যাগুলোই সত্য।

কিন্তু গত কয়েক বছরে আমার কাছে একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটেছে। একবার আমি একটা ম্যাচের বিশ্লেষণ চেয়েছিলাম — গভীরভাবে, সব দিক থেকে। কী বলব, ফিরে এল একটা খালি পাতা। সব ঘর ফাঁকা, সব কলামে লেখা অপর্যাপ্ত তথ্য। কারণটা সহজ ছিল: যে তথ্যগুলো আমি খুঁজছিলাম, সেগুলো কোনো খাতায় লেখাই হয়নি।

সেই খালি পাতাটা আমাকে একটু থামিয়ে দিয়েছিল। কারণ ওটা একটা ব্যর্থতা নয়, ওটা একটা আয়না। আমরা যে বিশাল বিশ্লেষণের যন্ত্র বানিয়েছি, সেটা ওই ভেজা শার্টটাকে চেনে না। সেটা চেনে গোল, অ্যাসিস্ট, ক্লিন শিট। চেনে না সেই গ্রাউন্ডস্টাফকে, যিনি ভোর পাঁচটায় উঠে মাঠে পানি ঢালেন।

আমি একাত্তরের কথা বলছি না, আমি আজকের কথা বলছি। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যত খবর আসে, তার একটা বড় অংশ আসলে খবর নয় — সেটা শব্দ। আর শব্দ আর তথ্যের মধ্যে যে ফাঁকটা, সেই ফাঁকটাই আমার আজকের বিষয়।

এখানেই আসল কাজটা শুরু। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল হলো — আমরা শব্দকে তথ্য ভাবি। একটা রটনা যত জোরে ছড়ায়, আমরা তাকে তত সত্য ভাবি। অথচ রটনার গতি আর সত্যের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই। একটা ডিলের আসল গল্প কখনো শিরোনামে থাকে না; থাকে তার কাঠামোয়, ওয়েজ বিলে, আর ওইসব ছোট অক্ষরের শর্তে, যা কেউ পড়ে না।

আমি বর্ষা থেকে একটা কথা শিখেছি — একটা পাস আসলে একটা সুতো, যা একটা শার্ট খুঁজছে। পাসটা নিজে কিছু নয়; সে খুঁজছে তাকে কে ধারণ করবে। ট্রান্সফারও তাই। একটা খেলোয়াড় নিজে একটা সংখ্যা নয়; সে খুঁজছে কে তাকে ধারণ করবে, কার সিস্টেমে সে মানানসই হবে।

এই জায়গায় একটা বিষয় আমার বারবার চোখে পড়ে — লোন, তার সঙ্গে বাধ্যবাধকতা। শব্দগুলো এত মসৃণ যে প্রথমে মনে হয় ছোট ক্লাবটার জন্যই সুযোগ। কিন্তু বাস্তবে এটা অনেক সময় উল্টো। ছোট ক্লাবটা একটা অসম্পূর্ণ পণ্য তৈরি করে, আর তার ফসল তুলে নেয় বড় ক্লাব। ওরা আসলে কারখানা, যেখানে বড়দের জন্য আধা-গড়া খেলোয়াড় তৈরি হয়।

ভাবুন তো। একটা ছোট ক্লাব একজন তরুণকে নেয়, দুই মৌসুম ধরে তার ভুল ত্রুটি শুধরে দেয়, ম্যাচ খেলায়, আত্মবিশ্বাস দেয়। তারপর একদিন বড় ক্লাব এসে বলে — আমরা ওকে নিয়ে যাচ্ছি, তবে এখনই পুরো টাকা নয়, শর্ত পূরণ হলে দেব। ছোট ক্লাবটা তখন হাতে একটা অসম্পূর্ণ ফুটবলার আর একটা শর্তের কাগজ পায়। পাঁচ বছরের ফাইন্যান্সিয়াল প্ল্যানিং ভেঙে পড়ে একটা শর্তের জালে।

আমি নিজের চোখে দেখেছি, কীভাবে এমন একটা ক্লাব ঋণের বোঝা কাঁধে নিয়ে মৌসুম শুরু করে, কারণ বড় ক্লাবের টাকা এখনো আসেনি। আর ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিনে, ডেডলাইনের অন্ধকারে, তারা বাধ্য হয়ে এমন ডিলে হ্যাঁ বলে, যা তিন মাস আগে কখনো করত না। এটাই সেই কাঠামো, যা কোনো শিরোনামে আসে না।

আর এখানে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট দেখতে পাই — রিলিজ ক্লজের কাঠামো। একটা ক্লাব যখন তরুণ খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুক্তি করে, তখন সে আসলে ভবিষ্যতের একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। ক্লজটা যদি কম হয়, তাহলে বড় ক্লাব কখনোই আসবে না; ক্লজটা যদি বেশি হয়, তাহলে খেলোয়াড় ক্লাবে আটকে থাকবে, অসন্তুষ্ট হবে। মাঝখানের একটা সংখ্যা খুঁজতে হয়, যেটা কারো খাতায় লেখা থাকে না, শুধু টেবিলের আলোচনায় তৈরি হয়।

এই সংখ্যাটা ঠিক করার সময় প্রায়ই সবচেয়ে কম কথা বলে খেলোয়াড় নিজে। তার ভবিষ্যৎ ঠিক করে এজেন্ট, ক্লাব, আর মাঝে মাঝে একটা ফোন কল। আর ওই ফোন কলের অপর প্রান্তে যে বসে থাকে, সে কখনো খেলোয়াড়ের মুখ দেখেনি।

ওয়েজ বিলের কথাও ভাবুন। একটা ক্লাবের আসল শক্তি তার ট্রান্সফার ফি নয়, তার ওয়েজ বিল। যে ক্লাব বছরে যা আয় করে, তার বেশি বেতন দেয়, সে ক্লাব ধীরে ধীরে নিজের পা কেটে ফেলে। কিন্তু শিরোনামে আসে শুধু ট্রান্সফার ফি — কারণ ওটা বড় সংখ্যা, ওটা ক্লিক পায়। ওয়েজ বিল কোনো শিরোনামে আসে না, কারণ ওটা ছোট ছোট অঙ্কে ভাগ হয়ে থাকে, আর ছোট অঙ্ক কাউকে উত্তেজিত করে না।

দ্বিতীয় জিনিসটা হলো আঘাত আর ফেরার সময়। আমরা প্রতিদিন পড়ি — উইক টু উইক, শীঘ্রই ফিরছেন, মাঠে ফেরার পথে। এই শব্দগুলো একটা যন্ত্র বানিয়ে দেয়, একটা যোগাযোগ বিভাগ। কিন্তু আমি এত বছর ধরে দেখছি, উইক টু উইক মানে প্রায়ই আঘাত সেরে ওঠার থেকে অনেক দূরে।

আমার কাছে মনে হয়, ফেরার টাইমলাইনটা এখন ম্যানেজ করে মেডিকেল টিম নয়, ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগ। কারণ টিকিট বিক্রি হয়, স্পনসর টেকে, আর সমর্থকের ধৈর্য ধরে রাখতে একটা তারিখ দরকার। তাই ঘোষণা আসে — তিন সপ্তাহ। অথচ মাঠের কাজ চলে ছয় থেকে আট সপ্তাহ।

এই জায়গায় আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে — আমি ক্লাবের বিবৃতির চেয়ে খেলোয়াড়ের হাঁটার ধরন বেশি বিশ্বাস করি। একবার আমি একটা ফিরতি অনুশীলন দেখেছিলাম, যেখানে খেলোয়াড়ের রিপোর্ট বলছিল প্রায় তৈরি। কিন্তু আমি দেখছিলাম, তিনি ডান পায়ে ভর দিচ্ছিলেন না, বাঁ দিকে ঝুঁকে যাচ্ছিলেন প্রতিটা বাঁকের সময়। শরীর মিথ্যা বলে না, কিন্তু প্রেস রিলিজ বলে।

এখানে একটা বড় শিক্ষা আছে সমর্থকদের জন্য। যখন শোনেন সপ্তাহে সপ্তাহে, তখন একটা প্রশ্ন করুন — কে বলছে? যদি উত্তর হয় ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগ, তাহলে সংখ্যাটা সাবধানে নিন। আর যদি একজন ফিজিও বলেন, সেটা আলাদা কথা। সূত্র আর স্বার্থ — এই দুটো একসঙ্গে দেখলে ট্রান্সফার উইন্ডোর অর্ধেক গোলমাল নিজেই পরিষ্কার হয়ে যায়।

আর এখানেই আমার আসল অভিমান — ফুটবলের যে কাঠামো কেউ ছবি তোলে না। গ্রাউন্ডস্টাফ, জেলা সিলেক্টর, বর্ষার ক্যালেন্ডার, বাড়ি থেকে অনুমতির কাগজ। এই জিনিসগুলোই ঠিক করে দেয় কে কখনো মাঠে দাঁড়ানোর সুযোগ পাবে, আর কে চিরকাল স্ট্যান্ডে বসে থাকবে।

জেলা সিলেক্টরকে ভাবুন। তাঁর হাতে একটা খাতা, একটা সস্তা কলম। তিনি একটা স্কুল মাঠে দাঁড়িয়ে আছেন, সন্ধ্যা নামছে, মশা কামড়াচ্ছে। তিনি দেখছেন ছেলেরা খেলছে। এর মধ্যে একটা ছেলে তার চোখে পড়ল। তিনি খাতায় লিখলেন একটা নাম। সিদ্ধান্ত হয়ে গেল — হয়তো এই একটা নামের জন্যই ছেলেটা ঢাকায় যাবে, নয়তো কখনো যাবে না।

এই সিদ্ধান্তটা কোনো প্রত্যাশিত গোলের টেবিলে নেই। নেই কোনো ডেটাবেসে। কিন্তু দেশের ফুটবল ভবিষ্যৎ এই কলমের আঁচড়ে তৈরি হয়। আর বর্ষার ক্যালেন্ডার? আমাদের দেশে মৌসুম চলে বৃষ্টির ছন্দে। কোন মাসে মাঠ পানি শুষে নেয়, কোন মাসে কাদা হয় — এটা ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় কবে ফিট থাকবে, কবে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়বে।

আর সবচেয়ে কঠিনটা — বাড়ি থেকে অনুমতি। আমি বহু প্রতিভাবান ছেলেকে দেখেছি, যারা খেলতে পারত, কিন্তু পারত না। কারণ বাবার কথাটা ছিল শেষ কথা — পড়াশোনা ছাড়বি কেন? এক লাইন, একটা বাড়ির চৌকাঠ। তারপর আর কোনো ম্যাচ রিপোর্টে সেই ছেলের নাম আসে না। ওই লাইনটাই ছিল তার ফাইনাল।

আর ট্রান্সফার উইন্ডো? ওটা একটা ছাদ, যেখান থেকে আমরা অন্য মানুষদের দেখি। আমরা গুজব দেখি, ট্রলি ভরে আনি, বিশ্লেষণ করি — কে কার ঘরে যাবে। কিন্তু আমরা নিজেরা কোথাও যাচ্ছি না। ছাদে বসে থাকা মানুষ কখনো মিছিলে থাকে না।

আমার আগরাবাদের ছাদের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের জুন-জুলাই, বয়স তখন চুয়ান্ন। আমি একটা চাদরে রাশিয়ার চুয়েষট্টি ম্যাচ প্রজেক্ট করেছিলাম, ম্যাচ শেষে একটা ডিসপ্যাচ পাঠাতাম। এমবাপ্পের সেই দৌড় নিয়ে লেখা — ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, ৩০ জুন — ছাপা হয়েছিল তিন দেশে। সেই একই বছরে, ঢাকায়, আমরা সাফ ফাইনাল হেরেছিলাম মালদ্বীপের কাছে ২-১। তারপর এগারো দিন কিছু লিখিনি। তারপর এক রাতে চার হাজার শব্দ।

কেন বলছি? কারণ সেই ছাদের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে — আমরা যাকে বিশ্লেষণ বলি, তার অনেকটাই ছাদের দৃশ্য। আমরা বলি তারা এই ভুল করল, তাদের কাঠামো দুর্বল। কিন্তু আমরা কখনো মাঠে ছিলাম না, ওই ভেজা ঘাসে দাঁড়াইনি। আমার কাছে বিশ্লেষণ একটা ছাদ, আর ফুটবল একটা মিছিল — ছাদ থেকে মিছিল দেখা যায়, ছোঁয়া যায় না।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন হাজারটা নিশ্চিত খবর আসে। কেউ নিশ্চিত শব্দটা ব্যবহার করেন, কারণ এটা ক্লিক পায়। কিন্তু সত্যি বলতে — একটা ডিল নিশ্চিত হয় তখনই, যখন মেডিকেল শেষ, কাগজে সই, আর ক্যামেরায় শার্ট। তার আগে সবটাই ছাদের গুজব।

এখানে একটা কথা যোগ করি, যা আমি এত বছরে শিখেছি — প্রতিটি রটনার একটা এজেন্ট থাকে, আর প্রতিটি এজেন্টের একটা স্বার্থ থাকে। কোনো রটনা আসলে নিজে থেকে ছড়ায় না। কেউ ছড়ায়। এবং সেই কেউ প্রায় সবসময় লাভবান হয়, যদি রটনাটা জোরে ছড়ায়। তাই রটনা পড়ার সময় আমি দুটো প্রশ্ন করি — কে বলছে, আর বললে ওর লাভটা কী?

আর একটা জিনিস আমি লক্ষ করেছি। ঋণ দিয়ে কেনা, বাধ্যবাধকতা দিয়ে কেনা — এই ডিলগুলো প্রায়ই আসে এমন ক্লাবে, যাদের নগদ টাকার টান। যে ক্লাব টাকা ফেলে রাখতে পারে, সে অপেক্ষা করে, সঠিক দামে কেনে। আর যে ক্লাব পারে না, সে শর্তের জালে আটকায়। ফলে ফুটবলের বাজারে একটা অদৃশ্য ফিল্টার তৈরি হয় — ধৈর্যশীলরা বাঁচে, তাড়াহুড়োকারীরা জিম্মি হয়।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে পড়ার সময় আমার একটা সহজ ফিল্টার আছে। প্রথমে দেখি — খবরটা কোথা থেকে এসেছে? ক্লাব নিজে বলেছে, নাকি সূত্র বলেছে? দ্বিতীয়ত — এই খবরে কার লাভ? এজেন্টের? ক্লাবের? সংবাদমাধ্যমের? তৃতীয়ত — টাকার কাঠামোটা কী? নগদ, না কিস্তি, না শর্ত? এই তিন প্রশ্ন করলে অর্ধেক রটনা নিজেই ঝরে পড়ে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কারণ আমার সবচেয়ে বড় বিপদ — এই বয়সে, এই স্মৃতির ভারে, আমি সহজেই ভাবতে পারি আগে খেলাটা পবিত্র ছিল। এই বর্ষার ছবি, এই পুরোনো গল্প — সব মিলিয়ে প্রলোভন তৈরি করে যেন পুরোনো দিনগুলোই সত্য ছিল। কিন্তু এটা ফাঁদ।

আমি যদি বলি আগে টাকা ছিল না, তাই ফুটবল ভালো ছিল, তাহলে আমি মিথ্যা বলব। কারণ আগেও টাকা ছিল, শুধু খাতায় ওঠা যেত না। এখন টাকা ঢালাও হয়, খাতা সব খোলা। পার্থক্যটা টাকার নয়, পার্থক্যটা হলো — এখন আমরা সবকিছু গুনতে পারি, তাই ভাবি সবকিছু জানি।

আর দ্বিতীয় ফাঁদ — রূপকের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া। আমি সুতা আর শার্ট নিয়ে এত কথা বলি, যে কোনো একদিন পুরো লেখাটা রূপক হয়ে যেতে পারে, ফুটবল থাকবে না। আমি নিজেকে সাবধান করি — রূপক শুধু খোলস আর শেষ, মাঝখানে থাকতে হবে কাঠামো, নাম, ক্রম।

তাই আমি ফিরে আসি মাটিতে। আমি চুয়েষট্টি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবুও বলতে পারি না ভিড় কেন গর্জে ওঠে। এই যে ফাঁকটা, এটা আমার দুর্বলতা নয় — এটা আমার লেখার জ্বালানি। প্রতিবার যখন আমি এই গর্জনের কাছে ফিরি, আমি একটা নতুন উত্তর খুঁজি। একটা নির্দিষ্ট ভিড়, একটা নির্দিষ্ট কারণ।

একবার ভাবুন — চট্টগ্রামের স্ট্যান্ডে যখন একটা গোল হয়, তখন গর্জনটা কোথা থেকে আসে? কেউ হিসাব করে না। কেউ বলতে পারে না কেন হঠাৎ বিশ হাজার মানুষ একই সময়ে একই শব্দ করে। ভিড় একটা ভূত, যাকে আমরা বানিয়েছি, তারপর নিজের কণ্ঠে গাইতে শিখিয়েছি। ওটা অস্তিত্বে নেই, কিন্তু প্রতিটা ম্যাচে উপস্থিত।

আর সেই খালি বিশ্লেষণটা? ওটাও একই কথা বলে। যন্ত্র যেটা গুনতে পারে না, সেটা অস্তিত্বহীন হয়ে যায় যন্ত্রের কাছে। কিন্তু মাঠে সেটা ছিল। ছিল ভেজা শার্ট, ছিল ভাঁজ করা কাদা, ছিল ওই লোকটার নামহীন পরিশ্রম।

তাই আমার কাছে পরিসংখ্যান মিথ্যা নয় — পরিসংখ্যান অসম্পূর্ণ। আর ফুটবল নিয়ে লেখার আসল কাজ হলো, পরিসংখ্যান যেখানে থেমে যায়, ঠিক সেখান থেকে শুরু করা। একটা ফুটবল কবিতা সেখানেই শুরু হয়, যেখানে পরিসংখ্যান শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে।

আগামী মৌসুমে ট্রান্সফার উইন্ডো আবার এই ভিড় নিয়ে ফিরবে। আবার রটনা, আবার টেবিল, আবার ছাদের দৃশ্য। আমার অনুরোধ — সংখ্যার পাশে একটা জায়গা রাখুন ওই ভেজা শার্টের জন্য। যাকে কেউ গোনে না, সে-ই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি সত্য বলে।

আর আমার কাছে একটা প্রশ্ন থেকেই যায়। যদি আমাদের বিশ্লেষণের যন্ত্র ওই গ্রাউন্ডস্টাফকে চিনতে না পারে, তবে আমরা আসলে কী বিশ্লেষণ করছি? হয়তো উত্তরটা একদিন পাব। তার আগে, আমি মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকব — বলের পেছনে নয়, বলের পরে যে নীরবতা, তার দিকে।