নয় মাত্রা, শূন্য প্রমাণ: যে ফুটবল রিপোর্ট সব জানে, কিছুই জানে না

রাত দুটো সাত মিনিট। ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা রিপোর্ট খোলা। নয়টা মাত্রা — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ল্যান্ডস্কেপ, নিয়মনীতি, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-বর্ণনা, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো ক্লাবের নাম নেই, খেলোয়াড় নেই, ট্রান্সফার ফি নেই, একটা তারিখও নেই। তবু ফরম্যাটটা নিখুঁত — টেবিল সারিবদ্ধ, হেডিং মোটা অক্ষরে, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স নিজের ঘরে শুয়ে, তারকাচিহ্ন জায়গামতো।

আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর মনে হলো, এই বছরে পড়া সবচেয়ে সৎ ফুটবল-বিশ্লেষণ সম্ভবত এটাই — কারণ এটা কিছু বানায়নি।

আমার এই সপ্তাহের দাবিটা এখানেই: ফুটবল-মিডিয়ার আসল সংকট মিথ্যা খবর নয়, মিথ্যা কাঠামো। মিথ্যা খবর মানুষ ধরে ফেলে, রসিদ মিলিয়ে নেয়, সংশোধন ছাপে। মিথ্যা কাঠামো ধরা পড়ে না, কারণ কাঠামোটা সুন্দর দেখায় — আর সুন্দর জিনিস যাচাই করার ইচ্ছা কারও থাকে না।

যে রিপোর্ট ব্যর্থ হয়েও সফল দেখায়

ব্যাপারটা যন্ত্রের। একটি সিস্টেম প্রথমে নিবন্ধটাকে ভেঙে তথ্য-বিন্দুর তালিকা বানায়, তারপর সেই বিন্দুগুলো নয়টা মাত্রায় সাজিয়ে বিশ্লেষণ লেখে। গত রাতে প্রথম ধাপটা ফাঁকা হাতে ফিরে এল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য। দ্বিতীয় ধাপটা তবু নিজের কাজ করে গেল, কারণ স্কিমাটা তৈরি হয়ে গিয়েছিল। স্ক্রিনে ব্যর্থতা আর সফলতা দেখতে একই রকম।

এখানেই আমাদের সময়ের সবচেয়ে দামি ভুলটা লুকিয়ে আছে। যে সিস্টেম ব্যর্থ হয়েছে, সেটা নিজের ব্যর্থতার রসিদ ছাপিয়েছে — কিন্তু সেই রসিদটা এমন ভাষায় লেখা যেটা সফল রিপোর্টের ভাষার মতোই মসৃণ। কেউ যদি যন্ত্রের মতো পড়ে, সে বলবে: ঝুঁকি পাওয়া যায়নি। অথচ সত্যি কথাটা হলো: ঝুঁকিটা খোঁজাই হয়নি, কারণ খোঁজার মতো বিষয়টাই ছিল না। শূন্য মানে ঝুঁকি নেই নয়। শূন্য মানে শূন্য।

আমার সামনে যে চারটা সম্ভাবনা দাঁড় করানো হয়েছিল, সেগুলো চেনা: মূল পাতা পেওয়ালে আটকে থাকতে পারে; নিবন্ধটা আদতে নিবন্ধই নাও হতে পারে — ভিডিও পাতা, লাইভ-টিকার, ছবির পোস্ট; ভাষা বা পাঠ্য ফরম্যাট পার্সার বুঝতে পারেনি; কিংবা তালিকাটা সিরিয়ালাইজ হওয়ার আগেই আপস্ট্রিমে কাটা পড়েছে। চারটার কোনোটাই ফুটবল সম্পর্কে কোনো তথ্য নয়। এগুলো ফুটবল-সাংবাদিকতার তথ্য-পরিবহন সম্পর্কে তথ্য।

প্রচলিত ধারণাটা উল্টো দিকে হাঁটে। সবাই বলে, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। তাই প্রতি টুর্নামেন্টে ড্যাশবোর্ড বাড়ে, মেট্রিক বাড়ে, মাত্রা বাড়ে। ২০২৬ বিশ্বকাপের চক্রে আমরা তার চূড়ান্ত রূপ দেখব: প্রতিটি ম্যাচ শেষে কয়েকশো বিশ্লেষণ, প্রতিটির গায়ে সংখ্যার গয়না, প্রতিটির ভেতর ফাঁকা। কেউ কেউ তথ্য অপর্যাপ্ত লেখাটাকে ঈর্ষণীয় সততা ভাববে। আমি ভাবি, এটা একটা দামি দেয়াল — যেটা দিয়ে সত্যি জিনিসটা ঢেকে রাখা হয়।

শূন্য মানে ঝুঁকি নেই নয়

ফাঁকা রিপোর্টটা পড়তে গিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি দরকার হলো ঘরগুলোতে লেখা শব্দটাকে হুবহু পড়া। তথ্য অপর্যাপ্ত — এই শব্দটা যদি কোনো যন্ত্র পড়ে, সে এটাকে শূন্য ধরে নেবে, মানে সবুজ বাতি। অথচ এটা লাল বাতি, ব্লকিং ভ্যালু, দরজায় তালা। ফুটবল-সংবাদে এই ভুলটা প্রতিদিন হয়, শুধু ভাষাটা ভিন্ন। একটা ক্লাব ট্রান্সফার উইন্ডোতে কিছু না কিনলে কেউ লেখে — উচ্চাকাঙ্ক্ষার অভাব, কেউ লেখে — আর্থিক শৃঙ্খলা। দুটো লেখাই একই শূন্য থেকে বেরোয়, আর দুটোই নিজের মতকে প্রমাণ বলে চালায়।

আমি জার্মান ফুটবলের একটা অভ্যাস দেখে বড় হয়েছি, সেটা পরে বলছি। আগে বলি আমাদের অভ্যাসটা। আমাদের এখানে অনুপস্থিতি মানেই একটা বয়ান। কে না এসেছে, কে চোট পেয়েছে, কে প্রেস কনফারেন্সে কথা বলেনি — এগুলো জোড়া দিয়ে আমরা গল্প বানাই, আর গল্পটা এত ভালো হয় যে তথ্যের অভাব আর অনুভব হয় না। ফাঁকা পেলোডটা আমাকে দেখাল, আমি নিজেও কতবার এই কাজটা করেছি।

আমি অক্টোবরে শিখেছিলাম যে রসিদ আসতে বছরের পর বছর লাগতে পারে

২০১৭ সালের ৬ অক্টোবর, নতুন দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম। অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত ০-৩ হারে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে। গ্যালারি ভরে ছিল, ম্যাচ শেষেও তারা গাইছিল। আমি প্রেস বক্সে ঢুকিনি, গ্যালারির ভেতর থেকে ফেসবুকে লাইভ গিয়েছিলাম। বলেছিলাম, এই স্কোরটা শোক নয়, রসিদ — ভারত বছরের পর বছর অংশগ্রহণ উদযাপন করেছে, অথচ পথ তৈরি করেনি। ক্লিপটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারো লক্ষের বেশি বার দেখা হয়েছিল।

সেই রাতে আমি বিশ্লেষকদের সঙ্গে নয়, গ্যালারির ভেতরের লোকদের সঙ্গে সময় কাটিয়েছিলাম। সেটাই আমার লেখার গতিপথ বদলে দিল। স্কোরবোর্ড আমাকে রসিদ দিয়েছিল, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। কিন্তু রসিদটা আসলেই এসেছিল কি? নয় বছর পর ফিরে তাকালে দেখি, টুর্নামেন্টটা আয়োজনের হিসাব দিয়েছিল, কিন্তু পথের হিসাব কেউ দেয়নি। ওই দলে যারা খেলেছিল, তাদের একটা নাম ধরা যাক — ধীরাজ সিং মৈরাংথেম, মণিপুরের গোলকিপার। টুর্নামেন্টে দুর্দান্ত খেলেছিলেন, স্কটল্যান্ডে ট্রায়ালের খবর গিয়েছিল, চুক্তি হয়নি। তারপর বছরের পর বছর অনিশ্চয়তা। একটাই টুর্নামেন্ট, একটাই তারকা, আর তার পেছনে একটা পরিবার যার পুরো ভবিষ্যৎ একটা ট্রায়ালের ফোন-কলে ঝুলে ছিল।

এটাই আমার দ্বিতীয় স্থায়ী মত, যেটা আমি গল্পের ভেতর দিয়েই বলি: উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, আর একইসঙ্গে ফুটবল-লটারির পরিবার তৈরি করে — যেখানে সন্তানের একটাই সুযোগ, আর সেই সুযোগ না মিললে পুরো বাড়ির হিসাব ভেঙে পড়ে। জার্মানিতে একই ছেলের সামনে তিনটে পথ খোলা থাকে: ট্যালেন্ট সেন্টার, আঞ্চলিক লিগ, ক্লাব-একাডেমি। আমাদের এখানে একটা পথ বন্ধ হলে পাশের দরজা নেই।

আমি জার্মানিকে দেখেছি — মূল: জার্মানি

২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজান। জার্মানি ০-২ হারে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে, কিম ইয়ং-গোয়ন ৯০+২ মিনিটে, সন হিউং-মিন ৯০+৬ মিনিটে। জার্মানি গ্রুপ এফ-এর তলানিতে শেষ করে। আমি স্টেডিয়ামের ভেতরে নই, ফ্যান জোনে — কোরিয়ান আর মেক্সিকান সমর্থকদের সঙ্গে। কেউ কাঁদছিল না, সবাই নাচছিল। আমি সেখান থেকেই বলেছিলাম, এটা অঘটন নয়, এটা যৌক্তিক ময়নাতদন্ত। জার্মানি চার বছর স্ট্রাইকারকে উপেক্ষা করেছে; ০-২ তার স্বাভাবিক ফল।

জার্মান ফুটবলের একটা জিনিস আমি সবসময় ঈর্ষা করি — নথিভুক্ত করার অভ্যাস। ইউরো ২০০০-এর পর তাদের ফেডারেশন সিদ্ধান্ত নেয়, প্রতিভা খোঁজা হবে কাঠামোবদ্ধভাবে; ২০০২ সাল থেকে গোটা দেশে তিনশো ষাটের বেশি ট্যালেন্ট সেন্টার দাঁড়ায়, কোচ প্রশিক্ষণের আলাদা পথ তৈরি হয়। সেই বিনিয়োগের রসিদ আসতে দশ বছর লেগেছিল, ২০১৪-র বিশ্বকাপে। এটাই আসল রসিদ — দশ বছর দেরিতে আসা, কিন্তু আসা।

কিন্তু আমি জার্মানিকেই আয়নার সবচেয়ে বড় ফাটলটাও দেখেছি। ২০১৮-র বিদায়ের পর তাদের নিজেদের ময়নাতদন্ত ধীর আর রাজনৈতিক হয়ে গিয়েছিল; কোচ টিকে গিয়েছিলেন, সংস্কারের বদলে টাস্ক ফোর্স গঠন হয়েছিল। মানে, নথিভুক্ত করার অভ্যাস থাকলেও সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহস সবসময় থাকে না। এটা আমি বারবার মনে করাই, কারণ আমাদের এখানে অনেকে জার্মানিকে মডেল বলে দেখিয়ে নিজের অপরাধ ঢেকে রাখেন। জার্মানি মডেল নয়, আয়না। আয়নাটা দেখায় না কী করতে হবে; আয়নাটা দেখায় তুমি কোথায় দাঁড়িয়ে আছ।

হিটম্যাপ নতুন তাসের পাতা

ফাঁকা পেলোডের সবচেয়ে কাছের আত্মীয় হলো হিটম্যাপ। একটা মাঝমাঠের খেলোয়াড়ের হিটম্যাপ দেখে কেউ বলবে — সে বক্স-টু-বক্স। আরেকজন বলবে — সে বল-চেজার। ছবিটা একই। পার্থক্যটা কাঠামোর ভেতরে: কে তাকে প্রেস ট্রিগার বানিয়েছে, কে তাকে আটকে রেখেছে, তার পেছনে কে কভার করছে। এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর হিটম্যাপে লেখা থাকে না, কারণ হিটম্যাপ একটা ঘটনার ছাপ, সিদ্ধান্তের ছাপ নয়। আমি বহুবার দেখেছি, একই ছবি দিয়ে দুজন বিশ্লেষক দুটো পরস্পরবিরোধী গল্প বলেন, আর দুজনেই সংখ্যার সূত্র দেখান।

এখানে আমার একটা নির্দিষ্ট অনুরোধ আছে। কোনো খেলোয়াড়ের ভূমিকা ব্যাখ্যা করার আগে তিনটে জিনিস লিখুন: তার পজিশনাল বেস, তার প্রেসিং দায়িত্ব, আর তার পেছনের কভার। এই তিনটে না লিখে হিটম্যাপ দেখানো মানে ফাঁকা রিপোর্টে তারকাচিহ্ন বসানো।

ছাদে শব্দ, স্টেডিয়ামে নীরবতা

২০২০ সালের ১৬ মে। সিগনাল ইডুনা পার্ক খালি, ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারায় শাল্কেকে। আমি তখন ব্যাঙ্গালোরে, একটা ছাদের উপর, ষোলো জন ক্রিয়েটর আর কয়েকজন সাবেক খেলোয়াড় নিয়ে পাঁচ-এ-সাইড টুর্নামেন্ট সাজাচ্ছি। স্টেডিয়াম খালি, ছাদ সরব। ওই দিনই আমি লিখেছিলাম, হলুদ দেয়াল ছাড়া ডর্টমুন্ডের এই ৪-০ প্রমাণ করে হোম-অ্যাডভান্টেজের বড় অংশ আসলে গ্যালারির শব্দ।

এরপর থেকে আমি শব্দকে কৌশলগত চলক হিসেবে দেখি — ডেসিবেল মাপি, ক্রীড়া-মনোবিজ্ঞানীদের সঙ্গে কথা বলি। গ্যালারির চাপ প্রেসিংয়ের উচ্চতা বদলায়, টেম্পো বদলায়, এমনকি রেফারির সিদ্ধান্তের ধরনও বদলায়। কিন্তু এই জায়গায় আমার নিজের একটা ফাঁদ আছে, সেটা স্বীকার করি: আবহমানকে আমি কখনও কখনও গল্পের সাজ হিসেবে ব্যবহার করি, প্রমাণ হিসেবে নয়। শব্দ যদি কৌশলগত চলক হয়, তাহলে প্রতিটা শব্দের পাশে লিখতে হবে কে চাপ দিল, কে ভাঙল, কোন মিনিটে। নাহলে আবহমানও ফাঁকা পেলোড — সুন্দর, সরব, প্রমাণহীন।

ট্রান্সফার টিকার আর নয় মাত্রার থিয়েটার

ফুটবল-সংবাদে ফাঁকা পেলোডের সবচেয়ে পরিচিত রূপ হলো ট্রান্সফার টিকার। একটা গুজব আসলে একটা তথ্য-বিন্দু, যার তিনটে অংশ থাকা বাধ্যতামূলক: সূত্র, তারিখ, আর মধ্যস্থতাকারীর স্বার্থ। তিনটে না থাকলে সেটা খবর নয়, বিনোদন। অথচ আমাদের ফিডে সারাদিন সেই বিনোদনই খবরের পোশাকে ঘোরে, আর পাঠক সেটাকে রসিদ ভেবে সেভ করে রাখে।

এখানে একটা সরল পরীক্ষা কাজ করে। গুজবটা যদি সত্যি হয়, কার লাভ? ক্লাবের, খেলোয়াড়ের, নাকি এজেন্টের? এজেন্টের স্বার্থ না লিখে ট্রান্সফার খবর লেখা মানে সংখ্যা ছাড়া xG লেখা। আমার চেনা এক এজেন্ট একবার বলেছিলেন, ফুটবলে সবচেয়ে দামি জিনিসটা টাকা নয়, সময় — কারণ একটা গুজব তিন সপ্তাহ ধরে ঘুরলে দাম নিজে থেকেই বাড়ে। সেই তিন সপ্তাহের কোনো রসিদ কোথাও জমা থাকে না।

আর আমাদের উপমহাদেশে তো বটেই। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন হোক বা ভারতের সর্বভারতীয় ফুটবল ফেডারেশন — সিদ্ধান্ত ঘোষণা হয় সংবাদ সম্মেলনে, নিরীক্ষা হয় না কোথাও। কে দায়ী, কত টাকা গেল, কী ফল হলো — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর চাইতে গেলে আমাদের অপেক্ষা করতে হয় বছরের পর বছর। আমি অক্টোবরে শিখেছিলাম যে রসিদ আসতে বছরের পর বছর লাগে। এখন জানি, কিছু রসিদ কখনও আসেই না, কারণ কেউ সেটা চেয়ে বসে থাকে না। কেউ হিসাব রাখে না, তাই কেউ জবাবদিহিও চায় না।

আমি ভুল হতে পারি

এবার নিজের দিকের ফাটলটা দেখি। ফাঁকা ঘর ভরে না দেওয়াটা একটা বিলাসিতা। ঢাকার বা কলকাতার যে সাংবাদিকের হাতে তিনশো শব্দের জায়গা, একটা পেওয়ালে আটকে থাকা সূত্র আর রাত এগারোটার ডেডলাইন — তার জন্য নিখুঁত শূন্যতার চেয়ে স্পষ্ট লেবেল দেওয়া একটা প্রাথমিক দাবি অনেক বেশি কাজের। আমি নিজে রসিদ জমিয়ে রাখার রোগে ভুগেছি; অনেক সময় সত্যি কথাটা সময়মতো না বলে পরে সংশোধন ছেপেছি, আর তখন সেটা কারও কাজে লাগেনি।

তাই সমাধানটা 'কিছু লিখব না' নয়। সমাধান হলো — দাবিটা লিখুন, পাশে কনফিডেন্স লিখুন, তারিখ লিখুন, আর রসিদ এলে সেটা যত জোরে সম্ভব ঘোষণা করুন। দ্বিতীয় স্বীকারোক্তি আরও অস্বস্তিকর: হয়তো ওই ফাঁকা পেলোডটা ভুল ছিল না। হয়তো দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল-গভর্ন্যান্স সম্পর্কে যাচাইযোগ্য তথ্য সত্যিই যন্ত্র-পাঠ্য আকারে নেই। তাহলে শূন্যটাই ফলাফল, আর সেটা লুকোনোর চেষ্টাটাই আমাদের আসল ব্যর্থতা।

শেষের হিসাব

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, আর সেটা যাচাইযোগ্য রাখছি। আগামী বারো মাসের মধ্যে কোনো বড় ফুটবল-আউটলেট এমন একটা 'ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন' ছাপবে বা শেয়ার করবে যার বিষয়বস্তু — ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল — আদৌ ঘটেনি, আর সংশোধন আসবে সেই লেখা ভাইরাল হওয়ার পরে। কারণটা আজ রাতেই পরিষ্কার হলো: আমাদের কাঠামো কনটেন্টের চেয়ে দ্রুত, আর কাঠামো কখনও নিজে থেকে থামে না।

আমি চাই প্রতিটা পাইপলাইনে একটা কঠিন দরজা থাকুক — তথ্য-বিন্দু শূন্য হলে ফলাফল হবে 'ব্যর্থ', সুন্দর শূন্য নয়। প্রশ্নটা এখন কেবল মিডিয়ার জন্য নয়; যে পাঠক রসিদ চাইতে ভুলে গেছে, তার জন্যও।