অপ্রকাশিত ১৭ লাখ ডলার: ফিফার খাতায় যে গোলটি কেউ দেখতে পায়নি

শনিবার রাতে আগ্রাবাদের ছোট স্টুডিওতে বসে আমি একটি কাগজ পড়ছিলাম — যুক্তরাষ্ট্রের ইন্টারনাল রেভিনিউ সার্ভিসের ফর্ম ৯৯০। এটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো ট্যাকটিক্যাল চার্টও নয়। তবু সংখ্যাটি আমার কাছে রোস্তভের সেই চৌদ্দ সেকেন্ডের মতো এসে দাঁড়াল: ১৭ লাখ ২০ হাজার ডলার। ফিফার বার্ষিক প্রতিবেদনে যার কোনো উল্লেখ নেই। কাগজটি সুইজারল্যান্ডের নয়, আমেরিকার। অর্থাৎ এই অঙ্কটি এক দেশে স্পষ্ট শোনা গেল, আরেক দেশে একেবারে চুপ। রেডিওর জগতে এটি নতুন কিছু নয় — একই স্টেশন কারও ঘরে পৌঁছায়, কারও ঘরে পৌঁছায় না। কিন্তু বিশ্বফুটবলের সবচেয়ে বড় প্রতিষ্ঠানের হিসাবের খাতায় এই নীরবতা আমার হাত কাঁপিয়ে দিল।

ত্রিশ বছর ধরে আমি মাইক্রোফোনের পেছনে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে এগারো রাত, একটি ফোন ক্যামেরা, আর একটি ঘুম হারানো স্টেডিয়াম — সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, নতুন মাধ্যম একটি ফিসফিসকে স্টেডিয়ামের গর্জনের চেয়ে দূরে বহন করতে পারে। চার হাজার দুইশো দর্শক সেই লাইভ দেখেছিলেন, আর আমি ফাটা মাইক্রোফোনে ফাইনালের ৮৯তম মিনিটের গোলটিকে বলেছিলাম 'নিজের শ্বাস আটকে রাখা একটি শহর'। আজ সেই শিক্ষাটি উল্টো দিকে ফিরেছে। ফিফা প্রেসিডেন্ট জিয়ান্নি ইনফান্তিনোর কাছে ২০২৬ বিশ্বকাপের আয়োজক সংস্থা এফডব্লিউসি২০২৬ থেকে যে ১৭ লাখ ২০ হাজার ডলার গেছে, সেটি ফিসফিস নয় — সেটি আমেরিকার কর কাগজে স্পষ্ট লেখা। অথচ ফুটবলের নিজের ঘরে সেটি নীরব।

আমি প্রথমে দ্য টাইমস-এ খবরটি পড়ি, পরে ইএসপিএন-এর বিবরণে দেখি, সূত্র হিসেবে দ্য টাইমস-এর নামই আছে। এই দুই স্তরের নিশ্চিতকরণ গুরুত্বপূর্ণ — কারণ গুজব সাধারণত দ্বিতীয় স্তরে এসে মরে যায়, কিন্তু এখানে দ্বিতীয় স্তরে এসে সংখ্যাটি আরও দৃঢ় হয়েছে। ২০২৪ সালের হিসাব এটি, এবং যেহেতু ফর্ম ৯৯০ একটি সর্বজনীন, স্থায়ী নথি, এই সংখ্যাটি চুপিসারে মুছে ফেলা সম্ভব নয়। এটি অপরিবর্তনীয়।

বিষয়টি বোঝার জন্য দুটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখতে হয়। ২০২৪ সালে ফিফা ইনফান্তিনোকে বেতন ও সুবিধা বাবদ দিয়েছে ৪২ লাখ ৭৪ হাজার সুইস ফ্রাঁ, যা প্রায় ৪৮ লাখ ৬০ হাজার ডলার। এর বাইরে, যুক্তরাষ্ট্রে নিবন্ধিত পৃথক একটি সংস্থা এফডব্লিউসি২০২৬ থেকে এসেছে আরও ১৭ লাখ ২০ হাজার ডলার। যোগ করলে দাঁড়ায় প্রায় ৬৫ লাখ ৮০ হাজার ডলারের সমতুল্য। এর মধ্যে প্রায় ছাব্বিশ শতাংশ ফিফার বার্ষিক প্রতিবেদনে অনুপস্থিত।

ফিফার নিজের স্ট্যাটিউট, অনুচ্ছেদ ৪৩(১৩), স্পষ্ট ভাষায় বলে — ফিফা প্রেসিডেন্টের ব্যক্তিগত পারিশ্রমিক প্রকাশ্য করতে হবে। শব্দটি 'হবে' (shall), 'হতে পারে' নয়। অর্থাৎ নিয়মটি স্বয়ংক্রিয়, ঐচ্ছিক নয়। প্রশ্নটি তাই এই নয় যে টাকাটা বেশি কি কম। প্রশ্নটি হলো, টাকাটা কী করে একটি খাতায় লেখা থাকল, আর অন্যটায় গেল না।

এখানেই আসল কাঠামোটি। এফডব্লিউসি২০২৬ একটি পৃথক, যুক্তরাষ্ট্রে নিবন্ধিত সত্তা। এটি ফিফার ভেতরে নয়, পাশে বসানো। ফলে তৈরি হয় এক ধরনের এখতিয়ার-ছাড় (jurisdictional arbitrage): সুইজারল্যান্ডভিত্তিক ফিফা রিপোর্টিং একটি জানালা, আর আমেরিকার ইন্টারনাল রেভিনিউ সার্ভিসের ফর্ম ৯৯০ আরেকটি জানালা। যে অর্থ এক জানালায় দেখা যায়, অন্য জানালায় দেখা যায় না।

ফিফা বলছে, তারা 'সম্পূর্ণ নিয়ম মানছে' এবং অভিযোগকে জোরালোভাবে প্রত্যাখ্যান করেছে। কিন্তু ফিফার সাবেক গভর্ন্যান্স কমিটির চেয়ারম্যান মিগেল মাদুরো দ্য টাইমস-কে বলেছেন, প্রেসিডেন্ট যদি ফিফার সঙ্গে সম্পর্কিত কোনো সংস্থা থেকে অতিরিক্ত অর্থ পান, তবে তা 'স্পষ্ট লঙ্ঘন'। মাদুরোর এই ব্যাখ্যা সরাসরি 'পৃথক সত্তা' যুক্তিটিকে বন্ধ করে দেয়। কারণ ফিফা যদি বলেন, 'এটি তো ফিফা দেয়নি, এফডব্লিউসি২০২৬ দিয়েছে', তবে মাদুরোর উত্তর হলো — সম্পর্কিত সত্তা মানেই ফিফার দায় থেকে মুক্তি নয়।

মূল অন্তর্দৃষ্টি: সমস্যাটি অর্থের পরিমাণে নয়, সমস্যাটি কাঠামোর স্থাপত্যে। একটি দ্বিতীয় আইনি সত্তা, একটি দ্বিতীয় দেশ, আর একটি জানালা যা কেবল ২০২৪ সাল পর্যন্ত খোলা — এই তিনটি মিলে এমন একটি ব্যবস্থা তৈরি করে, যেখানে স্বচ্ছতা দুর্ঘটনাবশত ঘটে, ইচ্ছাকৃতভাবে নয়।

লক্ষণীয়, ফর্ম ৯৯০ শুধু ২০২৪ সালের জানালা। অর্থাৎ এই সংখ্যাটি ভবিষ্যতে আবার অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে, যদি ফিফা স্বেচ্ছায় না জানায়। ২০২০ সালে কোভিডের সময় বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য ম্যাচ কমেন্ট করার সময় আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটি নাড়ি থাকে। নয় মিনিটের পরিবেষ্টিত শব্দ রেকর্ড করেছিলাম সেদিন — বুটের শব্দ, চিৎকার, একটি বাঁশি। আজকের এই খালি ঘরটিও তেমন — যে অর্থটা খাতায় নেই, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলছে।

এখন এই কাহিনিটিকে তার প্রেক্ষাপটে রাখা দরকার, কারণ এটি একা দাঁড়ানো কোনো ঘটনা নয়। এর পেছনে আরও চারটি বিষয় জমা হয়েছে।

প্রথমত, নেতৃত্বের সংকট। উয়েফা, কনকাকাফ এবং এএফসি — তিন মহাদেশের তিনটি কনফেডারেশন প্রধান প্রকাশ্যে ইনফান্তিনোর পদত্যাগ দাবি করেছেন। এই দাবি সাধারণ সমালোচনা নয়; এটি একটি ভৌগোলিক ব্লকের সম্মিলিত চাপ। একটি কনফেডারেশন একা কথা বললে সেটি মতামত, তিনটি একসঙ্গে বললে সেটি শক্তি। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, কেবল ব্যক্তিগত ভুল নয়, একসঙ্গে অনেকগুলো ভুল এক জায়গায় জমা হলে প্রতিষ্ঠান ভাঙে।

দ্বিতীয়ত, আর্থিক নীরবতার ছায়ায় আর্থিক প্রলোভন। ইনফান্তিনো প্রস্তাব করেছেন, প্রতিটি সদস্য অ্যাসোসিয়েশনকে ১ কোটি ডলার করে দেওয়া হবে। সদস্য সংখ্যা অনেক, সুতরাং অঙ্কটি বিশাল। কিন্তু এই প্রস্তাবের সময়টাই কথা বলে। স্বচ্ছতার অভিযোগ যার বিরুদ্ধে, সে-ই যখন টাকা বিলি করার কথা বলেন, তখন প্রশ্ন দাঁড়ায় — এটি কি সংস্কার, নাকি অনুগত্য কেনা? টাকা চুপ করাতে পারে, কিন্তু প্রশ্নটিকে মুছে দিতে পারে না।

তৃতীয়ত, একটি অন-ফিল্ড ঘটনা যা কাঠামোর বাইরে চলে গেছে। যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাচে ফোলারিন বালোগুন লাল কার্ড দেখেছিলেন। নিয়ম অনুযায়ী নকআউট ম্যাচে লাল কার্ড মানে সাধারণত একটি ম্যাচের স্বয়ংক্রিয় নিষেধাজ্ঞা। কিন্তু সেখানে ঘটেছে ভিন্ন কিছু — তিনি নিষেধাজ্ঞার বদলে 'প্রোবেশন' পেয়ে খেলেছেন। খবরে দাবি উঠেছে, একটি রাজনৈতিক ফোনকল এই সিদ্ধান্তে ভূমিকা রেখেছে। উৎস ছাড়া এই দাবি যাচাই করা কঠিন, তবে কাঠামোগতভাবে এটাই সবচেয়ে বড় লাল পতাকা: একটি খেলার শৃঙ্খলার সিদ্ধান্ত যদি রাজনীতির হাত ধরে বদলে যায়, তবে মাঠের ন্যায়বিচারও তখন হিসাবের খাতায় পরিণত হয়।

চতুর্থত, বিশ্বকাপের সম্পদের অংশ বিক্রির পরিকল্পনা। 'ফুটবল ফরওয়ার্ড এন্টারপ্রাইজ' নামে একটি পরিকল্পনায় বিশ্বকাপের ২০ শতাংশ শেয়ার বেসরকারি বিনিয়োগকারীর কাছে বিক্রির কথা উঠেছিল। এই পরিকল্পনা মূলত ফুটবলের আবেগকে পুঁজিবাজারে ছাড়ার একটি চেষ্টা। একটি প্রতিষ্ঠান যখন নিজের মূল সম্পদের মালিকানা বিক্রি করতে চায়, তখন তার হিসাবের স্বচ্ছতা আরও বেশি জরুরি হয় — ঠিক যখনই সেই স্বচ্ছতা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। আর এই কারণেই ইনফান্তিনোর বিরুদ্ধে ওঠা প্রশ্ন কেবল তার একার নয়, পুরো ফুটবল-অর্থনীতির।

এখানে একটি প্রতিকূল-বুদ্ধির কথা বলার সময় এসেছে। সংখ্যাটা আমরা সবাই ভুল জায়গায় খুঁজছি।

৬৫ লাখ ৮০ হাজার ডলার — এই অঙ্কটা কি বেশি? হয়তো। হয়তো ফিফার মাপে এটা অতি কিছু নয়। কিন্তু এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধবিন্দু। আমরা ভুলে যাই যে, একটি স্ক্যান্ডালের স্মৃতি থাকে, কিন্তু কাঠামোর স্মৃতি থাকে না। আমরা মনে রাখব ইনফান্তিনোর নাম, ভুলে যাব এফডব্লিউসি২০২৬ নামের সেই নিরীহ সত্তাটিকে, যা আগামী বছরও হয়তো কোনো শিরোনামে থাকবে না। অথচ প্রকৃত ক্ষতিটা সেখানেই — একটি ব্যবস্থা যেখানে দুই দেশের দুই খাতা, এবং একটি জানালা যা বন্ধ হওয়ার জন্য তৈরি।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু: আমরা ভাবি টাকাটা যদি বৈধ হয়, তবে সমস্যা নেই। কিন্তু স্বচ্ছতা মানে বৈধতার প্রমাণ নয়, স্বচ্ছতা মানে বৈধতার প্রদর্শন। একটি অর্থ বৈধ হতে পারে এবং তবু লুকোনো হতে পারে — আর লুকোনোর কাজটিই নিয়ম ভাঙে। ফিফার স্ট্যাটিউট পরিমাণ নিয়ে কথা বলে না, সে প্রকাশ নিয়ে কথা বলে।

তৃতীয় অন্ধবিন্দু: আমরা ১ কোটি ডলার করে বিতরণকে সংস্কার ভাবতে শুরু করি। এটি সংস্কার নয়, এটি সময় কেনা। সংস্কার হলে পারিশ্রমিকের নিয়ম বদলাত, স্বাধীন নিরীক্ষা আসত, কাঠামো স্বচ্ছ হতো। টাকা বিলি করে স্ট্রাকচার বদলানো যায় না — কেবল বিরোধীর কণ্ঠ কিছুদিনের জন্য নামানো যায়।

আমি এখানে স্পষ্ট বলতে চাই: এটি কোনো দুর্নীতির চূড়ান্ত প্রমাণ নয়। মাদুরোর ভাষায় এটি 'স্পষ্ট লঙ্ঘন' হতে পারে, ফিফার ভাষায় নয়। বিচার হবে কাউন্সিলের বৈঠকে, খবরের শিরোনামে নয়। কিন্তু লঙ্ঘন প্রমাণিত হোক বা না হোক, প্রশ্নটি থেকে যায় — কে এই জানালাগুলো বানাল, এবং কেন কেবল একটি বছর?

আগামী বৃহস্পতিবার ফিফা কাউন্সিলের বৈঠক। এটাই পরবর্তী নির্ধারক ম্যাচ। ২০২৬ বিশ্বকাপ — এই বিশাল আয়োজনটি — ফিফার সবচেয়ে বড় সম্পদ, এবং সেই সম্পদটাই এই ঝড়ে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে। স্পনসর ও সম্প্রচারকরা শাসনব্যবস্থার ঝুঁকি দামের সঙ্গে যোগ করেন; কোনো বড় পৃষ্ঠপোষক চাইলে 'ইমেজ ক্লজ' ব্যবহার করতে পারেন। রোস্তভে চৌদ্দ সেকেন্ড অপরিচিতের মতো এসেছিল, আর বছরের পর বছর থেকে গিয়েছিল। এবারের অঙ্কটিও তেমনি — একটি ফর্মের দুই লাইনে লুকোনো, অথচ হয়তো বহু বছর থেকে যাবে। আগ্রাবাদ থেকে আমি রোস্তভকে দেখার আগেই শুনেছিলাম; রেডিও এক ধরনের বিশ্বাস। প্রশ্নটি এখন ফুটবলপ্রেমীদের জন্য সহজ: আমরা কি সেই ফিসফিস শুনতে পাব, নাকি স্টেডিয়ামের গর্জনের ভেতর হারিয়ে যেতে দেব?