হেইসের ২৬ জন: স্পেন সফরের তালিকায় যুক্তরাষ্ট্রের আসল প্রশ্নটা সংযোগ, গঠন নয়

ভালেন্সিয়ার ফ্ল্যাটে সকাল তখন সবে আটটা। টেবিলে রাখা ফিল্ড রেকর্ডারটা গত রাত থেকে চার্জ দেওয়াই হয়নি — মেস্তাইয়ার পাশে একটা সন্ধ্যার সেশনে গিয়েছিলাম, ফিরে শুধু ব্যাগটা কোণে ছুঁড়ে রেখেছি। তারপর ফোন কাঁপল। ঢাকার পারিবারিক গ্রুপ আর বার্সেলোনার বন্ধুদের গ্রুপ, দুটো প্রায় একসঙ্গে বেজে উঠল। প্রশ্ন একটাই: “তালিকা দেখেছ?” স্ক্রিনে এমা হেইসের ২৬ জনের দল। উপরের দিকে লিন্ডসে হিপস, ১৭৮ ক্যাপ। একটু নিচে রোজ লাভেল, ১২২। ম্যালরি সোয়ানসন, ১০৩। আর তালিকার শেষ প্রান্তে ইভলিন শোরস, ট্রিনিটি বায়ার্স, পিয়েত্রা টরডিন — তিনজনেরই ক্যাপ শূন্য, গোল শূন্য। একই কাগজে ১৭৮ আর ০ পাশাপাশি বসলে কাগজটা আর তালিকা থাকে না, সময়রেখা হয়ে যায়। সতেরো বছর ধরে ফুটবল লিখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: স্টেডিয়াম আগে কথা বলে, আমি শুধু মাইক স্থির ধরে রাখি। আজ স্টেডিয়াম নেই। আছে একটা তালিকা আর একটা বাক্য — আর সেই বাক্যটাই এখানে সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে। হেইসের ঘোষণা সোজা। দুই ম্যাচ, প্রতিপক্ষ স্পেন। দলে গোলরক্ষক তিনজন, ডিফেন্ডার আটজন, মিডফিল্ডার সাতজন, ফরোয়ার্ড আটজন। সংখ্যাটা পরিষ্কার, কাগজে ভারসাম্যও ঠিক মনে হয়। কিন্তু হেইস নিজেই সুরটা বদলে দিয়েছেন এক বাক্যে — “এই ক্যাম্পটা সংযোগ পুনঃস্থাপনের জন্য।” ফুটবল-দুনিয়ায় এই ধরনের ভাষা সাধারণত তখনই আসে, যখন অনুশীলনের কাগজে কিছু একটা আগেই ভেঙেছিল। যুক্তরাষ্ট্র বৈশ্বিক এলিট স্তরের দল, প্রতিপক্ষ স্পেন ইউরোপের শীর্ষ শক্তি। তাই এই ক্যাম্প শুধু দুই প্রীতি ম্যাচের প্রস্তুতি নয়, একটা রূপান্তরপর্বের মাঝখানে রাখা আয়না। দলটায় পুরনো আর নতুনের ফাটল চোখে পড়ার মতো। একদিকে হিপস, লাভেল, সোয়ানসন, নেওমি গিরমা (৫৪ ক্যাপ), সোফিয়া উইলসনের মতো অভিজ্ঞ কোর — যাদের কাঁধে নেতৃত্ব আর গঠনের ভার। অন্যদিকে তিনজন নতুন মুখ, যাদের আন্তর্জাতিক ফুটবলে কোনো ক্যাপ নেই। মাঝখানে স্যাম কফি, এমিলি ফক্স, লিলি ইয়োহানেস, অ্যালিসা থম্পসন, ফ্যালন টুলিস-জয়েসদের মতো এক প্রজন্ম, যারা প্রতি সপ্তাহে ইউরোপের ক্লাব-ফুটবলে ধাক্কা খেয়ে বড় হচ্ছে। যে কেউ প্রথমে যা দেখবে, সেটা নতুন মুখ। কিন্তু একটা রোস্ট্র-শিট আসলে কৌশলগত দলিল নয়, সম্পর্কের দলিল। ৩-৮-৭-৮ ভাগটা চার লাইনে ভারসাম্য দেখায়, অথচ কোন ডিফেন্ডার উঁচু লাইনে খেলবে, কে ইনভার্টেড ফুলব্যাক হবে, কারা প্রেসের প্রথম সারি হবে — এসবের এক শব্দও তালিকায় নেই। স্পেনের বিরুদ্ধে খেলার পদ্ধতি নিয়ে কোনো দাবি এই তালিকা থেকে তোলা যায় না। যেটা তোলা যায়, সেটা হলো হেইস কোন মানুষগুলোকে একসঙ্গে এক ঘরে বসাতে চাইছেন। তালিকার ভেতরে আরেকটা মানচিত্র লুকিয়ে আছে। অন্তত ছয়জন খেলেন ইউরোপভিত্তিক ক্লাবে — নেওমি গিরমা চেলসিতে, এমিলি ফক্স আর্সেনালে, স্যাম কফি ম্যানচেস্টার সিটিতে, লিলি ইয়োহানেস ওএল লিওনেসে, অ্যালিসা থম্পসন চেলসিতে, ফ্যালন টুলিস-জয়েস ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে। এটা নিছক ঠিকানার তালিকা নয়। যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় দলের কৌশলগত ভাষা এখন লন্ডন, ম্যানচেস্টার আর লিওনের ড্রেসিংরুমে লেখা হচ্ছে, শিকাগো বা পোর্টল্যান্ডে নয়। ফুটবল সংস্কৃতি একটা ভাষা; টেরেস সেটাকে উচ্চারণ দেয় — আর এখন সেই উচ্চারণটা অনেকে ক্লাব-টেরেস থেকেই পাচ্ছে। এই স্থানান্তরের কম আলোচিত দিকটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো আমেরিকান পাইপলাইনটাকে নিজেদের স্কোয়াড-গভীরতার রিজার্ভ হিসেবে ব্যবহার করছে। কলেজ আর এনডব্লিউএসএল-এ গড়া তরুণ ফুটবলার ইউরোপে পৌঁছায়, আর সেখানে জাতীয় দলের ক্যাপ হয়ে ওঠে মূল্যায়নের মুদ্রা। একটা কল-আপ তাই শুধু সম্মান নয়, ক্লাব-বাজারে দাম বাড়ার সনদ। এ কারণেই নবাগতদের নাম তালিকায় থাকা ক্লাব-দরবারে বড় খবর — কিন্তু ওই একই নাম অনুশীলনে মিনিট না পেলে দরবারের হিসাব বদলায় না। ভারসাম্যের হিসাবটাও একটু সন্দেহজনক। সোয়ানসনকে মিডফিল্ডার হিসেবে দেখানো হয়েছে, অথচ তাঁর প্রোফাইল বহুদিন ধরেই উইং বা ফরোয়ার্ডের। কাগজে “আট ফরোয়ার্ড” লেখা থাকলেও বাস্তব রোলে সংখ্যাটা বদলে যায়। মানে, ৩-৮-৭-৮-এর নিখুঁত চতুর্ভুজটা কাগজের ভারসাম্য। মাঠের ভারসাম্য ঠিক হবে প্রথম একাদশে, নামের পাশে লেখা অক্ষরে নয়। এক উইন্ডোতে দুই ম্যাচ, প্রতিপক্ষ একই — হেইসের কাছে এটা বিরল সুযোগ। একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দুইবার আলাদা পরিকল্পনা চালিয়ে দেখা যায়। আধুনিক ফুটবলে বেঞ্চের গভীরতাই শেষ বিশ মিনিটের ফল ঠিক করে; বড় দলগুলো এখন ওই বিশ মিনিটকে ধীর ক্ষয়ের যুদ্ধে বদলে ফেলে। শূন্য থেকে লং হুইসেল — দ্বাদশ খেলোয়াড় প্যারাগ্রাফে প্যারাগ্রাফে শ্বাস নেয়, আর বেঞ্চ সেখানে শ্বাস থামিয়ে দেয়। এই তালিকায় গভীরতা আছে, কিন্তু দুই ম্যাচে সবাইকে মিনিট দিলে পরীক্ষাটা কৌশলগত থাকে না, হয়ে যায় হিসাবরক্ষণ। প্রশ্নটা তাই কে খেলবেন, নয় — কে কত মিনিট খেলবেন। সোচিতে ২০১৮ সালে স্পেন-পর্তুগাল ৩-৩ ম্যাচে দুইশ স্প্যানিশ আর পর্তুগিজ সমর্থকের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলাম। সেদিন শিখেছি, স্পেনের টেরেস তার দলকে সময় দেয়, রেফারিকে নয়। লন্ডনে ২০২১ সালের ইউরো সেমিফাইনালে টাইব্রেকারে ইতালির কাছে হারা স্পেনকে দেখেছি — হারলেও তারা বল ছাড়েনি। এই দুই ম্যাচে যুক্তরাষ্ট্রের সামনে যে প্রশ্নটা আসবে সেটা স্কোরলাইন নয়, বল ধরে রাখার ধৈর্য। সোচিতে তিনবার সমতা হয়েছিল, আর গল্পটা বারবার গলা পরিষ্কার করছিল; স্পেনের সঙ্গে খেললে গল্পটা প্রায়ই তেমনই হয়। সবাই এই তালিকাকে তরুণদের ক্যাম্প বলে পড়বে। তিনজন অনূর্ধ্ব-ক্যাপ, তাই পাঠটা সহজ। আসল খবরটা অবশ্য নাম নয়, ঠিকানা — ইউরোপে ছড়িয়ে থাকা কোর। এই কোরে অন্তত ছয়টা ক্লাব-ডায়ালেক্ট আছে; একটা ক্যাম্পে সেগুলো মেলানো মানে শুধু খেলার ছন্দ নয়, অনুবাদ। দ্বিতীয় ফাঁকটা সময়ের হিসাবে। “সংযোগ পুনঃস্থাপন” মানে সংযোগ একসময় ছিল, আর সেটা ক্ষয়ে গেছে — বাক্যটা দুই ভাবে পড়া যায়। আত্মবিশ্বাসী দল নিজের কেমিস্ট্রি ঝালিয়ে নিতে এই ভাষা ব্যবহার করে; যে দল কিছু হারিয়ে ফেলেছে, সেও প্রায় একই কথা বলে। তালিকা এর কোনো উত্তর দেয় না, আর যে কেউ নিশ্চিত হয়ে বলবে সে আসলে অনুমানই বলছে। তৃতীয়ত, দুই ম্যাচের ফলাফল দিয়ে ক্যাম্পের সাফল্য মাপা হবে — এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। প্রতিপক্ষ স্পেন, পরিবেশ অনেকটা তাদের অনুকূলে। ফল খারাপ হলে গল্প দ্রুত হয়ে যাবে “হেইসের পরীক্ষা ব্যর্থ”, অথচ আসল পরিমাপ অন্য জায়গায় — প্রথম ম্যাচের একাদশ, নবাগতদের পাওয়া মিনিট, আর শেষ বিশ মিনিটে হেইসের হাত। সোচিতে টাইব্রেকার পর্যন্ত গিয়ে যাদের হার দেখেছি, তারা ঠিক ওই শেষ কুড়ি মিনিটেই বদলে গিয়েছিল। তালিকায় ২৬টা নাম আছে। মাঠে নামবে এগারো। দুই ম্যাচ শেষে হিসাব নাও মিলতে পারে; এ ক্যাম্পের স্কোরবোর্ড কাগজে ছাপা হয়নি। আমি গর্জন লিখি, কিন্তু তারপরের নীরবতার সাক্ষাৎকার নিই। দ্বিতীয় ম্যাচের শেষ হুইসেলের পর ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশে যে শব্দটা থাকবে — হাসি, নাকি চুপচাপ ব্যাগ গোছানোর আওয়াজ — সেটাই বলে দেবে হেইসের “সংযোগ” আসলে কতটা ফিরেছে।