শূন্য তালিকা, পূর্ণ মাঠ

জানুয়ারির ওই রাতে আগরাবাদের ছাদে বাতাস লবণে ভেজা ছিল। নিচে রাস্তায় কেউ একজন সাইকেলের টায়ারে হাওয়া ভরছিল, আর সেই ফটফট শব্দটুকুই কেবল ভাঙছিল টেরেসের নীরবতা। সামনে ল্যাপটপ। স্ক্রিনে একটা নথি—শিরোনামের ঘর ফাঁকা, উৎসের ঘর ফাঁকা, সারসংক্ষেপের ঘর ফাঁকা। তার নিচে একটা তালিকা, নাম তার তথ্যবিন্দু, আর সেই তালিকায় একটা লাইনও নেই। ওই স্ক্রিনটা আমি এগারো বার পড়লাম। চা ঠান্ডা হয়ে গেল, তবু পড়লাম। মানুষ যা দেখতে পায় না, সেটাকেই বারবার দেখতে ফিরে যায়—এটা আমার চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচের সবচেয়ে কাজে লাগা পাঠ।

সাত বছর আগে এই একই ছাদে, এই একই দেয়ালে টাঙানো একটা সাদা চাদরে আমি ষাট চারটি ম্যাচ প্রজেক্ট করেছিলাম। জুন আর জুলাই, এক হাজার আটশো আঠারো। প্রতি ম্যাচ শেষে একটা ডিসপ্যাচ, ভোরের আলো ফোটার আগেই। এমবাপের সেই দৌড়টা যখন আর্জেন্টিনার রক্ষণভাগের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, আমি লিখেছিলাম—ছেলেটা বলের আগেই দৌড়ে গেল, বল তখনো জানত না কোথায় যাবে। তিন দেশে সেই লেখা ছাপা হলো। চার মাস পর ঢাকায় সাফ ফাইনালে মালদ্বীপের কাছে দুই-এক গোলে হেরে গেল বাংলাদেশ। এগারো দিন আমি কিছু লিখলাম না। তারপর এক রাত্তিরে চার হাজার শব্দ।

আজ রাতে হিসাবটা উল্টো। ওই রাতে মাঠ ভরা ছিল, লেখা ফাঁকা। আজ মাঠ নেই, লেখা ফাঁকা, আর ফাঁকাটা আমাকে জবাবদিহি করতে ডাকছে। একটা বিশ্লেষণ কাঠামো আমার সামনে খোলা—নয়টা কক্ষ, নয়টা জানালা। প্রতিটি কক্ষে ঢোকার কথা ছিল একটা দল, একটা ফরমেশন, একটা ফি, একটা তারিখ, একটা নাম। কোনোটাই এল না। নয়টা কক্ষ, একটা আসবাবও নেই।

আমি সারা জীবন যে কাজটা করেছি, সেটা হলো মাঠে যা ঘটেছে তার পেছনে একটা সুতো খোঁজা। মৌসুমি বৃষ্টি আমাকে শিখিয়েছে, একটা পাস আসলে এমন একটা সুতো যা একটা জার্সি খুঁজছে। কিন্তু আজ আমার হাতে সুতো নেই, জার্সিও নেই। শুধু একটা কাঠামো, যেটা আমাকে জোর করে বলছে—কিছু একটা লিখে ফেলো। এই জোর করাটাই এই লেখার আসল বিষয়।

যে নথিটা ফাঁকা এল

যে নথিটা আমার কাছে এল, সেটা ছিল একটা দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ-কাঠামো। ফুটবল-ডোমেইনের নয়টা মাত্রা: ট্যাকটিকস ও টেকনিক, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূদৃশ্য ও দলের অবস্থান, নিয়ম-শাসন ও কমপ্লায়েন্স, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটি মাত্রার ভেতরে আবার উপস্তর—তুলনার লক্ষ্য, প্রমাণ, লুকানো তথ্য, ঝুঁকির পতাকা। নকশাটা সুন্দর। নকশাটাই একমাত্র জিনিস যা সুন্দর ছিল।

কেননা প্রথম স্তরের যে ডিকনস্ট্রাকশনটা ওপরে পাঠানোর কথা ছিল, সেটা এসেছে সম্পূর্ণ শূন্য হাতে। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই, জড়িত সত্তার নাম নেই। এমনকি সময়-সংবেদনশীলতার ঘরে লেখা ছিল—প্রথম স্তরে মূল্যায়ন করা হয়নি। অর্থাৎ যে পাইপলাইনটা সংবাদটা পড়ে তার ভেতরের তথ্য তুলে আনবে, সেটা পড়ার জায়গাতেই আটকে গেছে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলে রাখি, কারণ এটা এই লেখার মূল কাঠামো। ফুটবল-বিশ্লেষণে ফাঁকা তথ্য আর অজানা তথ্য এক জিনিস নয়। অজানা তথ্য মানে আমি জানি না, কিন্তু জানার রাস্তা আছে। ফাঁকা তথ্য মানে আমার সামনে প্রশ্নটাই নেই। প্রথমটায় বিশ্লেষক কাজ করতে পারেন, দ্বিতীয়টায় তিনি কেবল সৎ থাকতে পারেন। আর সততাটাই এখানে পেশাদার সিদ্ধান্ত।

নয়টা ঘর, একটা আসবাবও নেই

ট্যাকটিকসের ঘরে ঢুকলাম। দেয়ালে কোনো ফরমেশন আঁকা নেই। কোন দল উঁচুতে প্রেস করে, কোন দল নিচু ব্লকে বসে, কে বল ধরে এগোয়, কে সোজা পাসে ভর করে—কোনো সূত্র নেই। এক্সজি, এক্সজিএ, পিপিডিএ, পাস-সম্পূর্ণতার হার, সেট-পিসের ভাগ—কোনো সংখ্যাই আসেনি। এই ঘরে ঢুকে যা বোঝা যায়, সেটা হলো একটা পদ্ধতিগত সত্য: প্রক্রিয়া-তথ্য ছাড়া ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত কখনোই বিশ্লেষণ হয় না, সেটা গণমাধ্যমের আখ্যানের অনুবাদ হয়ে যায়।

আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটা উদাহরণ টানি। আঠারো সালের সেই ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে ফ্রান্সের দখল ছিল কম, কিন্তু তাদের আক্রমণের গতি ছিল ভয়ংকর সোজা। যে দল কম বল ধরে বেশি ক্ষতি করে, তার sophistication মাপা হয় দখল দিয়ে নয়, মাপা হয় আক্রমণ-ক্রমের দক্ষতা দিয়ে। এই পার্থক্যটা যিনি ধরতে পারেন না, তিনি ওই ম্যাচটাকে ভাগ্য বলে চালিয়ে দেন।

অর্থের ঘরে ঢুকলাম। কোনো ক্লাব নেই, কোনো ফি নেই, কোনো মজুরি-কাঠামো নেই। ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন কীভাবে একটা ক্লাবের বছরভিত্তিক হিসাব বদলে দেয়, প্যানিক প্রিমিয়াম কীভাবে ডেডলাইনের চাপে ফি-কে ফুলিয়ে তোলে, কন্ট্রাক্ট-বর্ষ কীভাবে ফর্ম আর দর-কষাকষি দুটোই অস্থির করে—এসব আমি লিখতে পারি, কিন্তু কার সম্পর্কে লিখব? ফাঁকা ঘরে বসে লেখা অর্থ-বিশ্লেষণ আসলে কল্পকাহিনি।

তবু এই ঘরে একটা কথা না বলে পারি না, কারণ এটা আমার বছরের পর বছর দেখা। ঋণ-সহ কেনা, মানে লোন উইথ অবলিগেশন—এই চুক্তিগুলো ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা ভেঙে দিচ্ছে। বড় ক্লাব একটা অর্ধগড়া খেলোয়াড়কে এক বছর অন্যত্র রেখে দেয়, তারপর বাধ্যতামূলক কেনার ধারায় নিজের হিসাব পরিষ্কার করে। ছোট ক্লাবটা ওই এক বছরে তার স্কোয়াড সাজায়, তার সমর্থককে প্রতিশ্রুতি দেয়, তার বাজেট ধরে—তারপর জানতে পারে খেলোয়াড়টা তার ছিল না কখনোই। এই বাজারে কেউ কিনছে না, কেউ কেবল ভাড়া নেওয়ার ভান করে অন্য কারও হয়ে খেলোয়াড় গড়ে তুলছে।

ফলাফলের ঘরে ঢুকলাম। লিগ নেই, টেবিল নেই, ফর্মের ধারা নেই। অথচ এই ঘরটাই সবচেয়ে তারিখ-নির্ভর। কারণ ফলাফল-আখ্যানের সবচেয়ে ধারালো হাতিয়ার হলো প্রক্রিয়া আর ফলের ব্যবধান—এক দল এক্সজি-তে এগিয়ে থেকেও হারছে কি না, গোলকeeper অতিরিক্ত বাঁচাচ্ছেন কি না, সেট-পিসের উপর নির্ভরতা অস্বাভাবিক হয়ে উঠছে কি না। এই পরীক্ষা চালাতে অন্তত কয়েক ম্যাচের ধারাবাহিক তথ্য লাগে। আমার হাতে শূন্য ম্যাচ।

লিগ-ভূদৃশ্যের ঘরে কোনো সিঁড়ি নেই। কে শিরোপার দৌড়ে, কে ইউরোপীয় আসনের লড়াইয়ে, কে মাঝপথে, কে অবনমনের মুখে—কোনো ধাপ আঁকা যায় না। অথচ এই ঘরটাই বলে দেয় একটা ক্লাব আসলে খাদ্য-শৃঙ্খলের কোথায় দাঁড়িয়ে—বিক্রেতা, ক্রেতা, নাকি সিঁড়ি। মালিকানার ধরনটাও এখানেই ধরা পড়ে: রাষ্ট্রীয় পুঁজি, আমেরিকান বিনিয়োগ, সদস্য-মালিকানা, নাকি স্থানীয় উদ্যোগ। এই ভেরিয়েবলটা না জানলে ক্লাবের কৌশল নিয়ে যেকোনো মন্তব্য আন্দাজে দাঁড়িয়ে থাকে।

শাসন-কমপ্লায়েন্সের ঘরে কোনো অভিযোগ নেই, কোনো চার্জ নেই, কোনো নিয়ম-পরিবর্তন নেই। অথচ এই ঘরটা কেবল একটা নির্দিষ্ট ঘটনা ঘটলেই খোলে—একটা অভিযোগ দায়ের হলে, একটা শাস্তি ঘোষণা হলে, একটা যোগ্যতা-বিতর্ক উঠলে। কোন নিয়ম-ব্যবস্থা প্রযোজ্য, সেটাই এখানে নির্ধারিত হয় না। ফিফা, উয়েফা, জাতীয় সংস্থা, লিগের নিজস্ব শাসন—সবের মানদণ্ড আর শাস্তির মাপা আলাদা। নামহীন ক্লাবের বিরুদ্ধে শাস্তির সম্ভাবনা আঁকা বিশ্লেষণ নয়, অন্যায়।

ড্রেসিংরুমের ঘরে কোনো ক্যাপ্টেন নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো গোষ্ঠীদ্বন্দ্ব নেই। ব্যবস্থাপনার ক্ষমতা-মডেল—পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের ম্যানেজার, নাকি কেবল কোচিং করা হেড কোচ—সেটা নির্ভর করে ক্লাবের গঠনের উপর, যা অজানা। ঝুঁকির খাতাটা সম্পূর্ণ ফাঁকা, কারণ ঝুঁকি সবসময় নির্দিষ্ট সত্তার উপর নির্ভর করে। গণমাধ্যমের আখ্যানের ঘরে কোনো দাবিই নেই, যেটাকে চাপ দিয়ে পরীক্ষা করা যায়। আর শিল্প-সংক্রমণের ঘরটা সবচেয়ে নিচতলায়—সেখানে পৌঁছাতে আগে একটা প্রথম-স্তরের ঘটনা লাগে। ঘটনাই নেই।

যে শূন্যতাটা সবচেয়ে বড় ঝুঁকি

নয়টা ঘর ঘুরে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো। এই সেশনটার একমাত্র বাস্তব ঝুঁকি সাংবাদিকতার নয়, বিশ্লেষণের—কেউ যদি এই ফাঁকা নথিটাকে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ ভেবে নেয়। এটা একটা নতুন ধরনের বিপদ, যেটা আমাদের প্রজন্মের চেনা নয়।

আমরা বড় হয়েছি তথ্যের অভাব নিয়ে। নব্বইয়ের দশকে চট্টগ্রামে বসে ইউরোপীয় লিগের স্কোর পেতাম পরদিনের কাগজে, এক লাইনের ফলাফলে। তখন বিশ্লেষণের সীমা ছিল স্পষ্ট—আমরা জানতাম আমরা জানি না। এখন তথ্য এত বেশি যে অভাবটা আর চোখে পড়ে না; বরং যেখানে তথ্য নেই, সেখানেও কাঠামোটা দাঁড়িয়ে থাকে, ফাঁকা ঘরগুলো সাজানো থাকে, আর কেউ একজন সেই ফাঁকা ঘরে সুন্দর বাক্য ভরে দিতে পারে। ভরে দিলে বোঝার উপায় কী?

এই জায়গায় ফুটবল-কবিতার একটা পুরোনো নিয়ম মনে পড়ে। ফুটবল-কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে। কথাটা রোমান্টিক শোনালেও এর ভেতরে একটা কঠিন শৃঙ্খলা আছে। পরিসংখ্যান যেখানে থামে, সেখানে কবিতা শুরু হয়—কিন্তু পরিসংখ্যান যেখানে শুরুই হয়নি, সেখানে কবিতা নয়, গুজব শুরু হয়। দুটোর মধ্যে একটা সরু দাগ আছে, আর সাংবাদিকের কাজ ওই দাগটা ধরে রাখা।

গুজবের বাজার আর ভলিউমের অর্থনীতি

ট্রান্সফার উইন্ডো হলো একটা ছাদ, যেখান থেকে আমরা অন্য মানুষদের দেখি। ওরা নিচে চলাচল করে, দর কষাকষি করে, ফোন করে, আর আমরা ওপর থেকে দেখে গল্প বানাই। এই ছাদটার সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো দূরত্ব—কিছুই প্রমাণ করার দায় নেই, শুধু জানানোর দায়।

আমি চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু ব্যাখ্যা করতে পারি না একটা ভিড় কেন গর্জে ওঠে। কিন্তু গুজব কেন ছড়ায়, সেটা আমি বেশ ভালোভাবে জানি। গুজব ছড়ায় কারণ গুজবের উৎপাদন-খরচ শূন্যের কাছাকাছি, আর তার ভোগ-মূল্য বেশি। একটা যাচাই করা তথ্যের পেছনে ফোন, সূত্র, সময়—তিনটাই লাগে। একটা গুজবের পেছনে লাগে শুধু একটা শর্তহীন বাক্য: কেউ একজন ভাবছে।

এখানে একটা স্তর-বিন্যাস দরকার, যেটা পাঠকের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন এখন। কোন দাবিটা কোথা থেকে আসছে—ক্লাব-ঘেঁষা সাংবাদিক, এজেন্টের ছড়ানো ফাঁস, নাকি ক্লিক-খেকো শিরোনাম? এই বাছাইটা না করলে পাঠক সব খবরকে একই ওজনে নেয়, আর তারপর সব খবরকেই সমানভাবে বিশ্বাস করা বন্ধ করে দেয়। সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি মিথ্যা খবর নয়; ক্ষতি হলো সত্য খবরটাও আর বিশ্বাসযোগ্য না থাকা।

আঘাতের খবরে এই স্তর-বিন্যাসটা আরও জরুরি, আর আরও বেশি উপেক্ষিত। ফিরে আসার সময়সূচি এখন ক্লাবের মেডিক্যাল বিভাগ নয়, অনেক ক্ষেত্রে যোগাযোগ-দলের হাতে লেখা হয়। সপ্তাহে-সপ্তাহে বলাটা প্রায়ই মানে আঘাতটা সারার কাছাকাছি, বরং মানে সময়সীমাটা এখনো নির্ধারণ করা যায়নি। আমি বহুবার দেখেছি, একজন খেলোয়াড় মাঠে ফিরলেন সেই ঘোষণার অনেক পরে, আর কেউ জবাবদিহি করল না—কারণ ঘোষণাটা কখনো ছিল না কোনো মেডিক্যাল দস্তাবেজে।

এই পুরো আলোচনাটা একটা বড় কাঠামোর ভেতরে বসে। খেলাধুলার সংবাদ এখন একটা উৎপাদন-শৃঙ্খল। ওপরের ধারে অ্যাকাডেমি আর প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে ক্লাব আর প্রতিযোগিতা, নিচে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর ডেরিভেটিভ বাজার। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে তথ্যের চাহিদা আছে, আর প্রতিটি জোড়ে তথ্য তৈরির temptation আছে। যে জোড়ে তথ্য নেই, সেখানে শৃঙ্খলটা থামে না—সেটাই সমস্যা।

বিপরীতমুখী প্রশ্নটা

এবার সেই প্রশ্নটা, যেটা এই লেখার আসল কাজ। আমরা সবাই ধরে নিয়েছি, বিশ্লেষকের কাজ হলো বেশি বলা। সংখ্যা দিয়ে বলা, তুলনা দিয়ে বলা, নয় মাত্রার কাঠামো দিয়ে বলা। কিন্তু যদি উল্টোটা সত্যি হয়?

যে বিশ্লেষক নয়টা মাত্রায় ঢুকে নয়বার লিখতে পারেন 'তথ্য অপর্যাপ্ত', তিনি দুর্বল বিশ্লেষক নন—তিনি একমাত্র বিশ্লেষক যাঁর অন্য আটটা উত্তর কেন বিশ্বাস করা উচিত, তার প্রমাণ দিয়েছেন। এটাই এই সেশনের আসল আবিষ্কার, আর এটা আমার ছাপ্পান্ন বছরের পাঠের একটা সংশোধন।

আমি বরাবর ভেবেছি, নীরবতা হলো ব্যর্থতা। পেশাদার লেখক যিনি, তিনি সবসময় লিখতে পারেন। এই ভাবনাটা আমাকে অনেক বছর ধরে চালিয়েছে, আর অনেক বছর ধরে ক্ষতিও দিয়েছে। কারণ যে লেখাগুলো আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, সেগুলো সেই লেখাগুলো নয় যেগুলো আমি সবচেয়ে দ্রুত লিখেছি; সেগুলো সেই লেখাগুলো যেগুলোর আগে আমি অনেকক্ষণ কিছু না লিখে বসে থেকেছি।

এই নীরবতারও একটা সংরক্ষণাগার দরকার। আমি একটা ব্যক্তিগত ফাইল রাখি—এগারো দিনের ফাইল, সাফ ফাইনালের পরের ফাইল। সেই ফাইলে এমন বাক্য আছে যেগুলো প্রকাশের সময় হয়নি, কিন্তু ফেলে দেওয়াও যায়নি। এখন বুঝি, সেই ফাইলটা আসলে একটা চেইন। প্রতিটি না-লেখা বাক্য একটা ব্লক, প্রতিটি ব্লক আগেরটার সাথে যুক্ত, আর পুরো চেইনটা কোনো একক লেখার চেয়ে বেশি সত্যি—কারণ কেউ ওটা জাল করতে পারে না। ফুটবলে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিসটা রেকর্ড নয়, রেকর্ড না করার সিদ্ধান্ত।

ভিড় হলো এমন এক ভূত, যাকে আমরা নিজেরাই আবিষ্কার করেছি, তারপর নিজের কণ্ঠে গান শিখিয়েছি। কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন, এই ভূতটা আসলে কী, আমি বলব—ভূতটা হলো সেই জায়গা, যেখানে সংখ্যা আর অনুভূতি একসাথে দাঁড়ায়, আর কোনো একটা অন্যটাকে পুরোপুরি গ্রাস করতে পারে না। বিশ্লেষণের কাজ ওই দাঁড়ানোটার ভেতরে ঢুকে দেখা, তারপর সীমাটা স্বীকার করে বেরিয়ে আসা।

ফাঁকা পৃষ্ঠার সামনে দাঁড়িয়ে

আগরাবাদের ছাদে চা এখন অনেক ঠান্ডা। স্ক্রিনটা এখনো একই আছে, তালিকাটা এখনো ফাঁকা। আমি একটা সিদ্ধান্ত নিলাম—আজ কোনো ট্যাকটিক্যাল রায় লিখব না, কোনো ফি-এর হিসাব ভাঁজ করব না, কোনো শাস্তির সম্ভাবনা আঁকব না। শুধু লিখব, এই ফাঁকাটা কী, আর কেন এটা লিখে ফেলা যায় না।

পরের বার যদি কেউ এই কাঠামোতে ঢোকেন, আর ভেতরে একটা নাম পান—একটা ক্লাব, একটা খেলোয়াড়, একটা কোচ, একটা প্রতিযোগিতা—তখন নয়টা ঘরই দ্রুত জেগে উঠবে। ট্যাকটিকস তখন এক্সজি আর পিপিডিএ চাইবে, অর্থ তখন ফি আর মজুরি-অনুপাত চাইবে, শাসন তখন নির্দিষ্ট ধারা আর নজির চাইবে। কিন্তু একটা নাম ছাড়া কিছুই নড়ে না, কারণ ফুটবল-বিশ্লেষণ তার গঠনগত কারণেই সত্তা-নির্ভর।

এখানে একটা কাঠামোগত দুর্বলতা ধরা পড়ল, যেটা নিয়ে আমার মনে হয় সবার কথা বলা দরকার। প্রথম স্তরের নকশায় লেখা ছিল—জড়িত সত্তা নির্ধারণ করতে হবে ওপরের তথ্যবিন্দু থেকে। কিন্তু তথ্যবিন্দুর তালিকা যখন ফাঁকা, তখন এই নির্দেশটা একটা বৃত্তে ঘোরে। বৃত্তটা কখনো ভাঙে না, কারণ ভাঙার দায় কারও নেই। যে সিস্টেম নীরবে শূন্য পাস করে দেয়, সেটা একবার নয়—প্রতিবারই পাস করবে, যতদিন না কেউ জিজ্ঞেস করে, তালিকাটা খালি কেন।

আমি সাংবাদিকতা শুরু করেছি ঊনিশশো নিরানব্বইয়ে, একেবারে অন্য একটা দুনিয়ায়। তখন সংবাদপত্রে একটা রীতি ছিল—কোনো ঘর ফাঁকা থাকলে কপি-এডিটর সেটা ধরতেন, আর প্রতিবেদককে ফেরত পাঠাতেন। এখন ঘর ফাঁকা থাকলে সিস্টেম সেটা গিলে নেয়, আর নিচের ধাপে সেটা একটা সম্পূর্ণ লেখা হয়ে ফিরে আসে। এই পরিবর্তনটা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের।

আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বড় আশঙ্কা। আজকাল লেখা তৈরি হয় পাইপলাইনে, আর পাইপলাইনের একটাই ভয়—থেমে যাওয়া। থামাটাকে সে ত্রুটি ধরে, আর ত্রুটি ঢাকতে সে ভরে দেয়। ভরে দেওয়া লেখা পড়তে খারাপ লাগে না, বরং ভালো লাগে—কারণ সেটা পাঠকের প্রত্যাশার সাথে মিলে যায়। এখানেই বিপদটা। মিথ্যা যখন প্রত্যাশার সাথে মেলে, তখন সত্য তাকে হারায়।

কী নিয়ে ভাবব পরের বার

একটা প্রশ্ন আমার মাথায় ঘুরছে, আর সেটা আমি এখানেই রেখে দিই। যখন যন্ত্র ম্যাচ-রিপোর্ট লিখতে শিখে যাবে—গোলের বর্ণনা, দখলের হিসাব, বদলের প্রভাব—তখন মানুষের কাজ কী থাকবে?

আমার উত্তর হলো: যন্ত্র যা লিখতে পারে না, সেটা হলো না-লেখার সিদ্ধান্ত। মেশিন কখনো জিজ্ঞেস করবে না, এই তথ্যটা কি যথেষ্ট? সে কেবল জিজ্ঞেস করবে, পরের বাক্যটা কী? আর ঠিক সেই প্রশ্নটাই সাংবাদিকতাকে সাংবাদিকতা থেকে আলাদা করে—প্রযুক্তিগত উৎপাদন থেকে পেশাদার রায়ে।

বাষট্টি বছরে আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; ছুটি বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতার পেছনে। সেই নীরবতার একটা অংশ হলো এই ফাঁকা তালিকা, যেটা আজ রাতে আমাকে দেখিয়ে দিল, আমার সবচেয়ে দরকারি হাতিয়ারটা আমার ল্যাপটপ নয়, আমার সিদ্ধান্ত।

সকালে আমি একটা নতুন নথি খুলব। ওপরে লিখব একটা তারিখ, একটা নাম, একটা প্রশ্ন। তারপর দেখব নয়টা ঘরের কোনটা আগে জাগে। আজকের রাতটা আমি সংরক্ষণ করলাম—শূন্য তালিকা হিসেবে, পূর্ণ মাঠের পাশে।