যে ক্যাপশন ভুল খেলা লিখেছিল: সেপাক তাকরাওয়ের সোনালি মেয়েরা, ৩৭২ কোটি ডং, আর খাতায় না-থাকা তৃতীয় নাম

ছবির ক্যাপশনে লেখা ছিল “ব্যাডমিন্টন”।

একটি শব্দ। একটি ভুল। আর সেই ভুলটাই আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্য হয়ে দাঁড়াল। কারণ আমি যখন ফাইলটা খুললাম, তখন দেখলাম ভেতরে ব্যাডমিন্টনের একটি বাক্যও নেই। র্যাকেট নেই, শাটল নেই, নেটের ওপারে ঝাঁঝালো স্ম্যাশ নেই, ব্যাকহ্যান্ড ক্লিয়ার নেই, ডাবলস রোটেশন নেই। আছে একটি ফাঁকা কোর্টের মতো জায়গা, একটি জাল, আর তিনজন মেয়ে যারা বলটা পা দিয়ে, হাঁটু দিয়ে, বুক দিয়ে, মাথা দিয়ে ওপারে পাঠায়।

আমি একই বারোটি ম্যাচ বারবার দেখেছি, যতক্ষণ না নোটবুক নিজেই লিখে ফেলেছে। এটা আমার অভ্যাস, আর সেটাই আমাকে প্রথমে থামিয়ে দিল। কারণ এই ফাইলে কোনো ম্যাচ নেই। কোনো র‍্যালি নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো চার-নম্বর জোন ম্যাপ নেই। ফাইলটা এসেছে একটি ছবির ক্যাপশন নিয়ে, যেখানে ভুল করে লেখা হয়েছে “সোনালি মেয়েরা ব্যাডমিন্টনে” — অথচ লেখাটা ব্যাডমিন্টনের নয়, সেপাক তাকরাওয়ের। এই ক্যাপশনটাই আমার আসল বিষয়। একটি ভুল ক্যাপশন কীভাবে একটি সম্পূর্ণ ডোমেইন-লেবেল ধরে নিয়ে যায়, কীভাবে একটি স্পোর্টস-ডেটা পাইপলাইনে ভুল খেলা ঢুকে পড়ে — সেটা আমি সাংবাদিকতার ক্লাসরুমে শিখিনি, শিখেছি ফিল্ডে, ম্যাচ-ভিডিও অডিটের টেবিলে।

আর ঠিক সেই কারণেই এই লেখাটা ব্যাডমিন্টন নিয়ে নয়। এটা নিয়ে যে প্রশ্নটা ফাইলের ভেতরে সত্যিই আছে, কিন্তু শিরোনামে নেই: রাষ্ট্র কীভাবে তার অলিম্পিক-বহির্ভূত ক্রীড়াবিদদের মূল্য দেয়, আর সেই মূল্যায়নের খাতায় কে থাকে, কে থাকে না।

প্রেক্ষাপট: যে খেলার নিজের কোনো অলিম্পিক নেই

সেপাক তাকরাও একটি দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় নেট-খেলা। হাত ব্যবহার নিষিদ্ধ। বল ছোঁড়া যায় পা, হাঁটু, বুক, কাঁধ আর মাথা দিয়ে। জালের উচ্চতা ভলিবলের চেয়ে কম, কোর্ট ব্যাডমিন্টনের ডাবলস কোর্টের কাছাকাছি। দলের সংখ্যাগুলো আলাদা: রেগু ফরম্যাটে তিনজন, ডাবলসেও তিনজনের স্কোয়াড — যেখানে দুজন কোর্টে আর একজন নির্ধারিত জায়গা থেকে পরিবেশন করে।

এই বিবরণটা আমি বিস্তারিত দিচ্ছি কারণ ভুলটা ঠিক এখানেই। সেপাক তাকরাও আর ব্যাডমিন্টন একই জৈব-যান্ত্রিক পরিবারে বসে না। ব্যাডমিন্টনে শক্তি আসে কাঁধ-কব্জি-র‍্যাকেট চেইন থেকে, সেপাক তাকরাওয়ে আসে কোর ঘূর্ণন, নিতম্বের ওপেনিং আর পায়ের ভেতরের অংশের নিয়ন্ত্রণ থেকে। ব্যাডমিন্টনে প্রথম তিন শটের যুদ্ধ, সেপাক তাকরাওয়ে প্রথম পরিবেশনের জায়গা আর প্রথম রিটার্নের উচ্চতা। ভুল ডোমেইনে বিশ্লেষণ ঢোকানো মানে শুধু ভুল শিরোনাম নয় — পুরো এক সেট প্রশ্নের ভুল উত্তর।

এশিয়ান গেমস এই খেলার চূড়া। কারণ সেপাক তাকরাও অলিম্পিক কর্মসূচিতে নেই। ব্যাডমিন্টনের সিঁড়ি উপরে উঠে গেছে ওয়ার্ল্ড ট্যুর, সুপার সিরিজ, ফাইনালস, অলিম্পিক — সেই সিঁড়ি সেপাক তাকরাওয়ের নেই। তাই একটি এশিয়ান গেমস সোনা এই ক্রীড়ার জন্য একেবারে ছাদের কড়ি। আর ঠিক এখান থেকেই পুরস্কার-কাঠামোর যুক্তিটা দাঁড়ায়।

যখন কোনো খেলার নিজস্ব অলিম্পিক থাকে না, তখন তার সর্বোচ্চ অর্জনের মূল্যায়নও রাষ্ট্র আলাদা করে হিসাব করে। কারণ অলিম্পিক পদক মানে জাতীয় বাজেটে আলাদা লাইন, ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের আলাদা প্রোটোকল, পতাকার আলাদা ওজন। অলিম্পিকের বাইরে থাকা খেলার ক্ষেত্রে সেই লাইনটি অনুপস্থিত, তাই সেটি পূরণ করতে হয় ডিক্রি দিয়ে, পৌর রেজোলিউশন দিয়ে, আলাদা ভাতা দিয়ে। এই কারণেই ভিয়েতনামের এই ঘটনাটি কেবল একটি পদক-সংবাদ নয়, এটি একটি নীতি-নথি।

সময়টা ধরুন। এশিয়ান গেমসের ২০তম আসর, আয়োজক জাপানের আইচি-নাগোয়া। সেপাক তাকরাওয়ের ঐতিহ্যবাহী পরাশক্তি থাইল্যান্ড; মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়া শক্ত দ্বিতীয় স্তর; ভিয়েতনাম, মিয়ানমার, লাওস তাড়া করে চলেছে। এই মানচিত্রটি এই ফাইল থেকে আসেনি, এটি আমার আগের নোটবুক থেকে — তাই এটাকে প্রেক্ষাপট হিসেবে পড়বেন, প্রমাণ হিসেবে নয়। ভিয়েতনামের মেয়েদের ডাবলস সোনা সেই মানচিত্রে একটি ফাটল রেখা, এবং সেই ফাটলই “ঐতিহাসিক” শব্দটার ভার বইছে।

— রুট: ২০২০ খালি স্টেডিয়াম আর ৯০ ডেসিবেল নীরবতা

কেন এই রুট-নোট টানছি? কারণ ২০২০ সালের কোভিড-সুনসান গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ফলাফলের ওজন কখনো কেবল কোর্টে তৈরি হয় না; তৈরি হয় গ্যালারির শব্দ, পতাকার ভিড় আর টেলিভিশনের ফ্রেমে। সেপাক তাকরাওয়ে সেই গ্যালারি আছে, কিন্তু আন্তর্জাতিক সম্প্রচার-বাজার প্রায় নেই। তাই যখন ভিয়েতনামের তিন মেয়ে সোনা জেতে, সেই সোনার অর্থনীতি সম্প্রচার-স্বাক্ষর থেকে আসে না — আসে রাষ্ট্রীয় বাজেট লাইন থেকে। এটাই এই ফাইলের কেন্দ্রীয় সত্য।

কোর: অঙ্কের ভেতরের স্থাপত্য

আমি এই লেখায় ট্যাকটিক্যাল জোন-ম্যাপ দিতে পারব না, কারণ দিতে গেলে মিথ্যে বলতে হবে। তাই আমি সেই ম্যাপটাই আঁকছি যেটা ফাইলে সত্যিই আছে — টাকার ম্যাপ। এখানে পাসিং নেটওয়ার্ক নেই, আছে বাজেট-নেটওয়ার্ক। আর সেই নেটওয়ার্কের তিনটি স্তর।

স্তর এক: রাষ্ট্রীয় পুরস্কার — ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি

ভিয়েতনামের সরকারি ডিক্রি অনুযায়ী একজন সোনাজয়ী ক্রীড়াবিদের জন্য পারফরম্যান্স বোনাস ২৮ কোটি ডং (২৮০ মিলিয়ন ভিয়েতনামি ডং)। এর সঙ্গে যোগ হয় একটি বিশেষ ভাতা — মাসে ২ কোটি ডং, পরবর্তী এশিয়াড পর্যন্ত, অর্থাৎ চল্লিশ মাসের কিছু বেশি ধরলে প্রায় ৯৬ কোটি ডং।

২৮ + ৯৬ = ১২৪ কোটি ডং প্রতি ক্রীড়াবিদ।

তিনজন ক্রীড়াবিদ ধরে ৩৭২ কোটি ডং। এটাই শিরোনামে “প্রায় ৪ বিলিয়ন ডং” হয়ে বসেছে।

স্তর দুই: হ্যানয় পৌর পুরস্কার — রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি

এখানেই অঙ্কটা দুই ভাগে কাটে। হ্যানয় শহরের জনগণের পরিষদের রেজোলিউশন অনুযায়ী শহরের বেতন-তালিকায় থাকা ক্রীড়াবিদের জন্য অতিরিক্ত ১৪ কোটি ডং বোনাস, এবং মাসে ৩ কোটি ৩৫ লাখ ডং হারে ভাতা।

৩.৩৫ × ৪৮ = ১৬০ কোটি ৮০ লাখ ডং।

স্তর তিন: কোচের অংশ

কোচ হোয়াং থি থাই সুয়ান। তাঁর নামটাই এই ফাইলে সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করছে, কারণ তাঁকে ক্রীড়াবিদের ভাতার ৫০ শতাংশ দেওয়ার কথা স্পষ্ট লেখা আছে। টিম-ইভেন্টের কোচকে দলের সদস্যের মতোই গোনা — এটি একটি সচেতন নীতি-নকশা। একজন ডাবলস কোচের কাজ স্কোরশিটে দেখা যায় না; দেখা যায় পরিবেশনের জায়গা ঠিক করা, রিটার্নের উচ্চতা বেঁধে দেওয়া, তৃতীয় ক্রীড়াবিদকে কখন কখন মাঠে নামানো হবে তার সিদ্ধান্তে। সেই অদৃশ্য কাজের জন্য বাজেটে লাইন রাখা মানে রাষ্ট্র স্বীকার করছে, ফলাফল একার নয়।

— রুট: ট্রান্সফার মার্কেট ডোমেইন এবং আইএসটিজে সিস্টেম-চিন্তা

ট্রান্সফার মার্কেট নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: দল গড়া মানে কেবল ভালো নাম কিনে সাজানো নয়, বরং ভূমিকা-চাহিদা আর দীর্ঘমেয়াদি কাঠামো মেলানো। এই নীতিটাই এখানে খাটে। রাষ্ট্র যদি চায় একটি অলিম্পিক-বহির্ভূত খেলায় স্থায়ী শক্তি তৈরি করতে, তাহলে তাকে কেবল পদক-মুহূর্তে টাকা দিলে হবে না; তাকে চার বছর ধরে ভাতা দিতে হবে, কোচকে ধরে রাখতে হবে, এবং পরের চক্রে আবার একই খেলোয়াড়কে মাঠে ফেরানোর আর্থিক কারণ তৈরি করতে হবে। ৪৮ মাসের ভাতাটা ঠিক সেই কাজটাই করছে।

খাতার বাইরে থাকা টাকা

ফাইলটি নিজেই স্বীকার করছে, শিরোনামের হিসাবে দুটো ধারা বাদ পড়েছে।

প্রথম, প্রতিনিধিদলের “হট বোনাস” — ২০ কোটি ডং। দ্বিতীয়, ফেডারেশন ও স্পনসরদের প্রতিশ্রুতি, যার অঙ্ক তখনো নির্ধারিত হয়নি।

অর্থাৎ প্রকৃত মোট অঙ্ক শিরোনামের চেয়ে বেশি। শিরোনামটি একটি উপসেট, পূর্ণ হিসাব নয়।

অঙ্কের স্ব-সংগতি: নোটবুকের পরীক্ষা

আমার অভ্যাস হলো, যে সংখ্যা আমি ছাপব, তার অন্তত দুটি সূত্র মিলিয়ে দেখা। এখানে যা মিলেছে:

• ২৮ কোটি + ৯৬ কোটি = ১২৪ কোটি প্রতি ক্রীড়াবিদ — মিলেছে।
• ১২৪ কোটি × ৩ = ৩৭২ কোটি — “প্রায় ৪ বিলিয়ন” দাবির সঙ্গে মিলেছে।
• ৩ কোটি ৩৫ লাখ × ৪৮ = ১৬০ কোটি ৮০ লাখ — মিলেছে।

অর্থাৎ ফাইলের ভেতরের অঙ্ক নিজের মধ্যে সুসংগত। এটা ছোট ব্যাপার নয়। খেলাধুলার আর্থিক প্রতিবেদনে সবচেয়ে সাধারণ দুর্বলতা হলো, বোনাস, ভাতা আর অনুদান গুলিয়ে ফেলা। এখানে সেই গোলমাল নেই।

তৃতীয় নামের প্রশ্ন

এই ফাইল তিনজন ক্রীড়াবিদের কথা বলে। দুজনের নাম আছে — নুয়েন থি থু ট্রাং, নুয়েন থি খান লি। দুজনেই হ্যানয়ের বেতন-তালিকায়। তৃতীয়জনের নাম ফাইলে নেই, এবং কোনো প্রতিষ্ঠানিক সম্পর্কও লেখা নেই।

এই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ফাঁক। কারণ হিসাবটা সোজা:

হ্যানয়ের অতিরিক্ত বোনাস ১৪ কোটি + হ্যানয়ের ভাতা ১৬০ কোটি ৮০ লাখ = ১৭৪ কোটি ৮০ লাখ ডং।

অর্থাৎ যে ক্রীড়াবিদ হ্যানয়ের বেতন-তালিকায় নেই, তিনি এই ১৭৫ কোটি ডংয়ের পুরোটাই হারাচ্ছেন — কারণ তিনি হ্যানয়ের নাগরিক নন বা হ্যানয়ের সিস্টেমে নেই। এটা কোনো দুর্নীতির অভিযোগ নয়; এটি একটি কাঠামোগত বৈষম্য, যা দুই স্তরের নীতির স্বাভাবিক ফল। জাতীয় নীতি সবাইকে সমান দেয়, পৌর নীতি শুধু নিজের লোককে বাড়তি দেয়।

আমি এই জায়গায় সতর্ক থাকতে চাই। তৃতীয় ক্রীড়াবিদের প্রাদেশিক পরিচয় ফাইলে নেই, তাই এই সিদ্ধান্তটা সম্ভাবনা, প্রমাণ নয়। কিন্তু প্রশ্নটা করতে বাধা নেই, কারণ প্রশ্নটা করার জন্য টাকা লাগে না।

নীতি-প্রবর্তনের সময়রেখা: একটি “ট্যাকটিক্যাল সুইচ”

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই রাতে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম। ফ্রান্স ২-১ পিছিয়ে ছিল; দিদিয়ে দেশাম ৪-২-৩-১ ছেড়ে ৪-৩-৩-এ গেলেন, কিলিয়ান এমবাপেকে আরও উপরে তুলে দিলেন, আর গ্রিজমানের নিচে নেমে আসা আর মাতুইদির ভেতরে ঢোকার রান মিলে তৈরি হলো সেই ডায়াগোনাল। আমি সেই রাতে কিছু লিখিনি। ৪৮ ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি, টেপ তিনবার দেখেছি, তারপর লিখেছি। সেই লেখায় যোগ করেছিলাম একটি “ট্যাকটিক্যাল সুইচ টাইমলাইন” — কোন মিনিটে, কোন স্কোরে, কাঠামো কীভাবে বদলাল।

— রুট: ২০১৮ রাশিয়া, ফ্রান্স

এই ফাইলটাও আসলে একটি সুইচ টাইমলাইন, কেবল কোর্টে নয়, নীতিতে।

• ২০২৫: ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি — রাষ্ট্রীয় পুরস্কার ও দীর্ঘমেয়াদি ভাতার কাঠামো কোডিফাই হয়।
• ২০২৬: হ্যানয় রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি — পৌর স্তরে বাড়তি সুবিধা যুক্ত হয়।
• ২০২৬, সেপ্টেম্বরের শেষভাগ: সোনা আসে, এবং দুই স্তরের নীতি একসঙ্গে সক্রিয় হয়।

ফ্রান্স পারেনি। কিন্তু এখানে প্রশ্নটা ফ্রান্সের নয়; প্রশ্নটা হলো, যখন একটি রাষ্ট্র আগেই নীতি লিখে রাখে, তখন সেই নীতির অর্থ কী? এর মানে হলো, পদকটা অপ্রত্যাশিত ছিল না — সম্ভাব্য ধরা হয়েছিল। অথবা, আরও নির্দয়ভাবে বললে, পদকটা আসুক বা না আসুক, বাজেট লাইনটা আগেই ঠিক করা ছিল, কারণ অলিম্পিক-বহির্ভূত খেলায় রাষ্ট্রের বিনিয়োগ বৈধতা চায়।

তথ্য-অর্থনীতি: ডেটা, বাজি আর ন্যারেটিভ

আমি বছরের পর বছর ধরে দেখছি, খেলাধুলার ডেটা কীভাবে বাজারের পণ্য হয়ে উঠছে। লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো — খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। সেপাক তাকরাওয়ের মতো খেলায় এই বিপদটা আলাদা রকম। কারণ এখানে পারফরম্যান্স ডেটা পাতলা — কেউ প্রতি র‍্যালির পরিবেশন-বিন্দু ট্র্যাক করে না, কেউ প্রথম রিটার্নের উচ্চতা মাপে না। যেখানে আসল পারফরম্যান্স-ডেটা নেই, সেখানে খালি জায়গাটা ভরে যায় অন্য কিছু দিয়ে — টাকার সংখ্যা, পতাকার ন্যারেটিভ, “সোনালি মেয়ে” ট্যাগলাইন।

এই ফাইলটাই তার উদাহরণ। এখানে যা “ডেটা” বলে চালানো হয়েছে, তার প্রতিটি বিন্দু আর্থিক: বোনাস, ভাতা, মোট। সেপাক তাকরাওয়ের একটি পরিসংখ্যানও নেই। যেখানে পারফরম্যান্সের তথ্য থাকে না, সেখানে অর্থই হয়ে দাঁড়ায় তথ্য। এবং যেখানে অর্থই তথ্য, সেখানে বাজার সেই তথ্যকে নিজের মতো সাজায়।

আনম্যাপড ভ্যারিয়েন্স: যা এই ফাইলে নেই

আমার পদ্ধতির একটা ঝুঁকি আছে — সব কিছুকে কাঠামোয় ফেলে ফেলার প্রবণতা। তাই এই অংশটা সৎ থাকার জন্য।

• কোনো প্রতিপক্ষের নাম নেই।
• কোনো স্কোর নেই।
• কোনো গ্রুপ বা ড্র-পথ নেই।
• কোনো র‍্যাঙ্কিং বা সিডিং নেই।
• কোনো ফর্ম-কার্ভ নেই; নমুনা সংখ্যা এক।
• কোনো আঘাত বা শারীরিক অবস্থার তথ্য নেই।
• কোনো ডোপিং বা নিয়ম-ভঙ্গের অভিযোগ নেই।
• কোনো দর্শক-সংখ্যা, সম্প্রচার-স্বাক্ষর বা টিকিট-আয় নেই।

এই আটটি শূন্যস্থান আমার বিশ্লেষণে ভরাট করা যায় না, এবং ভরাট করার চেষ্টা করলে সেটা অনুমান হয়ে যাবে। তাই এখানে সৎ সিদ্ধান্ত একটাই: এটি প্রতিযোগিতামূলক বিশ্লেষণ নয়, এটি নীতি-বিশ্লেষণ। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা মানে ব্যাডমিন্টনের টেপে সেপাক তাকরাওয়ের রোটেশন খোঁজা।

কন্ট্রারিয়ান: আলোটা ভুল জায়গায় পড়েছে

শিরোনাম বলছে প্রায় ৪ বিলিয়ন ডং। সংখ্যাটা সুসংগত, কিন্তু আলোটা ভুল জায়গায় পড়েছে।

প্রথম ভুল ধারণা: অনেকেই এই অঙ্কটাকে প্রতি ক্রীড়াবিদের অর্জন হিসেবে পড়বেন। কিন্তু ৩৭২ কোটি ডং হলো তিনজনের রাষ্ট্রীয় বাজেট-উপাদান, এবং তার মধ্যে হ্যানয়ের বাড়তি সুবিধা নেই। প্রকৃত মোট আরও বেশি, কিন্তু বণ্টন সমান নয়।

দ্বিতীয়, বেশি গুরুত্বপূর্ণ ভুল ধারণা: সবাই ২৮ কোটি ডং বোনাসটার দিকে তাকিয়ে আছে, অথচ আসল নীতিটি ওই ২ কোটি ডং মাসিক ভাতার মধ্যে লুকিয়ে আছে। কারণ বোনাস একটি মুহূর্ত, ভাতা একটি সময়কাল। ৪৮ মাসের ভাতা একটি ক্রীড়াবিদকে পরের চক্র পর্যন্ত মাঠে রাখার আর্থিক কারণ দেয়। একটি লম্প-সাম বোনাস কখনো সেটা করে না।

অর্থাৎ যে সংখ্যাটা সবচেয়ে জোরে বলা হচ্ছে, সেটাই সবচেয়ে কম কাঠামোগত গুরুত্ব বহন করছে। আর যে সংখ্যাটা নীরবে ছোট, সেটাই পুরো নীতির মূল চাবিকাঠি।

তৃতীয়, কোচের ৫০ শতাংশ। এটি একটি নীরব ঘোষণা: রাষ্ট্র মানছে, ব্যক্তিগত খেলায় কোচ ও ক্রীড়াবিদের সম্পর্ক আলাদা, টিম-ইভেন্টে কোচ দলের অংশ। অথচ আলোচনায় কোচের নাম কেউ নিচ্ছে না।

চতুর্থ, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: যে তৃতীয় ক্রীড়াবিদ এই মুহূর্তে আলোয় আছেন, তাঁর নামই খাতায় নেই। একটি জাতীয় গৌরবের গল্পে এমন একটা ফাঁকা জায়গা থাকা মানে, গল্পটা আসলে জাতীয় নয় — আংশিকভাবে পৌর।

টেকঅওয়ে: পরের এশিয়াডে কী দেখবেন

তিনটি জিনিস আমি পরের চক্রে ট্র্যাক করব।

এক, সরকারি গেজেটে ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি আর হ্যানয় রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি মিলিয়ে দেখা — ফাইলের অঙ্ক আর অফিসিয়াল অঙ্ক এক কি না।

দুই, তৃতীয় ক্রীড়াবিদের প্রাদেশিক পরিচয় কীভাবে সামনে আসে, এবং সেই অনুপস্থিতি কোনোদিন প্রকাশ্যে প্রশ্ন হয় কি না।

তিন, অন্য শহর বা প্রদেশ হ্যানয়ের মতো নিজস্ব পুরস্কার-রেজোলিউশন ঘোষণা করে কি না। কারণ যদি করে, তাহলে ভিয়েতনামের খেলাধুলায় একটি নতুন স্তর জন্ম নেবে — যেখানে পদক আর জাতীয়, কিন্তু সুবিধা আঞ্চলিক।

— রুট: আইএসটিজে পদ্ধতি এবং ট্যাকটিক্যাল উইজার্ড প্যাটার্ন রিকগনিশন

আমি একই বারোটি ম্যাচ বারবার দেখেছি, যতক্ষণ না নোটবুক নিজেই লিখে ফেলেছে। এই ফাইলে ম্যাচ নেই, তাই নোটবুকটা অন্য ভাষায় লিখছে। প্রশ্নটা তাই ব্যাডমিন্টনের নয়, সেপাক তাকরাওয়েরও নয়। প্রশ্নটা হলো: একটি খেলা যখন নিজের অলিম্পিক বানাতে পারে না, তখন তার জন্য ন্যায্য মূল্য কে ঠিক করে — রাষ্ট্র, শহর, না বাজার?

— রুট: ফুটবল ও ই-স্পোর্টস ক্রস-ডোমেইন দক্ষতা

আমি ফুটবল আর ই-স্পোর্টস দুটোই দেখি, এবং দুটোতেই একই জিনিস শিখেছি: সময় আর জায়গার সিদ্ধান্ত নিয়ম দিয়ে ঠিক হয়, কিন্তু অর্থ দিয়ে টিকে থাকে। ভিয়েতনামের এই তিন মেয়ে সোনা জিতেছেন নিয়ম দিয়ে, টিকবেন বাজেট দিয়ে। কোন বাজেট, কত দিন, কাদের — সেটাই পরের নোটবুকের প্রথম পাতা।