খোলা দরজা, খালি করিডর: মাহুর শাহজাদের ২৩ মিনিট এবং পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের পাইপলাইন ফাঁক

শেনচেনে রাত দুটো, ল্যাপটপের স্ক্রিনে এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন ফিড, আর কফির মগ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি ঘড়ি দেখলাম — ২৩ মিনিট। দুই গেমে স্কোর ২১-৫, ২১-১১। মোট ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে মাহুর শাহজাদ নিয়েছেন ১৬টি, অর্থাৎ ২৭ দশমিক ৬ শতাংশ। এই সংখ্যাটা সাধারণত খারাপ দিন বোঝায় না; এই সংখ্যাটা বোঝায় ম্যাচটা প্রতিযোগিতা হিসেবে কখনো শুরুই হয়নি। আমি ফ্রেম ধরে ধরে টেপটা আবার খুলে দেখলাম, শেষে তিরটা নিজেই কথা বলল। তিরটা শাহজাদের ফোরহ্যান্ডের দিকে তাক করা ছিল না, ফুটওয়ার্কের দিকেও না। তিরটা তাক করা ছিল কোর্টের বাইরে, পাকিস্তানের সেই ফাঁকা চেয়ারটার দিকে, যেখানে পরের নামটা বসার কথা ছিল — কিন্তু কোনো নাম নেই।

এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন একটা অদ্ভুত পাত্র। এটা চার বছরে একবার আসে, মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের ভেতরে বসে, আর জাতীয় প্রতিনিধিত্বের ওজনে বিশাল — কিন্তু ব্যাডমিন্টন-নির্দিষ্ট র‍্যাংকিং ওজনে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের নিচে। মানে, এই টুর্নামেন্টে হারলে পয়েন্টের ক্ষতি সীমিত, কিন্তু আয়নাটা পরিষ্কার। সিঙ্গেল-এলিমিনেশন ফরম্যাট, কোনো গ্রুপ পর্বের ভুল-সহনশীলতা নেই; একটা মিসম্যাচ মানে সেটা ২৩ মিনিটেই মিটে যাবে।

পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানি কোনো বিচ্ছিন্ন প্রতিভা নন। তিনি ইন্দোনেশিয়ার সেই বেল্ট থেকে উঠে আসা ক্রমিক প্রজন্মের একটা অংশ, যে বলয়ে গ্রেগোরিয়া মারিস্কা তুনজুংয়ের মতো নাম স্বাভাবিক নিয়মে পুরনো হয়ে যায়, কারণ পেছনে আরও নাম তৈরি হচ্ছে। ইন্দোনেশিয়ার শক্তি কোনো একক খেলোয়াড় নয়, ক্লাব-একাডেমি-প্রাদেশিক চেইন।

শাহজাদের অবস্থানটা এর ঠিক উল্টো প্রান্তে। তিনি পাকিস্তানের শীর্ষ নারী শাটলার, একজন অলিম্পিয়ান, বহু চক্র ধরে জাতীয় এক নম্বর, যিনি জাতির প্রত্যাশার ভারের কথাটা দীর্ঘদিন বহন করেছেন। তাঁর পেছনে যে সারি থাকার কথা, সেই সারিটা কোনো ফিডে দেখা যায় না।

২০১৭ সালে আমি শেনচেন এফসি-র ৪-৪-২ মিড-ব্লক চার্ট করতে গিয়ে একটা ব্যাক-পোস্ট রোটেশন ভুল পড়েছিলাম। সহকারী কোচ আমাকে ঠিক করে দিলেন, আর আমি ছয় সপ্তাহ ধরে ১৮টা ম্যাচ আবার শুরু থেকে চার্ট করলাম, ২৪০টা পজিশনাল স্ক্রিনশটের একটা ব্যক্তিগত লাইব্রেরি বানালাম। সেই ভুল থেকে একটা অভ্যাস জন্মেছে, যেটা থেকে আজ আমি নড়ি না: টাইম-স্ট্যাম্প করা ক্লিপ ছাড়া কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি নয়।

এই নিবন্ধের বিষয়বস্তু একটা অসম্পূর্ণ বিবরণ — একটা ম্যাচ, একটা স্কোরলাইন, আর সিস্টেম নিয়ে লেখকের দীর্ঘ প্রতিফলন। তাই আমার প্রথম কাজটা হলো স্পষ্ট করা: এই লেখায় আমি ২৩ মিনিট সম্পর্কে যা বলব, তার একাংশ অনুমান, আর প্রতিটি অনুমানকে আমি অনুমান হিসেবেই চিহ্নিত করছি। যা অনুমান নয়, তা হলো স্কোরলাইন আর পয়েন্ট-বিভাজন — এবং সেটাই মূল সূত্র।

২৩ মিনিটের গল্পটা ফিটনেসের নয়। এলিট স্তরে দুই গেমে এত দ্রুত হার সাধারণত কার্ডিও ক্লান্তির ফল হয় না, কারণ ম্যাচটা সেই পর্যায়ে পৌঁছানোর আগেই শেষ হয়ে যায়। এটা প্রথম তিন শটের ব্লোআউট — সার্ভ, রিটার্ন আর থার্ড শটের নিয়ন্ত্রণ যেখানে আগেই হারিয়ে যায়। যে ম্যাচে ২৭ শতাংশের কাছাকাছি পয়েন্টে থামতে হয়, সেই ম্যাচে র‍্যালি নির্মাণ হয় না; র‍্যালি তখন বাইরে থেকে একটা বর্ণনা মাত্র। মূল প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, শাহজাদ ম্যাচে কখনো পায়ের জায়গা খুঁজে পাননি — এটাই প্রায় একমাত্র আধা-কারিগরি মন্তব্য, আর সেটি স্টোক-দুর্বলতার দিকে নয়, ইঙ্গিত করে শাটল-আরম্ভের ব্যবধানের দিকে। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত আমার পক্ষে মধ্যম-নিশ্চিত, একক নমুনার ভিত্তিতে, এবং আমি এটাকে আরও বড় করে চড়াব না।

এখানেই আমি থামি, কারণ টেপ আর বেশি কথা বলে না। কোনো স্ট্রোক-ভিত্তিক ডেটা নেই, কোনো র‍্যালি-দৈর্ঘ্যের হিসাব নেই, কোনো ফুটওয়ার্ক-ট্র্যাকিং নেই, কোনো শাটল-স্পিড রিডিং নেই। এই শূন্যতার মুখে কারো খেলার ধরনকে আক্রমণাত্মক বা রক্ষণাত্মক বলে লেবেল দেওয়া আমার পেশাগত অপরাধ হবে। ব্যাডমিন্টনে মিসম্যাচ স্কোরলাইন তথ্যগতভাবে সবচেয়ে দরিদ্র নথি; এটা স্তরের ব্যবধান দেখায়, প্রক্রিয়া ব্যাখ্যা করে না। প্রক্রিয়া চাইলে ক্লিপ, কোণ, শাটল-ট্র্যাক — তিনটাই লাগে। এখানে তিনটাই অনুপস্থিত।

তাহলে এই ম্যাচের আসল তথ্য কোনটা? আসল তথ্য হলো অনুপস্থিত তথ্যটি। পাকিস্তানের পরের নামটা কোনো ব্র্যাকেটে, কোনো কোয়ালিফায়ারে, কোনো এজ-গ্রুপ ফাইনালে দেখা যায় না। যে পাইপলাইনের একটা নামও বলা যায় না, তার অস্তিত্ব নিয়ে সংশয় রাখাই যুক্তিসঙ্গত। এখানেই কাঠামোগত সংকটের কেন্দ্র: শাহজাদ একইসঙ্গে পাকিস্তান নারী ব্যাডমিন্টনের ছাদ আর মেঝে। এই পরিস্থিতিতে ‘ফর্ম’ শব্দটা স্বাভাবিক অর্থে ব্যবহার করা যায় না, কারণ ফর্ম তুলনার জন্য একটা সারি দরকার, আর সারিটা নেই। এটা একক-ব্যর্থতার বিন্দু, যেখানে একটা গোটা কর্মসূচির ফলাফল একজন ব্যক্তির হাঁটু, কাঁধ আর সময়সূচির ওপর ঝুলে থাকে।

সিস্টেম-স্তরের আরেকটা অনুমান এখানে জরুরি, আর আমি সেটাকে অনুমান বলেই রাখছি: যে দেশে সমমানের প্রতিদ্বন্দ্বী নেই, সেখানে অনুশীলন-পরিবেশে প্রতিদিনের উচ্চ-তীব্রতার স্পারিংও কম সম্ভাবনায় থাকে। ঘরোয়া সার্কিটে যেখানে প্রতিরোধ কম, সেখানে টেকনিকও সেই কম-প্রতিরোধ পরিবেশের সঙ্গে তাল মিলিয়ে তৈরি হয়। আন্তর্জাতিক স্তরে সেই একই টেকনিক টেম্পো আর গুণমানে শাস্তি পায়, কারণ সেখানে র‍্যালির প্রতি শটেই একটা নিয়ন্ত্রণ-দাবি থাকে। এটা টেকনিকের জন্মগত দুর্বলতা নয়, এটা পরিবেশ-নির্ধারিত সীমা।

ব্র্যাকেট আর র‍্যাংকিং ব্যবস্থাটা এই ব্যবধানকে নিজে থেকেই পুনরুৎপাদন করে। কম বীজের এন্ট্রি মানে গভীর এশীয় ড্রতে দ্রুত বীজ-খেলোয়াড়ের মুখোমুখি হওয়া; আর সেরকম ড্র মানে একই ধরনের একতরফা স্কোরলাইন, যা আবার কম পয়েন্ট দেয়, যা আবার কম বীজ নিশ্চিত করে। এই চক্রটা দুর্ঘটনা নয়, এটা যন্ত্র — আর যন্ত্রের সবচেয়ে ভয়ংকর গুণ হলো, সে প্রতিবার একই রকম পরিষ্কারভাবে কাজ করে। ব্যবধানটা তখন আর অভিজ্ঞতার বিষয় থাকে না, হয় পরিকাঠামোর পুনরাবৃত্তি।

নির্বাচন-ব্যবস্থার দিক থেকেও একটা প্রশ্ন জমে। একটা সুস্থ নির্বাচন-কাঠামোয় বছরের পর বছর একই ব্যক্তির টিকে থাকাকে ভেতরে স্বস্তি বলে পড়া হয়, কিন্তু বাইরে থেকে সেটা এক ধরনের নির্ভরতা। যখন একই নাম চার চক্র ধরে একমাত্র আন্তর্জাতিক প্রতিনিধি, তখন পরিকল্পনাটা খেলোয়াড়ের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে, আর খেলোয়াড়ের কাঁধে সিস্টেমের প্রত্যাশা চলে যায়। মূল প্রতিফলনে লেখক এই দায়টা সচেতনভাবেই খেলোয়াড়ের থেকে সরিয়ে সিস্টেমের ঘাড়ে চাপিয়েছেন — এটা অস্বাভাবিক পরিণত অবস্থান, এবং ব্যাডমিন্টন-উন্নয়ন বিতর্কে এটি ব্যবহারযোগ্য।

শিল্প-শৃঙ্খলের ভাষায় বললে ছবিটা উপরের দিকেই ফাটা। আপস্ট্রিমে যুব পাইপলাইন অপ্রমাণিত, মিডস্ট্রিমে একজন আউটলায়ার, ডাউনস্ট্রিমে সরু জাতীয় বাজার। পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনে কিট-চুক্তি, ব্রডকাস্ট, ঘরোয়া লিগ — এ ধরনের কোনো বাণিজ্যিক প্রতিধ্বনি এই নথিতে নেই। ২০২০ সালে তিয়ানজিন থিয়ানহাইয়ের বিলুপ্তি নিয়ে কাজ করার সময় আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম, যাকে আমি বলি ‘ক্রাইসিস লেজার’: মাঠের জ্যামিতির পাশে রাজস্ব, মজুরি-অনুপাত আর বকেয়া বেতনের হিসাব রাখা। সেখানে যা বেরিয়ে এসেছিল তা হলো — মাঠের ভেঙে পড়া আসলে আগে থেকেই হিসাবের খাতায় লেখা ছিল। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে আমার হাতে সেই খাতাটা নেই, কিন্তু খাতাটা খালি থাকাটাই একটা ফলাফল: দৃশ্যমান কোনো ফেডারেশন-প্রোগ্রাম বা বাজেট-লাইন না থাকলে ‘সিস্টেম ভাঙা’ কথাটার সমর্থনে সাক্ষ্যও খুঁজে পাওয়া যায় না।

তুলনা সবসময় ভিন্ন খেলার সঙ্গে করতে হয় না; ব্যাডমিন্টনের ভেতরেই যথেষ্ট নমুনা আছে। জাপান একটা ধারাবাহিক জুনিয়র-থেকে-সিনিয়র পরিবাহক দাঁড় করিয়েছে, যেখানে বয়সভিত্তিক সাফল্য সিনিয়র কোয়ালিফিকেশনে রূপান্তরিত হয় নিয়মিত। ইন্দোনেশিয়ার ক্লাব-বেল্ট একই কাজ করে ভিন্ন শাসন-ব্যবস্থায়। ভারত সাইনা নেহওয়াল ও পি ভি সিন্দুর পর একাডেমি-জোয়ারে দ্বিতীয় সারি তৈরি করেছে। আমি শেনচেন থেকে যেটা দেখি, সেটা প্রাদেশিক ক্রীড়া-বিদ্যালয়ের চেইন, যেখানে কোনো একক নাম হারালে শূন্যতা তৈরি হয় না, কারণ পরের নাম ইতিমধ্যেই স্কোরবোর্ডে। এই চার ক্ষেত্রে শাসন-ব্যবস্থা আলাদা, বাজেট আলাদা, তাই এগুলোকে আমি তুলনা হিসেবে ব্যবহার করছি, নকশা হিসেবে নয়। মিল একটাই — পাইপলাইন থাকলে পাইওনিয়ারকে একা হতে হয় না।

এখন স্বাভাবিক পাঠটা লিখে রাখি, তারপর উল্টোটা পরীক্ষা করি। স্বাভাবিক পাঠ: ২১-৫ হার প্রমাণ করে পাকিস্তান ব্যাডমিন্টন ভাঙা। কিন্তু মিসম্যাচ স্কোরলাইন র‍্যাকেট-খেলার সবচেয়ে কম-তথ্যসমৃদ্ধ নথি। ওটা একটা স্তর-ব্যবধান রেকর্ড করে, কোনো নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া রেকর্ড করে না। যে জিনিসটা প্রমাণের কাছে পৌঁছায়, সেটা এই হার নয়; সেটা হলো এই হারটা আন্তর্জাতিক স্তরে আর কেউ হারছে না — কারণ আর কেউ সেখানে পৌঁছাচ্ছেই না। অনুপস্থিত প্রতিযোগীরা সিস্টেমের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত সাক্ষী, আর সে সাক্ষ্য কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

দ্বিতীয় উল্টো কোণটা হলো দৃশ্যমানতার ভূমিকা। একজন পাইওনিয়ার যখন নিয়মিত বিশ্ব-ফিডে হাজির থাকেন, তখন একটা ফেডারেশনের নীরবতা ধৈর্যের মতো দেখতে লাগে। খেলা চলছে, নাম আছে, ক্যামেরা আছে — প্রশ্নটা পিছিয়ে যায়। এই অ্যানেস্থেসিয়া-প্রভাবটাই সবচেয়ে ধূর্ত ঝুঁকি, কারণ দৃশ্যমানতা যখন খালি প্রতিনিধিত্ব, তখন সেটা জবাবদিহির ডেডলাইনকেও ঢেকে দেয়। এখানে একটা রূপক ধার করি, ফুটবলের টিম-শেপ থেকে, এবং স্পষ্ট করে বলি যে এটা রূপক: এটা কোনো ফরমেশন ছিল না, এটা ছিল দরজার সারি। একজন দরজা খুলেছেন, আর করিডরটা খালি — কারণ দরজা খোলা আর মানুষ ঢোকানো একই কাজ নয়। দরজা খুলতে একজন সাহসী মানুষ লাগে; করিডরে মানুষ পাঠাতে একটা পাঠ্যক্রম, একটা একাডেমি, একটা বাজেট আর দশ বছর লাগে।

তৃতীয় আপত্তি মূল প্রতিফলনের নিজের বিরুদ্ধে: খেলোয়াড়কে দায়মুক্ত করা সঠিক, কিন্তু একইসঙ্গে সেটা একটা ফাঁদও তৈরি করে। যদি সমস্যার সব দায় সিস্টেমের হয়, আর সিস্টেমের কাছে কোনো ডেডলাইন নেই, তাহলে প্রকাশিত প্রতিবেদনগুলো একের পর এক বিবৃতি হয়ে যায়। ডেডলাইন ছাড়া জবাবদিহি আসলে একটা প্রেস রিলিজ, আর চার বছর পর আরেকটা প্রেস রিলিজ। আজাদ করার ভাষা দরকার, কিন্তু সেই ভাষার পাশে প্রমাণযোগ্য লক্ষ্যও দরকার।

পরের ১২ থেকে ২৪ মাসে আমার কাছে তিনটি যাচাই-বিন্দু থাকবে। এক, আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ার বা এশীয় সার্কিটের ড্রতে দ্বিতীয় কোনো পাকিস্তানি নারীর নাম দেখা যায় কি না। দুই, ফেডারেশন কোনো একাডেমি বা পাথওয়ে ঘোষণা করলে তাতে নাম, তারিখ আর নির্দিষ্ট বাজেট-লাইন থাকে কি না — কেবল ইচ্ছাপ্রকাশ নয়। তিন, শাহজাদ পরের চক্রে অংশ নেন কি না, নাকি কেটে যান। এই তিনটির একটাও যদি না ঘটে, তাহলে উত্তরসূরি-সংকট আর ‘ঝুঁকি’ থাকবে না; সেটা একটা সময়সূচি হয়ে যাবে, আর খেলা চলতে থাকবে যেন কিছুই ঘটেনি।

২৩ মিনিটের ম্যাচ নিয়ে লেখা সহজ। আমার আসল আগ্রহ স্কোরলাইনে নয়, তার পরে আসা বছরগুলোয় — কারণ ব্যাডমিন্টনে পাইপলাইন ঠিক সেই কাজটাই করে না যেটা আমরা ভাবি: সে পরের চ্যাম্পিয়ন বানায় না, সে পরের প্রতিদ্বন্দ্বীকে কোর্টে দাঁড় করায়। পরের প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম শোনা গেল, আপনিও শুনলেন কি?