নিজেই নিয়ম, নিজেই রায়, নিজেই মুনাফা: KRAFTON-এর চার দুর্ঘটনা যে একটি ফাটল দেখায়

যে জরিমানাটা দামের তালিকার মতো শোনায়

২০২৫ সালের জুনে ইয়োনহাপ একটি সংখ্যা ছাপে—দক্ষিণ কোরিয়ার ফেয়ার ট্রেড কমিশন PUBG: Battlegrounds-এ আইটেম পাওয়ার সম্ভাব্যতা নিয়ে ভুল তথ্য দেওয়ার দায়ে KRAFTON-কে ২৫ লাখ ওয়ান জরিমানা করেছে। ওই একই ঘটনায় কোম্পানি ভোক্তাদের ফেরত দিয়েছিল প্রায় ১১০ কোটি ওয়ান, আর ইন-গেম আইটেম দিয়ে বিতরণ করেছিল প্রায় ৯৮০ কোটি ওয়ানের সমতুল্য সম্পদ। দুই সংখ্যার অনুপাত প্রায় ১:৩৯২। অর্থাৎ নিয়ন্ত্রক সংস্থা বাস্তবে যা করেছে, সেটি শাস্তি নয়—একটি মূল্যতালিকা তৈরি করা। এত টাকায় ভুল সম্ভাব্যতা ছাপানো যায়।

আমি ২২ বছর ধরে খেলার ফল আর ক্লাবের ব্যালান্স শিট একসঙ্গে পড়ছি। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা ফেরার পর ৫১২টি দর্শকশূন্য ম্যাচ আর আগের ১,৫০০ ম্যাচের ডেটা পাশাপাশি বসিয়ে আমি প্রথম যে জিনিসটা বুঝেছিলাম, সেটি এখানেও সত্য: স্কোরবোর্ড নির্দোষ নয়। দ্বাদশ খেলোয়াড়টাই আসলে দ্বাদশ অফিসিয়াল ছিলেন; তখন থেকেই স্কোরবোর্ডে আমার অন্ধ ভরসা নেই। যে প্রতিষ্ঠান খেলাটা বানায়, সে-ই যখন নিয়ম লেখে, রায় দেয় আর দোকানও চালায়, তখন তার ভুলগুলো "দুর্ঘটনা" থাকে না—সেগুলো কাঠামোর স্বাভাবিক ফল। KRAFTON-এর চারটি ঘটনা ঠিক সেটাই দেখায়।

প্রেক্ষাপট: একটি প্রতিষ্ঠান, তিনটি টুপি

PUBG ২০২২ সালের জানুয়ারিতে ফ্রি-টু-প্লে হওয়ার পর থেকে KRAFTON-এর নগদ প্রবাহের বড় অংশ আসে কসমেটিক আইটেম আর সম্ভাব্যতা-নির্ভর বক্স থেকে। ভারতে নিষেধাজ্ঞা, চীনে লাইসেন্স জটিলতা, মোবাইল বাজারে নতুন প্রতিযোগী—সব মিলিয়ে PUBG ফ্র্যাঞ্চাইজিটিই কোম্পানির আয়ের ভরকেন্দ্র। ২০২১ সালের আইপিওর প্রসপেক্টাসে এই ভরকেন্দ্রগুলোর মধ্যে কিছু হিসাব যত সৎভাবে উঠেছিল, তার ফল পরের বছরগুলোতে দেখা গেছে।

খেলোয়াড়ের কাছে KRAFTON একটি স্টুডিও। বিজ্ঞাপনদাতার কাছে একটি প্ল্যাটফর্ম। টুর্নামেন্টে প্রতিদ্বন্দ্বী দলগুলোর কাছে একটি ক্রীড়া নিয়ন্ত্রক সংস্থা। অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, এই তিনটি পরিচয় একই ভবনে বসে, একই মালিকের বেতন খায়, আর বিরোধ বাঁধলে কোনো তৃতীয় পক্ষ নেই যার কাছে আপিল করা যায়। ফুটবলে আছে ফিফা, তার উপরে CAS, তার নিচে লিগের স্বাধীন শৃঙ্খলা কমিটি—স্তর আছে। প্রকাশক-চালিত ইস্পোর্টসে স্তর আছে একটাই, আর সেটাও একই দরজার পিছনে।

২০২৪ সালের মার্চ থেকে দক্ষিণ কোরিয়ার গেম ইন্ডাস্ট্রি প্রকোশন অ্যাক্টের সংশোধিত বিধি অনুযায়ী সম্ভাব্যতা-নির্ভর আইটেমের হার প্রকাশ বাধ্যতামূলক। অর্থাৎ নিউজিনস কাণ্ডটি ঘটেছিল এমন একটি বছরে, যখন নিয়মটা আইনের খাতায় লেখা ছিল। এটাই আমার কাছে প্রথম সংকেত—সমস্যাটা ছিল তথ্যের অভাব নয়, তথ্য দেওয়ার দায়িত্ব পালনের বদলে যেটা দেওয়া হয়েছিল, সেটা ছিল বিপণন।

৯% বনাম ১০০%: একটি বাক্যের গায়ে লাগানো দাম

২০২৪ সালে KRAFTON PUBG X NewJeans Loot Pack আর PUBG X NewJeans Premium Bundle নামে দুটি পেইড প্যাক স্টোরে তোলে। বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছিল, কোনো খেলোয়াড় পরপর চারবার সেট ব্লুপ্রিন্ট না পেলে পঞ্চমবারে সেটি ১০০% নিশ্চিতভাবে পাবেন। পরে তদন্তে কোরিয়ার কমিশন যা পায়, সেটি পরিষ্কার—প্রকৃত হার ছিল ৯%, আর পঞ্চমবারে ১০০% নিশ্চয়তার প্রতিশ্রুতির সঙ্গে ওই হারের কোনো সম্পর্কই ছিল না।

এই ৯% সংখ্যাটা একটু গুনে দেখার মতো। বারবার ৯% হারে ব্লুপ্রিন্ট না পাওয়ার সম্ভাবনা পাঁচবার পরেও প্রায় ৬২%। অর্থাৎ ঘোষণাটি যদি সত্য হতো, পাঁচবার কেনা প্রায় প্রতিটি খেলোয়াড়ই জিনিসটা হাতে পেত। ঘোষণাটি মিথ্যা ছিল বলেই বাজারটার বড় অংশ খালি হাতে ফিরেছে—আর লম্বা সময় ধরে কেনাকাটা চালিয়েছে ঠিক তারাই, যারা ওই "লাক প্রিভেনশন" বাক্যটিকে চুক্তির শর্ত হিসেবে পড়েছিল।

এখানেই অপারেটর-স্তরের একটা জিনিস আমার চোখে পড়ে। ৩৮০ হাজার ক্রেতাকে মোট ১১০ কোটি ওয়ান ফেরত দেওয়ার হিসাবে মাথাপিছু ফেরত পড়ে ৩ হাজার ওয়ানেরও কম। অথচ সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়েছিল তাদের, যারা পাঁচ-ছয়বার প্যাক কিনে প্রতিশ্রুত জিনিসটা কোনোদিন পাননি। ক্ষতিপূরণটা মাঝারি ক্রেতার দিকে তাকিয়ে ক্যালিব্রেট করা হয়েছে, আর যন্ত্রটা যাদের সবচেয়ে বেশি টানছিল—তাদের দিকে নয়। যে কোম্পানি ভুল স্বীকার করে ফেরত দেয়, তাকে দেখে স্বস্তি পাওয়া যায়; কিন্তু কে ফেরত পায় আর কে পায় না, সেটাই আসল নীতি।

মুখের স্কিন আর দুই নাবালিকা: ভুল দিক থেকে আসা দায়

একই নিউজিনস সহযোগিতার আরেকটি অধ্যায় খুলেছিল ভিন্ন দরজা। ব্যবহারকারীরা সদস্যদের মুখের স্কিন ব্যবহার করে সেসব ছবি ও ভিডিও বানিয়ে ছড়ায়, যেগুলো স্পষ্টভাবে হয়রানিমূলক। বিষয়টা আরও ভারী হয়ে ওঠে এই কারণে যে হায়েরিন আর হাইইন তখন প্রাপ্তবয়স্ক নন। KRAFTON ও ব্যবস্থাপনা সংস্থা ADOR জানায়, সহযোগিতার উদ্দেশ্যের বাইরে গিয়ে আইটেম ব্যবহার করলে ব্যবস্থা নেওয়া হবে। পরে কোম্পানি কিছু নির্দিষ্ট পোশাকের সঙ্গে নিউজিনসের মুখের স্কিন ব্যবহার সীমিত করে দেয়।

নিষেধাজ্ঞা দিয়ে সমস্যা সমাধান করা যায় না, কারণ সমস্যাটা ব্যবহারে নয়, সম্পদে। PUBG-এর ক্যারেক্টার কাস্টমাইজেশন ব্যবস্থা এমনভাবে তৈরি, যেখানে একটি মুখ আলাদা করে বসানো যায়, তার সঙ্গে পোশাক মেলানো যায়, আর পুরো জিনিসটা শেয়ার করা যায়। কোনো ব্র্যান্ড চরিত্রের ছবি লাইসেন্স করার সময় অন্য শিল্পে সাধারণত ব্যবহারের সীমা, সম্মতির শর্ত আর অবমাননাকর ব্যবহারের দায় চুক্তিতে লেখা থাকে। এখানে কোম্পানি নিজেই ছিল টুলের ডিজাইনার, নিজেই মডারেটর, আর নিজের বানানো ফাঁকটাই নিজের ব্যবহারকারীর হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল। দায় সরানো হলো ব্যবহারকারীর ঘাড়ে।

সবচেয়ে বড় মানবিক হিসাবটা এখানে নির্দোষ: প্ল্যাটফর্মের ভেতরে একজন নাবালিকা সেলিব্রিটির মুখ একটি ভোগ্যপণ্যে পরিণত হলো, আর সেই পণ্যের অপব্যবহার আটকানোর পুরো ভার পড়ল স্বয়ংক্রিয় সীমাবদ্ধতা আর ব্যবহারকারীর বিবেকের উপর। ভক্ত কোনো গ্রাহক নয়। ভক্ত এমন একজন স্টেকহোল্ডার, যার ভোটাধিকার নেই—কিন্তু এই ঘটনায় যারা ক্ষতিগ্রস্ত, তারা তো ভক্তও নন।

পিসকিপার এলিট আর লাইসেন্স আরবিট্রাজ

চীনের প্রশ্নটা আর্থিক, নৈতিক নয়। ২০২১ সালে ZDNet Korea জানায়, আইপিওর নথিতে KRAFTON প্রথমবার স্বীকার করে যে তারা চীনে টেনসেন্ট পরিচালিত Peacekeeper Elite-তে কৌশলগত সহায়তা দেয় এবং এর জন্য সেবা ফি নেয়। এর আগে মে ২০১৯-এ লাইসেন্স সমস্যায় চীনে PUBG Mobile বন্ধ হয়ে যায়, আর খেলোয়াড়দের Peacekeeper Elite-তে সরিয়ে নেওয়া হয়—যে গেমটা দেখতে আর খেলার ধরনে PUBG Mobile-এর সঙ্গে যথেষ্ট মিল রাখে, কিন্তু গেমপ্লে, ভিজ্যুয়াল ও কনটেন্টে আলাদা করে সাজানো।

KRAFTON বারবার বলেছে দুটি আলাদা পণ্য। আইনি হিসেবে দাবিটা টেকে। আর্থিকভাবে কিন্তু প্রশ্নটা অন্য: একই মেধাস্বত্ব যখন দুটি ভিন্ন লাইসেন্সের ছাতার নিচে চলে, এক পাশে বৈশ্বিক নিয়ম আর আর এক পাশে চীনের অনুমোদন-ব্যবস্থা—তখন কোম্পানি দুই দিকেই রাজস্ব ধরে রাখে। লাইসেন্সদাতা সে, সেবা প্রদানকারীও সে। আমি ট্রান্সফার মার্কেট পড়ি না, আমি পড়ি বিডের মাঝখানের নীরবতা। এখানে নীরবতাটা ছিল আইপিওর নথিতে লেখা একটা বাক্য, যা বছরের পর বছর ধরে চলে আসা বিতর্ককে হঠাৎ হিসাবের খাতায় নামিয়ে এনেছিল।

এশিয়া স্টার্স ২০২৬: রেফারিটা যখন মালিক

২৩ সেপ্টেম্বর KRAFTON নিজেদের তদন্তের ফল ঘোষণা করে। ভিয়েতনামের দুই খেলোয়াড়—Anyone's Legend-এর হিমাস আর The Expendables-এর তানভু—বাইরের তথ্য, বিশেষ করে অন্য খেলোয়াড়ের লাইভস্ট্রিম, দেখে যুদ্ধের সময় সিদ্ধান্ত নিয়েছেন বলে সংস্থার সিদ্ধান্ত। KRAFTON এটাকে স্ট্রিম স্নাইপিং বলে আখ্যা দেয় এবং জানায় যে এটি PUBG: Battlegrounds পরিচালনার নীতি এবং পেশাদার খেলোয়াড়দের আচরণবিধির লঙ্ঘন। শাস্তি—দুই খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্ট স্থায়ীভাবে লক, সঙ্গে PGC, PGS আর PNC-সহ KRAFTON পরিচালিত বা অনুমোদিত সব অফিসিয়াল টুর্নামেন্টে নিষেধাজ্ঞা।

ঘটনার শুরু জেন.জি-র কোরিয়ান স্ট্রিমার সুপির অভিযোগ থেকে। এরপর আয়োজক দুই খেলোয়াড়কে বাকি টুর্নামেন্ট থেকে বাদ দেন, পয়েন্ট সংশোধন করেন, লাইভস্ট্রিমের বিলম্ব বাড়ান, তৃতীয় দিনের খেলা বাতিল করেন এবং প্রাইজমানি সমানভাবে ভাগ করে দেন।

আমি এখানে থেমে একটা প্রশ্ন করি, কারণ এই বাক্যটাই আমার আজকের মূল কথা: লাইভস্ট্রিমে বিলম্ব বাড়ানোর প্রয়োজন মানে কী? এর মানে হলো, প্ল্যাটফর্মের দর্শক-প্রযুক্তি নিজেই এমনভাবে সাজানো ছিল যে যথেষ্ট দ্রুত তথ্য পৌঁছে যেত খেলোয়াড়ের হাতে। অর্থাৎ অভিযোগের কেন্দ্রে থাকা সুবিধাটা গেমটার নিজের বানানো ছিল। KRAFTON এখানে শুধু বিচারক নয়, সেই প্রযুক্তির নির্মাতা, প্রকাশক আর টুর্নামেন্টের মালিক—তিনটাই একসঙ্গে।

পেশাদার ইস্পোর্টসে শাস্তির মাপার কোনো নিরপেক্ষ মানদণ্ড নেই। ফুটবলে একটা কার্ডের বিরুদ্ধে আপিল চলে যায় একটা আলাদা ট্রাইব্যুনালে। এখানে আপিল যায় সেই প্রতিষ্ঠানের কাছেই, যার নিয়ম ভাঙার অভিযোগ, যার প্ল্যাটফর্ম ফাঁকটা তৈরি করেছিল, আর যার টুর্নামেন্টের প্রাইজমানি পুনর্বিতরণের সিদ্ধান্তটাও একই হাতের লেখা। তৃতীয় দিনের খেলা বাতিল করা কেবল পরিচালনার সিদ্ধান্ত নয়—সেটি নিজেই একটি প্রতিযোগিতামূলক কাজ, যার ফল বাকি সব দলের উপর পড়ে।

সিদ্ধান্তের পর প্রতিক্রিয়া আসে ভিয়েতনামের স্রষ্টা-অর্থনীতি থেকে। Độ Mixi, PewPew, Rambo, DjChip আর Ngân Sát Thủ প্রতিবাদ করেন বা PUBG ছেড়ে দেন। GAM x The Expendables আয়োজকের কাছে স্পষ্ট ব্যাখ্যা দাবি করে, গুরুত্বপূর্ণ দাবিটা খেলোয়াড়ের জবাব দেওয়ার সুযোগ। Anyone's Legend সেই সুযোগের পক্ষেই দাঁড়ায়। ৪১ লাখের বেশি স্বাক্ষর জমা পড়ে। এই সংখ্যাটা ভাবনার যোগ্য, কারণ এখানে কোনো আইনি কর্তৃত্ব ছাড়া একটি সম্প্রদায় নিজের রায় নিজে লিখে ফেলেছে।

তিনটি টুপি একই মাথায়: খেলার আসল পণ্য নিয়ম

চারটি ঘটনার প্রত্যেকটিতে ধাক্কাটা এসেছে একই জায়গা থেকে, কিন্তু প্রকাশটা ভিন্ন। আইটেম স্টোরে সমস্যা হলো চুক্তি—যা বিজ্ঞাপনে বলা হলো, তার সঙ্গে কোড মেলেনি। ক্যারেক্টার কাস্টমাইজেশনে সমস্যা হলো সম্পদ-নকশা—যে টুল কোম্পানি বানিয়েছে, তার অপব্যবহার রুখতে কোম্পানিই সীমা বসাতে হলো। চীনের প্রশ্নে সমস্যা হলো প্রকাশ—দুই পণ্যের দাবি আর একই মেধাস্বত্বের দুই লাইসেন্স। টুর্নামেন্টে সমস্যা হলো বিচার—প্রকাশক নিজেই রেফারি, আর রেফারির সিদ্ধান্তও শেষ কথা।

প্রতিটি ক্ষেত্রে কোম্পানি তিনটি ভূমিকা একসঙ্গে পালন করেছে। নিয়ম বানানো, মধ্যস্থতা করা আর বিক্রি করা। KRAFTON-এর আসল পণ্য PUBG নয়। তার আসল পণ্য হলো নিয়ম—আর সেই নিয়মের একমাত্র বিক্রেতাও সে নিজে। ফুটবল পণ্য, কিন্তু স্প্রেডশিটটাই একাদশে খেলে। যেখানে স্প্রেডশিট আর কিক-অফ একই লোকের লেখা, সেখানে ভুল ধরা পড়ে দেরিতে, শুধরে দেওয়া হয় বিজ্ঞপ্তি দিয়ে, আর শাস্তিটা থাকে আলত করে ছোঁয়া।

জনগণের প্রতি প্রতি-মত যাচাই করে দেখুন

সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা এখানে কোম্পানির পক্ষেই বলা যায়। প্রথমত নয়, সরাসরি: বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান রাজস্ব বাড়াবে, এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। কোরিয়ার নিয়ন্ত্রক সংস্থা ছোট অঙ্কের জরিমানা দেয় এটাও স্বাভাবিক, কারণ আইনে সীমা আছে। স্ট্রিম স্নাইপিং প্রতারণা, শাস্তি পাওয়াই উচিত। খেলোয়াড়দের প্রতিক্রিয়া আবেগের, ব্যবসার হিসাব নয়। এই ব্যাখ্যাটা পরিষ্কার আর আরামদায়ক।

এখন এটাই ভাঙা যাক। জরিমানা আর ইন-গেম ক্ষতিপূরণের অনুপাত যদি ১:৩৯২ হয়, তাহলে জরিমানা প্রতিরোধ নয়—এটি একটি পুনরাবৃত্ত ফি। ব্যবস্থাপনাটা এমনভাবে গড়ে ওঠে যাতে ভুল ধরার আগেই তার খরচ মিটে যায়। দ্বিতীয়টা আরও কঠিন: এই কাঠামোতে যে দল শাস্তি পেলে, তার জন্য স্বাধীন আপিলের দরজা নেই। নিষেধাজ্ঞা বাটন টিপে দেওয়া যায়, কিন্তু কে সিদ্ধান্ত নিল, কে যাচাই করল, সেই পথটি নথিভুক্ত হয় শুধু এক পক্ষের হাতে। তৃতীয়টা সবচেয়ে দামি—ভিয়েতনামের সম্প্রদায়। Độ Mixi-র মতো স্রষ্টারা কোম্পানির জন্য বিনামূল্যের বিতরণ-কাঠামো। তাদের ইচ্ছা এমন একটা সম্পদ, যা KRAFTON-এর কোনো ব্যালান্স শিটে লেখা নেই, কিন্তু চলে যাওয়ার পর লিগের দর্শক সংখ্যায় দামে ধরা পড়বে। ভক্তরা অযৌক্তিকভাবে আচরণ করছে বলে যে ব্যাখ্যা চলে, সেটি আসলে উল্টো। যার ভোটাধিকার নেই, তার হাতে থাকে একটাই লিভার—মনোযোগ প্রত্যাহার। ৪১ লাখ স্বাক্ষর আর PUBG ছাড়ার ঘোষণা সেই লিভারের নিখুঁত ব্যবহার।

এরপর কী

PGC, PGS আর PNC-র পরেক্রমে KRAFTON-কে উত্তর দিতে হবে তার নিজের লেখা অসঙ্গতি নিয়ে আর নতুন ছেলেরা কীভাবে সিদ্ধান্ত নিল সেই প্রশ্নে। সাথে চাপ বাড়বে কোরিয়ার কমিশনের দুই দিকের বদল থেকে। ২০২১ সালের জরিমানাটা ছিল ২৫ লাখ ওয়ান। ২০২৫ সালের অঙ্কটা তার দশ গুণ হলে KRAFTON-এর ঠিকানা বদলাবে। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত আছে একটি লাইসেন্সের মেয়াদে; আরো বড় প্রশ্ন, অর্ধ-শতকের খেলাধুলার ইতিহাসের সব ছেলের কাছে প্রতিদ্বন্দ্বিতা জিতবে, নাকি অ্যালগরিদম?