মিনা ইয়ংয়ের ডানাজোড়া ফটোসেট এস্পোর্টসের খবর নয়, কনটেন্ট-স্তরের অর্থনীতির খবর

আমি একটা সংখ্যা খুঁজছিলাম।

রাত দুটো, বাড়ি, বারিশাল। ল্যাপটপের স্ক্রিনে ভিয়েতনামি স্ট্রিমার মিনা ইয়ংয়ের নতুন ফটোসেট। সাদা ডানা, কালো লেস, জালি স্টকিং, উঁচু হিল। ছবিটা খারাপ নয়, বরং ভালো। কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল ফিডের ট্যাগে—এস্পোর্টস। তারপর আমি যা করি, সেটাই করলাম। গোনা শুরু করলাম।

একটা এস্পোর্টস সংবাদে সাধারণত সংখ্যা থাকে। দল, স্কোর, প্যাচ নম্বর, পিক-রেট, দর্শকসংখ্যা, প্রাইজমানি, চুক্তির মেয়াদ। এখানে খুঁজে পেলাম একটা মাত্র: ১৯৯৯। জন্মসাল। ব্যস।

বাকিটা হলো “ভিয়েতনামি গেমারদের কাছে পরিচিত”, “নিজের পেজে পোস্ট”, “ভক্তদের অনেক ইতিবাচক প্রতিক্রিয়া”, “অনলাইন কমিউনিটিতে আলোচনা”। কোনও প্ল্যাটফর্মের নাম নেই, ফলোয়ারের সংখ্যা নেই, ভিউ নেই, এনগেজমেন্ট রেট নেই, কোনও ব্র্যান্ড নেই, গেমের নাম পর্যন্ত নেই।

একটা ফটোসেট নিয়ে লেখা যায়, লেখা যায় খুব সুন্দরভাবেও। কিন্তু সেটাকে এস্পোর্টস বলা মানে একটা লেবেল ধার দেওয়া, যার ভেতরে প্রতিযোগিতামূলক কিছু নেই।

এস্পোর্টস শব্দটা আসলে দুটো আলাদা জগতকে একসাথে বোঝায়। একটা হলো কেন্দ্র—রোস্টার, প্যাচ, ব্র্যাকেট, ম্যাপ পুল, ফলাফল। আরেকটা হলো পরিধি—স্ট্রিমার, ক্যাস্টার, চ্যাট, থাম্বনেইল, ফটোসেট, কমিউনিটি ড্রামা। মিনা ইয়ং পরিধিতে বসেন। এটা অবমাননা নয়, এটা একটা অবস্থান। ক্রিকেটে যেমন মাঠের ভেতরে স্কোরবুক থাকে, আর গেটের বাইরে টিকিট কাউন্টার—দুটোই দরকার। কিন্তু দুটোকে একই প্রতিবেদনে গুলিয়ে ফেললে সংখ্যাগুলো মরে যায়, আর পাঠক ভাবতে শুরু করেন প্রতিযোগিতার মঞ্চে নাকি কিছু ঘটেছে।

আমি দশ বছর ধরে এই পরিধিটার ভেতরেই কাজ করছি। ২০২২ সালে PUBG Mobile কাস্টিংয়ের সময় টিম ইন্টারভিউ বানাতাম, টিমের আইজিএল-এর সাথে বসে রোস্টার-লজিক শুনতাম, আর একই সপ্তাহে চ্যাটে দেখতাম কোন ক্লিপ ভাইরাল হলো। অভিজ্ঞতাটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: দর্শকসংখ্যা আর কমেন্টসংখ্যা দুটো আলাদা মুদ্রা, আর মিডিয়া প্রায়ই দ্বিতীয়টাকে প্রথমটার মতো করে খরচ করে।

তাই এই লেখাটা মিনা ইয়ংকে নিয়ে নয়। এটা একটা সংবাদ-ধরন নিয়ে, যেখানে সুন্দর একটা ছবি এস্পোর্টসের মোড়কে ঢুকে যায় এবং ভেতরে ঢুকে দেখি ডেটার ঘরটা ফাঁকা।

মিনা ইয়ং কে, সেটা আগে পরিষ্কার করে নিই। ভিয়েতনামি গেমারদের কাছে তিনি পরিচিত এক নারী স্ট্রিমার। জন্ম ১৯৯৯ সালে, অর্থাৎ প্রতিবেদনটি প্রকাশের সম্ভাব্য সময়ে বয়স আনুমানিক ২৬। এর আগে তাঁর পরিচিতি ছিল অন্য এক ছবিতে—শান্ত, কোমল, প্রায় কবিতার মতো এক ভাবমূর্তি, যাকে ভক্তরা ডাকতেন “শিক্ষক মাই” ধরনের চরিত্রে। এবারের ফটোসেটে সেই ভাবমূর্তির সাথে সরাসরি বৈপরীত্য: ডানা, লেস, হিল, আর নিজের লেখা ক্যাপশন—“আমার নিজের ভিএস শো”।

ক্যাপশনটাই এই গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সাংবাদিক তথ্য, যদিও সেটা কেউ সংখ্যা হিসেবে গোনে না। কারণ নিজের হাতে লেখা ক্যাপশন মানে দৃশ্যটার সৃজনশীল নিয়ন্ত্রণ তাঁর নিজের হাতে। এজেন্সি আছে কি নেই, বোঝা যায় না। তবে যেভাবে কনসেপ্টটা নিজের নামে দাবি করা হয়েছে, তাতে মনে হয় এটা কোনও প্রোডাকশন হাউসের টেমপ্লেট নয়, বরং ব্যক্তিগতভাবে নেওয়া একটা সিদ্ধান্ত।

যা জানি না, সেটাও তালিকা করে নেওয়া ভালো। তাঁর প্রাইমারি গেম টাইটেল কোনটা, জানি না। কোন প্ল্যাটফর্মে এই সেটটা পোস্ট হয়েছে, জানি না। ফলোয়ার কত, জানি না। গড়ে কত ভিউ আসে, জানি না। কোন ব্র্যান্ডের সাথে সম্পর্ক আছে, জানি না। এই পাঁচটা শূন্য একসাথে বসলে যা দাঁড়ায়, সেটা হলো—আমরা একটা মানুষের প্রচারমূল্য নিয়ে কথা বলছি, অথচ তার মাপকাঠিটাই আমাদের হাতে নেই।

গেম টাইটেলের অনুপস্থিতিটা নিরীহ ফাঁক নয়। একজন স্ট্রিমারের ক্ষেত্রে টাইটেল ঠিক করে দেয় তাঁর দর্শক-পুল কে, কনটেন্টের ছন্দ কেমন, আর কোন ক্যাটাগরির স্পন্সর তাঁর দরজায় টোকা দেবে। মোবাইল-ফার্স্ট ভিয়েতনামি বাজারে তাঁর টাইটেল সম্ভবত লিয়েন কোয়ান মোবাইল, ফ্রি ফায়ার বা পাবজি মোবাইলের স্তরের কোনও একটা। কিন্তু এটা আমার অনুমান, প্রতিবেদনের তথ্য নয়। আর অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসিয়ে দিলেই সেই পুরনো রোগটা ফিরে আসে, যেটা আমি নিজে বহুবার করেছি।

ভিক্টোরিয়াস সিক্রেটের প্রসঙ্গটা এখানে সাংস্কৃতিক ধার, বাণিজ্যিক চুক্তি নয়। ব্র্যান্ডটির ফ্যাশন শো ছয় বছর বন্ধ থাকার পর ২০২৪ সালের ১৫ অক্টোবরে ব্রুকলিনে ফিরেছিল। সেই ফিরে আসার ঢেউ সোশ্যাল মিডিয়ায় যে একটা সাংস্কৃতিক টেমপ্লেট তৈরি করেছে, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই—ডানা আর লেস এখন এক ধরনের সর্বজনীন ভিজ্যুয়াল ভাষা। মিনা ইয়ং সেই ভাষাটা ধার করেছেন। ধার করা আর চুক্তিবদ্ধ হওয়া এক নয়। প্রতিবেদনে কোনও ব্র্যান্ড-হ্যান্ডেল নেই, স্পনসরশিপের ভাষা নেই, দাম নেই।

এখন আসল জায়গায় আসি।

এই প্রতিবেদনের প্রমাণভিত্তি আর শিরোনামের ভাষা একে অন্যের থেকে অনেক দূরে। একদিকে আছে নামহীন কয়েকটা ভক্তমন্তব্য—“অনেকে বলেছেন”, “কেউ কেউ মন্তব্য করেছেন”, “অনেক ইতিবাচক প্রতিক্রিয়া”। অন্যদিকে আছে “আলোচনা তৈরি করেছে”, “আলাদা ছাপ ফেলেছে”, “নতুন রঙ যোগ করেছে”। সংখ্যা ছাড়া ভক্তমন্তব্য থেকে শিরোনামের সেই উচ্চতায় পৌঁছাতে গেলে মাঝখানে একটা সিঁড়ি লাগে, আর সেই সিঁড়িটা কেউ দেখায়নি।

আমি আগে গর্জনের ওপর ভরসা করতাম। এখন গর্জন আর টিকিট স্ক্যান—দুটোতেই ভরসা করি।

২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল। দমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারিয়েছিল, হালান্ড প্রথম গোল করেছিলেন। তখন আমি লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম প্রমাণ করে হোম-অ্যাডভান্টেজের বড় অংশ রেফারির চাপ, দর্শকের শব্দ নয়। তারপর প্রথম দুই ম্যাচডে-তে হোম-উইনের হার প্রায় ১২ শতাংশ পড়েছিল। সংখ্যাটা আমাকে যা শিখিয়েছিল, সেটা হলো—আবহাওয়া, উত্তেজনা, “আলোচনা”—সবই গোনা যায়, যদি গোনার ইচ্ছা থাকে। একটা খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল আবহাওয়াও একটা গোনা যায় এমন ডেটা।

এখানে সেই ইচ্ছাটাই অনুপস্থিত। “আলোচনা তৈরি হয়েছে” কথাটার পাশে একটা সংখ্যা বসালেই গল্পটা বদলে যেত। দশ হাজার কমেন্ট না একশো? একই পোস্ট তিনটি প্ল্যাটফর্মে গেছে না একটা জানালায়? প্রশ্নগুলো কঠিন নয়। কষ্টটা হলো, কেউ সেগুলো করেনি।

দ্বিতীয় সমস্যা: বৈপরীত্য নিজেই নিজের খাবার। প্রতিবেদন নিজেই বলছে, আকর্ষণের কারণ শুধু পোশাক নয়, বরং পুরনো ভাবমূর্তির সাথে এর ফারাক। অর্থাৎ পণ্যটা হলো ফারাকটা নিজেই। এখন ফারাকের অর্থনীতি বোঝা দরকার। প্রথম পোস্টে ধাক্কা থাকে, দ্বিতীয়তে কম, তৃতীয়তে শূন্য। কারণ অভ্যস্ত হওয়া খুব দ্রুত ঘটে—এবং এই বাজারে অভ্যস্ত হওয়ার গতি আরও দ্রুত, কারণ স্ক্রল করতে করতে মানুষ পাঁচ সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নেয়।

তাই এই কনসেপ্টের একটা অন্তর্নির্মিত মেয়াদ আছে। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা গণিত। যদি দ্বিতীয় ধাপে আরেকটা থিম না আসে—ধরা যাক সিনেমার চরিত্র, ধরা যাক স্পোর্টস-কনসেপ্ট, ধরা যাক কালো-সাদা মিনিমাল—তাহলে তৃতীয় পোস্টটা কেউ মনে রাখবে না। আর যদি দ্বিতীয় ধাপটা আসে, তারপরও প্রশ্ন থাকে, সেই ধাপগুলো কি একই দর্শককে ধরে রাখতে পারবে, নাকি প্রতিবার নতুন দর্শক খুঁজতে হবে।

তৃতীয় জিনিসটা হলো বিজ্ঞাপনের দর-কাঠামোর সাথে একটা হিসাব। গেমিং পেরিফেরাল, এনার্জি ড্রিংক, হেডসেট—এই ক্যাটাগরির বিজ্ঞাপনদাতারা স্ট্রিমারদের সাথে কাজ করেন, কিন্তু তাদের বাজেট সীমিত এবং তাদের ক্রিয়েটিভ চাহিদা খুব সংকীর্ণ: গেম খেলো, হেডসেট পরো, স্ক্রিনে লোগো দেখাও। বিপরীতে ফ্যাশন, বিউটি, লাইফস্টাইল ব্র্যান্ডের বাজেট বড়, ক্রিয়েটিভ স্বাধীনতাও বেশি, আর দর্শকও ভিন্ন।

তাই ভিক্টোরিয়াস সিক্রেট-কোডেড একটা থিম শুট দেখলে আমার কাছে সেটা সৌন্দর্য-প্রদর্শন কম, আর দর-কাঠামোর আর্টিকুলেশন বেশি মনে হয়। এটা একটা “ব্র্যান্ড-অপশন চওড়া করার” চাল। এতে Ends-ব্র্যান্ড থেকে non-এন্ডেমিক ব্র্যান্ডে দরজা খোলে। যাঁরা একা কাজ করেন, তাঁদের জন্য এটা যুক্তিসঙ্গত।

এর একটা দামও আছে। ব্র্যান্ড যত গেমিং পরিচয় থেকে দূরে সরে, মূল দর্শকের আগ্রহ তত ক্ষয়ে যায়। শুরুতে এই সরে যাওয়াটা আকর্ষণীয় লাগে, কারণ দর্শক চমকায়। কিন্তু চমক হলো এককালীন পুঁজি, স্থায়ী সম্পদ নয়।

চতুর্থ ভুলটা কেউ সহজে করে, আর সেটা বয়স নিয়ে। জন্মসাল ১৯৯৯ মানে এখন বয়স ২৬-এর কাছাকাছি। এস্পোর্টসে বয়স নিয়ে কথা বলার একটা রীতি আছে—প্রতিক্রিয়ার সময়, ফ্লিক-শটের নির্ভুলতা, ম্যাপ-রিডিংয়ের গতি। এই মাপকাঠিতে এফপিএস এন্ট্রি বা এমওবিএ-র মিড/এডিসি পজিশনে ২৬ একটা আলোচনার বয়স।

কিন্তু কনটেন্ট ক্রিয়েটরের ক্ষেত্রে বক্ররেখাটা সম্পূর্ণ অন্যরকম। এখানে ক্যারিয়ার চলে প্রতিক্রিয়ার গতিতে নয়, সম্পর্কের স্থায়িত্বে। দর্শক যে কারণে ফেরে, সেটা দক্ষতা নয়, চেনা ভাব। তাই একজন প্রতিযোগিতামূলক খেলোয়াড়ের “বয়সের খাড়া দেওয়াল” এখানে টেনে আনা একটা শ্রেণি-ভুল। ২৬ বছরের এক স্ট্রিমারের আসল ঝুঁকি রিফ্লেক্স নয়, বার্নআউট—প্রতিটি সপ্তাহে নিজের চেহারাকে পণ্য বানানোর চাপ।

পঞ্চম, এবং আমার মতে সবচেয়ে মজার জিনিসটা হলো যা ঘটেনি। একটা নারী ক্রিয়েটর যখন “কোমল, কবিতার মতো” ভাবমূর্তি থেকে “আকর্ষণীয়” ভাবমূর্তিতে হঠাৎ সরে যান, তখন সাধারণত দর্শক দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়। একাংশ আনফলো করে, একাংশ চ্যাটে ক্ষোভ ঝাড়ে, কমেন্ট সেকশন কয়েকদিনের জন্য যুদ্ধক্ষেত্র হয়ে যায়। এই প্রতিবেদনে সেই কিছুই নেই। শুধু ইতিবাচক প্রতিক্রিয়া।

যদি সত্যিই এমনটা হয়ে থাকে, তাহলে এটাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় তথ্য—একজন ক্রিয়েটরের দর্শক-গোষ্ঠী ভঙ্গুর নয়, অভিযোজনক্ষম। কিন্তু এখানে আমার আত্মবিশ্বাস কম, কারণ সূত্র একটা, আর সেই সূত্রটি নিজেই একপাক্ষিক দেখতে পারে। “কোনও নেতিবাচক প্রতিক্রিয়া নেই” আর “নেতিবাচক প্রতিক্রিয়া রিপোর্ট করা হয়নি”—এই দুটো এক নয়।

এবার একটা কাঠামোগত ঝুঁকির কথা। এক ব্যক্তি, এক ভাবমূর্তি, এক প্ল্যাটফর্ম, কোনও পোর্টফোলিও নেই। এটা একটা সাধারণ ব্যবসায়িক দুর্বলতা, যার নাম সিঙ্গেল-পয়েন্ট ডিপেন্ডেন্স। অসুস্থতা, ক্লান্তি, বিতর্ক—যেকোনও একটা ঘটলেই ব্র্যান্ডটা থেমে যায়, কারণ ব্যাকআপ কেউ নেই।

আরও বড় ঝুঁকি বিতর্ক নয়, অ্যালগরিদম। যাঁরা শর্ট-ভিডিও প্ল্যাটফর্মের ওপর নির্ভর করেন, তাঁদের জন্য রিচ-সাপ্রেশন বা মনিটাইজেশন নীতির পরিবর্তন যেকোনও কনটেন্ট-বিতর্কের চেয়ে বড় ধাক্কা। প্রতিবেদনে প্ল্যাটফর্মের নামই নেই—অর্থাৎ এই ঝুঁকির মাত্রাও আমরা মাপতে পারি না।

এখানেই আমি আমার নিজের মাটিতে ফিরি।

আমি বারিশালে একটা ব্লগ শুরু করেছিলাম, কারণ একটা ক্রিকেট টেক চুপ করে থাকতে রাজি হয়নি। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ হারের পর মাশরাফের বোলিং পরিবর্তন নিয়ে একটা পোস্ট লিখেছিলাম, সেটা দুই হাজার শেয়ার পেয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল দুটো জিনিস—প্রথমত, নির্দিষ্ট সংখ্যা দিয়ে লেখা একটা উসকানিমূলক শিরোনাম ক্লিকবেইট না হয়েও আলোচনা তৈরি করতে পারে; দ্বিতীয়ত, আলোচনা আর দর্শকসংখ্যা কখনও একই জিনিস নয়।

আমাদের এখানেও ঠিক এই পরিধিস্তরটা আছে, এবং সেটা কম শব্দে বেশি কাজ করে। সৌরভ সিংহ—যাঁকে সবাই রিংকু ভাই নামে চেনে—বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় এস্পোর্টস ক্যাস্টিং চ্যানেল গড়েছেন, দশ লাখের বেশি সাবস্ক্রাইবার নিয়ে। নুসরাত জাহান আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে কাস্ট করেন, শান্ত পেশাদার ভঙ্গিতে। মোঃ তানভীর আহমেদ বাংলা ভাষায় মোবাইল এস্পোর্টস কাস্টিংয়ে একটা নির্দিষ্ট ঘরানা তৈরি করেছেন, টিম-ইন্টারভিউনির্ভর কনটেন্টে। এঁদের কেউই প্রতিযোগিতামূলক কেন্দ্রে খেলোয়াড় নন, কিন্তু এই তিনজন মিলে যে ইকোসিস্টেম দাঁড় করিয়েছেন, তার ওপর টুর্নামেন্টের দর্শকসংখ্যার একটা বড় অংশ নির্ভর করে।

কল্পনা করুন, বাংলাদেশের একজন নারী স্ট্রিমার হঠাৎ এ রকম একটা থিম শুট করলেন। কী ঘটত? প্রথমে কমেন্টে ঝড় উঠত, তারপর দুই দিনের মধ্যে ইসলামি গ্রুপ থেকে পাল্টা পোস্ট আসত, তারপর একটা টিভি টক শোতে “সংস্কৃতি” নিয়ে আলোচনা বসত। আমাদের বাজারে দর্শকের মনোযোগ সস্তা নয়, কিন্তু সামাজিক অনুমোদনের দাম অনেক বেশি। এটাই আসল পার্থক্য—ভিয়েতনামে এই সেটটা সাংস্কৃতিকভাবে পাস হয়ে গেছে, আমাদের এখানে সেটা এখনও পাস হয় না।

আরেকটা পার্থক্য আছে, যেটা অর্থনীতির। আমাদের স্ট্রিমার অর্থনীতি মূলত ফেসবুক-কেন্দ্রিক, শর্ট-ভিডিও-নির্ভর, আর প্রতি-দর্শক আয় পশ্চিমা টুইচ ইকোসিস্টেমের তুলনায় অনেক কম। এর মানে হলো, আমাদের এখানে টেকাওভার করার মতো বড় বিজ্ঞাপন চুক্তি হয় না—হয় ব্র্যান্ড ক্যাম্পেইন, নয় অ্যাপিয়ারেন্স ফি, নয় প্ল্যাটফর্মের সাথে রাজস্ব-ভাগ। এই কাঠামোতে একজন ক্রিয়েটরের “পরিধি থেকে কেন্দ্রে ঢোকার” আকাঙ্ক্ষা থাকে না, থাকে “পরিধিতেই টিকে থাকার” হিসাব।

আর ঠিক এখানেই মিডিয়া-ট্যাগিংয়ের সমস্যাটা সামনে আসে। যদি কোনও সংবাদ-পাইপলাইন “এস্পোর্টস” লেবেল দেখে এই আইটেমটা নিয়ে যায় এবং সেটাকে প্রতিযোগিতামূলক সংকেত হিসেবে ধরে নেয়, তাহলে ভুলটা প্রবেশ করে বিশ্লেষণের ভেতরে, শুধু শিরোনামে নয়। এর প্রতিকার সহজ—লেবেলের নিচে একটা উপ-শ্রেণি দরকার: স্ট্রিমার স্তর বা কনটেন্ট স্তর। এই ছোট্ট শ্রেণিবিভাগটা না থাকলে আমরা ভবিষ্যতে এমন প্রতিবেদন পাব, যেখানে একজন মানুষের পোশাকের রং আর একটা ম্যাজোর চ্যাম্পিয়ন পুল একই টেবিলে বসে থাকবে।

এখন আমার নিজের যুক্তিটাই ভাঙি।

প্রতিটা হট টেক একটা হাইপোথেসিস, যে লেদার জ্যাকেট পরে চিৎকার করছে।

প্রথম আপত্তি: আমি সংখ্যা চাইছি, কারণ আমি পশ্চিমা প্ল্যাটফর্মের সংখ্যা দেখে বড় হয়েছি। কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্ট্রিমার অর্থনীতি অনেকটাই অদৃশ্য—ফেসবুক পেজের রিচ, কমেন্টের ভলিউম, মেসেঞ্জার গ্রুপে ছড়ানো ক্লিপ। এগুলোর কোনওটাই কোনও ড্যাশবোর্ডে ওঠে না। তাহলে যে “আলোচনা তৈরি হয়েছে” কথাটা আমার কাছে প্রমাণহীন শোনায়, সেটা হয়তো সত্যিই ঘটেছে, শুধু আমার মাপার যন্ত্রটা ভুল জায়গায় আছে।

দ্বিতীয় আপত্তি: আমি ধরে নিচ্ছি ভিক্টোরিয়াস সিক্রেটের রেফারেন্সটা সাংস্কৃতিক ধার। কিন্তু এটা একটা পেইড ক্যাম্পেইনও হতে পারে, যার চুক্তিতে গণমাধ্যমে ব্র্যান্ডের নাম না লেখার শর্ত আছে। এনডিএ-র অনুমান করা যায় না, আর অনুমান দিয়ে কেউ গল্প লেখে না।

তৃতীয় আপত্তি, যা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হয়তো এটা বৈচিত্র্যায়ন নয়, বরং আত্মসমর্পণ। কনটেন্ট স্তরের একটা ছাদ আছে—একটা নির্দিষ্ট বয়সের পর প্রতিযোগিতামূলক কনটেন্টে দর্শক কমে, কিন্তু চেহারা-নির্ভর কনটেন্টে সাময়িকভাবে বাড়ে। সেটা কৌশল নয়, বাধ্যবাধকতা। এই প্রশ্নটা আমি তুলতে চাই না, কারণ উত্তরটা চাকরিজীবনের বাইরে যায়—কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে প্রশ্নটা তোলা আমার কাজ।

চতুর্থ আপত্তি: ২০১৮ সালে এমবাপ্পেকে নিয়ে যখন লিখেছিলাম যে তিনি পরবর্তী অঁরি নন, বরং ফরাসি সিস্টেমের তৈরি প্রথম এমবাপ্পে—তখনও অনেকে বলেছিলেন আমি বাড়িয়ে বলছি। তারা ভুল ছিলেন না, কারণ সেই টেকেরও পেছনে অপর্যাপ্ত ডেটা ছিল, ছিল শুধু একটা । এই প্রতিবেদনটা নিয়েও আমার একই সতর্কতা প্রযোজ্য।

তবু একটা জায়গায় আমি অটল থাকব। একটা ফটোসেট এস্পোর্টসের সংবাদ হতে পারে, কিন্তু সেটা এস্পোর্টসের প্রতিযোগিতা সম্পর্কে কিছু বলে না। সে কথা লেখাটা দোষের নয়, লুকানোটাই দোষ।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব?

আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী হলো এই: আগামী ষাট দিনের মধ্যে দুটোর একটা ঘটবে। হয় দ্বিতীয় একটা সমন্বিত থিম-কনটেন্ট আসবে—একই ধরনের প্রোডাকশন-ভ্যালু, ভিন্ন কনসেপ্ট, একই ভাবমূর্তি-রেখা—এবং তার সাথে একটা non-এন্ডেমিক ব্র্যান্ডের প্রথম ইঙ্গিত দেখা যাবে। নয়তো গল্পটা এখানেই মরে যাবে, আর তিন মাস পর কেউ এই ফটোসেটের কথা মনে রাখবে না।

দুটোর কোনওটাই যদি না হয়, তাহলে এই “আলোচনা” আসলে ছিল একটা সিঙ্গেল পোস্টের স্পাইক, যাকে মিডিয়া নিজের ভাষায় ফুলিয়ে তুলেছিল। আর যদি প্রথমটা সত্যি হয়, তাহলে প্রমাণ হবে এটা কৌশলগত পুনর্বিন্যাস, নিছক একটা সুন্দর ছবি নয়।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের জন্য: আমরা এস্পোর্টস বলি কাকে? যেখানে ট্রফি থাকে, তাকে? নাকি সেখানে টাকার কাউন্টার বাজে, তাকে?

কারণ এই মুহূর্তে এই শিল্পে ক্যাশ রেজিস্টারটা ট্রফি রুমের চেয়ে জোরে শব্দ করছে। আর আমরা সাংবাদিকেরা সেই শব্দটাকে ট্রফির নামে চিনিয়ে দিচ্ছি।