রশির ওপাশ থেকে প্রেসিডেন্টস কাপ: বিশ ফুট, পাঁচটা ম্যাচ আর ক্যামেরাহীন গলফের পুরনো খাতা

বিশ ফুট।

স্যাম বার্নসের পাট শেষ গ্রিনে লাইন ধরে গড়িয়ে লিপ আউট না হয়ে ঢুকে গেলে স্কোরবোর্ডে আজ সন্ধ্যায় লেখা থাকত ছয়-দশমিক-পাঁচ বনাম তিন-দশমিক-পাঁচ। এতটুকু তফাৎ। অথচ শিরোনামে বসেছে সাত বনাম তিন — আর ঠিক এই সংখ্যাটার পাশে দাঁড়িয়ে গোটা গলফ-বিশ্ব ১৯৯৮ সালের কথা তুলছে, যে সালের পর ইন্টারন্যাশনাল দল আর একবারও এই ট্রফি ছোঁয়নি।

আমি সেশনটা দেখেছি যেভাবে এই খেলার প্রায় সব কিছু দেখি: একটা স্কোরকার্ড, একটা ফোন, আর ডান হাতের কাছে খোলা একটা স্প্রেডশিট। ক্যামেরা কখনো পৌঁছায়নি বলে রশির পিছন থেকে স্ট্রিম করার অভ্যাসটা আমার ছাড়া হয়নি। ২০১৭ সালে কুরমিটোলায় জল-কুলারের গায়ে ফোন ঠেকিয়ে ছ'হোল ফেসবুক লাইভ করেছিলাম; ৪,২০০ ভিউ এসেছিল, অথচ কোর্সে দাঁড়িয়ে ছিলেন মোটে ষাটজন। সংখ্যা আর চোখ — দুটোই আমার হাতে আছে, আর দুটোই মিথ্যে বলতে পারে, এটা আমি কখনো ভুলি না।

তাই এই লেখাটা পড়ার আগে একটা কথা বলে রাখি। আমার স্প্রেডশিট সতেরোটা জিনিস ধরে রাখতে পেরেছে, তিনটা পারেনি। সেগুলো নিয়ে পরে বলছি। আগে স্কোর।

প্রেসিডেন্টস কাপ শুরু হয়েছিল ১৯৯৪ সালে। ফরম্যাট সহজ — যুক্তরাষ্ট্র বনাম বাকি বিশ্ব, ইউরোপ বাদ দিয়ে। ইউরোপীয়রা খেলেন রাইডার কাপে; অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, কোরিয়া, জাপান, কানাডা, নিউজিল্যান্ড আর ভারতের ছেলেরা জড়ো হন ইন্টারন্যাশনাল দলে। ১৯৯৮ সালে ইন্টারন্যাশনাল একবার জিতেছিল। তারপর ছাব্বিশ বছর আর কিছু হয়নি।

এখানেই একটা মারাত্মক ভুল করার সুযোগ আছে, আর সেটা হলো এই টুর্নামেন্টকে রাইডার কাপের ছোট ভাই ভাবা। রাইডার কাপে দুই দলই সমান শক্তির; প্রেসিডেন্টস কাপে একদিকে একটা দেশ, অন্যদিকে একটা মহাদেশ-সমষ্টি। ফলে গল্পটা কখনোই শুধু খেলার থাকে না, থাকে রোস্টার-নির্মাণের।

আর ফরম্যাটটা না বুঝলে দু'দিনের এই ফলটা বোঝা যাবে না। তিন ধরনের ম্যাচ চলে এখানে। ফোরবল — দুই জুটি, প্রত্যেকে নিজের বল খেলেন, যার ভালো স্কোর গোনা হয়। ফোরসাম — একটা বল, পালা করে মারা, যাকে অল্টারনেট শট বলে। আর সিঙ্গলস — এক এক করে। ফোরসাম এই খেলার সবচেয়ে নিষ্ঠুর ফরম্যাট। একজনের একটা খারাপ শট মানে সঙ্গীর হাতে প্লাস-টু পজিশন থেকে বাঁচানোর দায়িত্ব।

স্ট্রোক-প্লে র‍্যাঙ্কিং এখানে অনেকটা বাতিল। এখানে চলে বোঝাপড়া, চলে কে কোন ছন্দে আছেন, চলে কে কার শটে কমফোর্টেবল। টেনিসের ডাবলস আর সিঙ্গলসের তফাৎ যতটা, ফোরসাম আর সিঙ্গলসের তফাৎ তার চেয়ে কম নয়।

সেশন-ভিত্তিক এই হিসাবটা বাংলাদেশ থেকে দেখতে গেলে আরও একটা স্তর যোগ হয়। টোকিও ২০২০-র ছেষট্টি জনের গলফ ফিল্ডে একজন বাংলাদেশিও ছিলেন না। রিও ২০১৬-তে সিদ্দিকুর রহমানের আটান্নতম স্থানটাই আমাদের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি। অথচ যাঁরা আজ রশির ভেতরে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁদের অনেকের দেশের জনসংখ্যা আমাদের কয়েকটা জেলার সমান। ব্যাপারটা বাজেটের নয়, ব্যাপারটা পথের।

এবার আসল অংশে। এই সেশন থেকে যা শেখার আছে, তার প্রথমটাই সবচেয়ে স্পষ্ট আর সবচেয়ে কম-উদ্ধৃত।

ফোরসামে পাঁচ-শূন্য মানে পাঁচটা ভালো পারফরম্যান্স নয়; মানে একটা রোস্টার যেখানে কোনও দুর্বল সংযোগ নেই। স্ট্রোক-প্লের মেট্রিকে যুক্তরাষ্ট্রের টপ-এন্ড আজও এগিয়ে — শেফলার বিশ্বের এক নম্বর, স্কফেলে-ক্যান্টলেই মেজর-স্তরের ছেলেরা, মোরিকাওয়া আর থমাস আছেন। কিন্তু অল্টারনেট শটে ওই টপ-এন্ড কাজে লাগে না, কারণ বলটা দুইজনে ভাগ করে খেলতে হয়। যেখানে মার্কিন জুটিগুলো 'স্টার পাওয়ার' দিয়ে সাজানো, সেখানে ইন্টারন্যাশনাল জুটিগুলো সাজানো হয়েছে চেনা ছন্দ দিয়ে — কোরিয়ার টম কিম ও সি উ কিম, কানাডার কনার্স ও টেলর।

আমি ২০১৫ সাল থেকে বাংলাদেশের প্রফেশনাল গলফের একটা লেজার রেখেছি — ৬২টা ইভেন্ট, ১,১৪০টা স্কোরকার্ড, আর আলাদা কলামে ব্যাগ বহনকারীর নাম। ওই শিট থেকে একটা জিনিস দিনের আলোর মতো পরিষ্কার: যেখানে দুই খেলোয়াড় একই ক্লাব-কালচার থেকে আসেন, বা একই জেলা থেকে, সেখানে তাঁদের কথাবার্তার পরিমাণ কমে যায়, ভরসার পরিমাণ বাড়ে। ফোরসাম ঠিক ওই ভরসার খেলা। মাঠে ব্যাগ কাঁধে দাঁড়ানো মানুষটা এই কথাটা আমাকে ২০১৭ সালেই বলেছিলেন, যখন আমরা কুরমিটোলায় জামাল হোসেন মোল্লার পিছনে আঠারো হোল হেঁটেছিলাম।

এবার স্কোরলাইনগুলো দেখুন, কারণ এখানেই আসল তথ্য লুকিয়ে আছে: এক-আপ, তিন-এবং-দুই, তিন-এবং-দুই, চার-এবং-তিন।

এই বিন্যাসটাই সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত — ইন্টারন্যাশনাল দল কাছাকাছি ম্যাচগুলিও জিতেছে, আর আরামদায়ক ম্যাচগুলিও জিতেছে। একটা জুটি গরম হয়ে গেলে তিন-চারটা ম্যাচ জেতা যায়; পাঁচটা ম্যাচ জিততে গেলে পাঁচটা জুটিকে কাজ করতে হয়। শেফলার-বার্নসের এক-আপ হারটা তাই অন্য অর্থ বহন করে। ওই ম্যাচটা শেষ গ্রিন পর্যন্ত খোলা ছিল, মানে যুক্তরাষ্ট্রের টপ জুটিও ভেঙে পড়েনি — কেবল ঠিক সময়ে পাটটা পড়েনি। বিশ ফুটের ওই পাটটাই আজ সন্ধ্যার পুরো গল্পের কেন্দ্রে বসে আছে।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা। একটা সেশন কিছুই প্রমাণ করে না; এটা শুধু প্রমাণ করে ফরম্যাট বদলালে শক্তির সংজ্ঞাও বদলায়। আমি ২০২০ সালে এই ভুলটা প্রায় করেই ফেলেছিলাম। এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার যখন ভেঙে পড়ল আর টোকিওর অ্যাক্রিডেশন বারো মাস পিছিয়ে গেল, তখন আমি খালি কোর্সে চল্লিশ জনের ফিল্ড দেখে ভাবতে শুরু করেছিলাম দেশে বুঝি নতুন একটা যুগ এসেছে। আমি একবার এমন একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম যে বছর ক্যালেন্ডার রাখতে অস্বীকার করেছিল — সেটা আজও আমার কাছে আছে, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে এক সেশন দিয়ে কোনও রায় লেখা যায় না। ওই শিটে ২০২০-র প্রতিটা দিন আলাদা সারিতে বসেছিল, আর কোনও সারিতেই 'নতুন যুগ' লেখা ছিল না।

বাকি বিশটা ম্যাচ। জেতার থ্রেশহোল্ড পনেরো-দশমিক-পাঁচ ধরে নিলে ইন্টারন্যাশনালের দরকার আট-দশমিক-পাঁচ, যুক্তরাষ্ট্রের দরকার বারো-দশমিক-পাঁচ। অর্থাৎ বাকি যা আছে তার অর্ধেকেরও কম নিলেই কাজ হবে। কাগজে-কলমে এটা বড় সুবিধা।

কিন্তু এখানে আমার স্প্রেডশিট আবার সন্দেহ প্রকাশ করছে। সেশন-সংখ্যাগুলো নিজেদের মধ্যে মিলছে না। শুক্রবার দশটা ম্যাচ শেষ হয়েছে, শনিবারে আটটা বাকি, রবিবারে বারোটা সিঙ্গলস — যোগ করলে পঁচিশ, অথচ প্রেসিডেন্টস কাপের আদর্শ হিসাব ত্রিশ। হয় ফরম্যাটটা অমানক, নয় প্রতিবেদনের গণনায় ফাঁক। আমি এমন সংখ্যার উপরে ভর দিয়ে কিছু লিখব না। শনিবারের আটটা ম্যাচ আর রবিবারের বারোটার আগে কোনও সিদ্ধান্ত লিখবেন না — এটাই আমার একমাত্র সুপারিশ।

আরেকটা প্রযুক্তিগত কথা, যার তাৎপর্য অনেকেই এড়িয়ে যান: প্রেসিডেন্টস কাপ কোনও ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেয় না, ফেডএক্সকাপ পয়েন্টও দেয় না। মানে এই সাত-তিন, এই পাঁচ-শূন্য, কোনও খেলোয়াড়ের র‍্যাঙ্কিং, ট্যুর কার্ড বা মেজর-পথে ঢোকার হিসাবে এক পয়েন্টও যোগ করবে না। এর পুরো প্রভাব গল্পে, স্মৃতিতে, আর দর্শক-সংখ্যায়। যাঁরা পয়েন্টের হিসাবে টুর্নামেন্ট মাপেন, তাঁদের কাছে এই সেশনটা কার্যত অদৃশ্য। যাঁরা গল্পে মাপেন, তাঁদের কাছে এটা একটা বছর। ফুটবলের ভাষায় বললে — এটা লিগ পয়েন্ট নয়, এটা কাপের রাত।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা পেছনে ফেলে গেলে আজকের এই লেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যেত।

আমাদের দেশে গলফের 'সবার জন্য' হওয়ার হিসাবটা আমি কখনো ফেডারেশনের ঘোষণা দিয়ে মাপিনি। মেপেছি অন্য কিছু দিয়ে — কতগুলো কোর্স আছে, কতগুলোতে আঠারো হোল, আর কতগুলোতে সাধারণ মানুষ সত্যি সত্যি হেঁটে ঢুকতে পারেন। উত্তর: উনিশটা কোর্স, পাঁচটায় আঠারো হোল, আর প্রায় সবগুলোই সেনানিবাসের দেয়ালের পিছনে। কেউ যদি এটাকে সুযোগের অভাব বলে থাকেন, তিনি হয় বাইরে থেকে দেখেননি, নয় ভেতরে বসে হিসাব করেছেন।

দ্বিতীয় হিসাবটা চেকের। ২০২২ সালে দোহার বঙ্গবন্ধু কাপে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা প্রথম পুরস্কার নিয়েছিলেন চার লক্ষ ডলার। একই বছরে ঘরোয়া বিগ্রা সার্কিটে একটা জেতার দাম ছিল প্রায় এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। পার্থক্য প্রায় সাড়ে বিশ গুণ। সেই বছর থেকেই আমি 'বাকি একান্ন সপ্তাহ' নামে একটা বাৎসরিক কলাম চালাচ্ছি, যেখানে দেশীয় প্রতিযোগিতার প্রতিটা চেককে এলিট পুরস্কারের পাশে বসিয়ে দেখি। আর যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে, সেটা পুরস্কারের তফাৎ নয় — সেটা হলো চেকটা হাতে কার পৌঁছায়।

২০১৭ সালের বিগ্রা ওপেনে জামাল হোসেন মোল্লাকে আঠারো হোল ধরার পর তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসেছিলাম। তাঁরা ধরে ধরে বুঝিয়েছিলেন, এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার চেকটা কীভাবে ব্যাগ বহনকারী পর্যন্ত পৌঁছায় না। তারপর থেকে আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয় ব্যাগ বহনকারীর চোখ-লাইন থেকে; ফেডারেশনের একজন কর্মকর্তাকে উদ্ধৃত করার আগে আমি ব্যাগ বহনকারীর নাম আর তাঁর জেলা লিখি। এটা কোনও সৌজন্য নয়, এটা একটা পদ্ধতি।

এই লেজারটাই এখন আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। ইন্টারন্যাশনাল দলের আজকের পাঁচ-শূন্য আসলে রোস্টার-নির্মাণের সাফল্য, আর সেই নির্মাণের পিছনে প্রতিটা দেশে একটা প্রতিষ্ঠান দাঁড়িয়ে আছে — কোনও প্রতিভা নয়। কোরিয়ায় আছে কেজিএ-র জুনিয়র স্ট্রাকচার, কানাডায় আছে গলফ কানাডা, অস্ট্রেলিয়ায় আছে নিজস্ব সিস্টেম। এই দেশগুলোতে একটা ছেলে বল-বহন থেকে শুরু করে ট্যুর কার্ড পর্যন্ত একটা রাস্তা ধরে হাঁটতে পারে, কারণ রাস্তাটা কেউ বানিয়ে রেখেছে। আমাদের দেশে রাস্তাটা কেউ বানায়নি। সিদ্দিকুর একা হেঁটেছেন, আর তাঁর পরে কেউ হাঁটেননি — ২০২১ সালে আমি এ নিয়ে লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল 'দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই'। ছ'পর্বের যে সিরিজটা শুরু করেছিলাম, তার দুই পর্ব প্রকাশের পর আমি নারী-গলফ আর ই-স্পোর্টসের দিকে সরে গিয়েছিলাম।

সেই অসম্পূর্ণ সিরিজ থেকেই আমার একটা অভ্যাস জন্মেছে: প্রতিটা লেখা নিজে নিজেই সম্পূর্ণ হবে, কারণ নিজের ফলো-থ্রু-এর উপর আমার ভরসা নেই। সেটা দুর্বলতা, কিন্তু সেটাই আমাকে সৎ রাখে।

এবার সেই অংশ, যেখানে শিরোনামের সঙ্গে ঝগড়া করতে হয়।

সংবাদমাধ্যম লিখেছে 'অভূতপূর্ব', 'চমকপ্রদ', 'স্তম্ভিত করার মতো'। স্কোরের নিরিখে শব্দগুলো মিথ্যে নয়। পাঁচটা ম্যাচের সেশন-সুইপ বিরল, আর বিশ্বের এক নম্বর খেলোয়াড়ের জুটির হার সত্যিই খবর। কিন্তু 'অভূতপূর্ব' শব্দটা এখানে যে পরিমাণ কাজ করছে, সেটা আসলে সাত-তিনের চেয়ে বেশি কিছু বহন করছে না।

ফোরসামের পাঁচ-শূন্য ধরে নিন। এটা কি শট-মেকিংয়ের প্রমাণ? না। স্ট্রোক প্লেতে যুক্তরাষ্ট্র আজও এগিয়ে, কারণ টপ-এন্ড ট্যালেন্ট সেখানে বেশি। এই সেশন প্রমাণ করে পেয়ারিং-কেমিস্ট্রি, প্রমাণ করে কম-ভ্যারিয়েন্স রোস্টার। ফোরসাম সেই দলকে পুরস্কৃত করে যাদের সবচেয়ে দুর্বল শটটা সবচেয়ে কম ভয়ংকর — সবচেয়ে শক্তিশালী শটটা নয়। এর মানে এই সেশনটা মার্কিন প্রতিভার অবস্থানের বিবৃতি নয়; এটা ইন্টারন্যাশনাল ক্যাপ্টেনের নির্বাচনের একটা সাফল্য, আর সাফল্যটা কাগজে লেখা থাকবে না, কারণ ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্তের কোনও স্ট্রোক-গেইনড কলাম হয় না।

দ্বিতীয় খুঁতটা সময়ের। ১৯৯৮ সালের খরা-গল্পটা এই ইভেন্টের ইঞ্জিন, কিন্তু সেটা একটা অন্তর্বর্তী লিডের ওজন বাড়িয়ে দেখায়। একটা দল ছাব্বিশ বছর ধরে হারছে — সত্যি। কিন্তু ছাব্বিশ বছরের হিসাব আর আজকের এক সেশনের হিসাব এক জিনিস নয়। দুটো মিলিয়ে ফেললে যেটা হয়, সেটা হলো একটা চলতি ম্যাচ-অবস্থাকেই ইতিহাসের মোড় বলে ঘোষণা করা।

তৃতীয় খুঁতটা আমার নিজের ফাইলের। আমার কাছে ভেন্যুর নাম এসেছে মেডিনাহ বলে, কিন্তু প্রেসিডেন্টস কাপ কখনো মেডিনাহ-তে খেলা হয়নি — ওটা রাইডার কাপের ভেন্যু, আর ওখানেই ২০১২ সালে ঘটেছিল বিখ্যাত কামব্যাক, যা গলফ-সাহিত্যের স্থায়ী অধ্যায়। ইন্টারন্যাশনাল অধিনায়কের নাম আমার কাছে এসেছে জিওফ ওগিলভি বলে, এবং একজন খেলোয়াড়কে 'ওপেন চ্যাম্পিয়ন' বলে উল্লেখ করা হয়েছে। এই তিনটে তথ্য আমি সরকারি রেকর্ডের সঙ্গে মেলাতে পারিনি। আমার স্প্রেডশিট এখানে নীরব।

আমি এটা ঘোষণা করে বলছি, কারণ এটা আমি এড়িয়ে যাই না। ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে আমি সাত পাতার একটা ভিএআর-প্রস্তাব লিখেছিলাম — বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ-বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার। টেকনিক্যাল কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর হাসিমুখে তা তাকের উপরে তুলে রাখল। সেই ফোল্ডারটা আজ আমার স্পাইন — কারণ সেটাই আমাকে শিখিয়েছে, যেখানে তথ্য যাচাই হয় না, সেখানে রায়ও হয় না। গলফের নিয়ম-বিতর্ক আমি ফুটবলের শব্দে লিখতে ভালোবাসি — 'বুথ', 'ড্রপ', 'স্পষ্ট ও দৃশ্যমান'। এই মুহূর্তে ওই তিনটে নাম যাচাই করার জন্য একটা বুথ দরকার।

কিন্তু বিতর্কটা এর চেয়ে বড় কিছু নিয়ে। একটা দল দেড় দিন ধরে এগিয়ে থাকলে আমরা জিজ্ঞেস করি না, ওরা কীভাবে তৈরি হলো; আমরা শুধু জিজ্ঞেস করি, ওরা ধরে রাখতে পারবে কি না। ধরা বা না-ধরা — দুটোই সেশন-গল্প। তৈরি হওয়ার গল্পটা চল্লিশ বছরের, আর সেটাই দুঃখের।

শনিবারের আটটা ম্যাচ। এটাই এই মুহূর্তের আসল হাইঞ্জ। ইন্টারন্যাশনালকে এখনই ব্যাংক করতে হবে, রবিবারে যাওয়ার আগে, কারণ বারো পয়েন্টের সিঙ্গলস সেশনে ঐতিহাসিকভাবে যুক্তরাষ্ট্র বেশি আরামে থাকে। ওই বারোটা ম্যাচে একটা দলের গভীরতা পরীক্ষা হয়, আর গভীরতার হিসাবে যুক্তরাষ্ট্রের হাতে বেশি কার্ড আছে।

আমি কোনও ভবিষ্যদ্বাণী লিখব না। আমি শুধু বলি আমার স্প্রেডশিট কী অপেক্ষা করছে: শনিবারে ইন্টারন্যাশনাল আটের মধ্যে কতগুলো নেয়, যুক্তরাষ্ট্র শেফলার-স্কফেলের জুটিগুলো ভাঙে কি না, আর রবিবারের সিঙ্গলস ড্রয়ে কে কাকে পায়।

এর বেশি বলার আগে একটা কথা। সেরা গল্পগুলো সেখানেই থাকে, যেখানে সম্প্রচার ট্রাক পার্ক করে না। ২০১৭ সালের কুরমিটোলা থেকে আজকের এই রশি — দূরত্বটা সাত হাজার মাইল, প্রশ্নটা এক। ক্যামেরা না এলে খেলাটা কম সত্যি হয় না। ক্যামেরা না এলে খেলাটা কম দেখা যায়, ব্যাস।

আর আমার দেশের খাতাটা এখনও চারটে ঘর অপেক্ষা করে বসে আছে — জুনিয়র এন্ট্রি কত, ক্যাডি থেকে প্রো কতজন, বছরে নতুন কতটা টি-টাইম, আর স্পনসর এক্সেম্পশন কে পায়। সাত-তিন হোক বা তিন-সাত, ওই চারটে ঘর নিজে থেকে ভরবে না, যদি না কেউ পথটা বানায়। একটা প্রস্তাব একই কমিটি মিটিংয়ে প্রশংসিত ও সমাহিত হতে পারে — সেটাও আমি দেখেছি, আর হাসিটাও আজও মনে আছে।