পাঁচটি শট, তিনটি হার: এশিয়ান স্যুইংয়ের হাইলাইট রিল থেকে যা ঝরে যায়

সিলেটে রাত তখন প্রায় দুটো। জানালার বাইরে শহর ঘুমিয়ে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে সিউলের কোর্টে চলছিল ডাব্লুটিএ এশিয়ান স্যুইংয়ের প্রথম সপ্তাহ। রেবেকা স্রামকোভার চওড়া সার্ভ ফিরিয়ে দিতে গিয়ে মায়া খভালিনস্কা পিছিয়ে গিয়েছিলেন, ব্যাকহ্যান্ড স্লাইসে বলটা কেটে দিলেন। বল কোর্টে পড়ল, ফুলে উঠল না, হালকা নেমে গেল, গড়িয়ে ফিরে এল সার্ভ-হিটারের নিজের দিকেই। স্রামকোভা র্যাকেট ছোঁয়াতে পারলেন না। রিপ্লেতে দুইবার দেখলাম, তারপর স্ক্রিনের কোণে ভেসে উঠল ছোট একটা ব্যানার: সপ্তাহের সেরা শট, ড্রিভেন বাই মার্সিডিজ-বেঞ্জ।

খেলাটা শেষ হলে পাঁচ ম্যাচের ক্লিপ আবার দেখলাম। পাঁচটি শট, পাঁচজন খেলোয়াড়, দুই এশীয় শহর। হিসাব করতে গিয়ে থেমে গেলাম: পাঁচটির মধ্যে তিনটি শট এসেছে সেই সব র্যাকেট থেকে, যারা শেষ পর্যন্ত ম্যাচ হেরেছেন। সেরা শট বাছাই করার কোনো ভোটিং ফিচার যদি হারিয়ে যাওয়া খেলোয়াড়দের কাছ থেকেই বেশি নমুনা টেনে আনে, তাহলে সেটি আসলে কী মাপছে? এই লেখাটা সেই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার চেষ্টা।

এশিয়ান স্যুইংয়ের পটভূমি: কোর্ট যেখানে, ক্যামেরা সেখানে

সিঙ্গাপুর ও সিউল — এই দুই সপ্তাহ মিলে ডাব্লুটিএ মৌসুমের শেষের দিকের এশীয় ব্লক। দুটোই হার্ড কোর্ট, পাশাপাশি সপ্তাহ, খেলোয়াড় বদলানোর ঝামেলা নেই। এশীয় স্যুইংকে ট্যুর বারবার মৌসুমের শেষ ধাপ হিসেবে প্যাকেজ করে, কারণ গ্র্যান্ড স্লামের পরের এই সময়টায় দর্শক টানা থাকে না, কিন্তু কোর্ট খালি থাকে না। সিঙ্গাপুর সাধারণত ২৫০ স্তরের, সিউলের কোরিয়া ওপেন সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ৫০০ স্তরে খেলা হয়েছে — দুটোই বাধ্যতামূলক নয়, খেলোয়াড়ের ইচ্ছাধীন এন্ট্রি। এই স্তরের ইভেন্ট মানে যারা খেলতে আসেন, তাঁরা বেশিরভাগই র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর ম্যাচ-শার্পনেসের খোঁজে আসা টপ-১০০ সীমানার খেলোয়াড়।

পাঁচটি শটের কাস্টিং টেবিলটা দেখলে বিষয়টা পরিষ্কার হয়। খভালিনস্কা, বাক দায়ন, এমারসন জোন্স, আলিনা চারায়েভা, ভিক্টোরিয়া মোরভায়োভা — কেউই এই ম্যাচগুলোর শিরোপা-দাবিদার হিসেবে উপস্থাপিত নন। কভারেজে যে একমাত্র অভিজাত নামটি আসে, তিনি জেলেনা ওস্তাপেঙ্কো, আর তিনি আসেন শুধু অতীতের সূত্র হিসেবে: তিন বছর আগে সিউলে বাক দায়ন তাঁকে হারিয়েছিলেন। ওস্তাপেঙ্কো ২০১৭ সালের ফ্রেঞ্চ ওপেন জিতেছিলেন, ফাইনালে সিমোনা হালেপকে ৪-৬, ৬-৪, ৬-৩ গেমে হারিয়ে — ওপেন যুগে রোলাঁ গাঁরো জেতা প্রথম অযোগ্য খেলোয়াড়। এই তথ্যটা মার্কার জন্য রাখা ভালো, কারণ এটা দেখায় সেরা শটের তালিকায় কী নেই: শিরোপার লড়াই।

আমার কাছে এই সপ্তাহটার আকর্ষণ কোট-স্তরের তারকায় নয়, ক্যামেরার সংখ্যায়। সিঙ্গাপুর আর সিউলে কোর্টের প্রতিটি কোণে ক্যামেরা থাকে, কোয়ালিফায়ার থেকে শুরু করে শেষ দিন পর্যন্ত ফুটেজ তৈরি হয়। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে ফিরলে পার্থক্যটা চোখে লাগে। ১৯৭২ সালে গঠিত ফেডারেশন, ১৯৮৫ সালে আইটিএফ সদস্যপদ, ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে অভিষেক, ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — তারপর দীর্ঘ নীরবতা, গ্রুপ ফাইভে নামার গল্প। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে রমনা টেনিস কমপ্লেক্সে বসে ১৯৭২ সালের উদ্বোধনী চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন আমাকে যে কথাটা বলেছিলেন, সেটা আজও মনে আছে: সমস্যা জিনে নয়, সমস্যা ঘুমে।

পাঁচ শটের প্রযুক্তিগত পাঠ

আগেই স্পষ্ট করে নিই: এটা কোনো খেলোয়াড়ের স্ট্রোক-ধরন বা ফর্মের বিশ্লেষণ নয়, কারণ ফর্ম বিশ্লেষণের সব কাঁচামাল এখানে অনুপস্থিত। ফার্স্ট-সার্ভ পার্সেন্টেজ নেই, রিটার্ন পয়েন্ট নেই, উইনার/আনফোর্সড এরর নেই, নেট পয়েন্ট ওয়ন নেই। সাব-স্কোর ও কয়েকটি দীর্ঘ র‍্যালির বর্ণনার বাইরে কিছু নেই। তাই যেটা করা যায়, সেটা হলো শট-স্তরের কৌশল পড়া।

সবচেয়ে বৈচিত্র্যময় এবং সবচেয়ে কম পুনরাবৃত্তিযোগ্য শটটি খভালিনস্কার ব্যাকহ্যান্ড স্লাইস রিটার্ন। হার্ড কোর্টে ভারী ব্যাকস্পিনে বলা বল পড়ার পর কুঁচকে যায়, বাউন্স নিচু থাকে, আর চরম স্পিন-লোডে সেটি কখনো কখনো হিটারকে ফাঁকি দিয়ে জালের দিকেই ফিরে যায়। এই ধরনের ফলাফল ঘাসে বা নরম মাটিতে স্বাভাবিক, হার্ড কোর্টে ব্যতিক্রমী। এর মানে দুটোর একটা — হয় র‍্যাকেট-হেডের স্পিন-লোড অস্বাভাবিক বেশি, নয়তো কোর্টটি নতুন বা নরম ছিল। কোনটা, সেই তথ্য এই কভারেজে নেই। যেটা বলা যায়: এই শট আক্রমণাত্মক অস্ত্র নয়, রক্ষণ থেকে জন্মানো দর্শনীয়তা। ফলে পরের সপ্তাহে একই খেলোয়াড়ের কাছে এটি ফিরে আসবে বলে ধরে নেওয়ার কোনো কারণ নেই।

দ্বিতীয় শটটি বাক দায়নের, আর এটাই পাঁচটির মধ্যে একমাত্র শট যেখানে ক্লাচ ও গল্প দুটোই আছে। ইউয়ান ইউয়ের বিপক্ষে ২০ স্ট্রোকের এক র‍্যালি শেষ করে তিনি ফোরহ্যান্ড ডাউন-দ্য-লাইন মারলেন, সেটি ছিল তাঁর প্রথম ম্যাচ পয়েন্ট — এবং এটি ছিল ক্যারিয়ারের দ্বিতীয় ট্যুর-স্তরের জয়। সিউলে হোম উইল্ড কার্ড নিয়ে খেলা এই খেলোয়াড়ের প্রোফাইল কভারেজে বসানো হয়েছে ঠিকই, কিন্তু কভারেজ নিজেই বলছে যে তিন বছর আগে একই শহরে তিনি ওস্তাপেঙ্কোকে হারিয়েছিলেন। অর্থাৎ ফর্ম-লাইনটা টানা নয়, দীর্ঘ-লেজ। ২০ স্ট্রোকের র‍্যালি শেষ করার মানে শারীরিক সহনশীলতা, ডাউন-দ্য-লাইন নির্বাচনের মানে কোর্টের জ্যামিতি পড়ার ক্ষমতা। তবু এক পয়েন্ট দিয়ে কেউ উঠে আসে না, উঠে আসে পরের ছয় মাসের ফলাফলে।

এমারসন জোন্সের ব্যাকহ্যান্ড ডাউন-দ্য-লাইনটি সবচেয়ে ভালো স্ট্রোক-সিকোয়েন্স, কিন্তু সেটি হারিয়ে যাওয়া ম্যাচের স্মৃতি। মা ইয়ে-সিনের বিরুদ্ধে ৩-৬, ৬-০, ৬-২ ব্যবধানে হারা ম্যাচে জোন্স একটি লব ধাওয়া করে ব্যালান্স ফিরিয়ে এনে সেট-ফুট ব্যাকহ্যান্ডে ডাউন-দ্য-লাইন মারলেন। ফুটওয়ার্কের হিসাবে এটি পাঠ্যপুস্তকীয় — লবের নিচে গিয়ে পা সেট করা, তারপর বিপরীত দিকে কোণা খোঁজা। কিন্তু স্কোরবোর্ড বলছে প্রথম সেট হারের পর তিনি দুই সেটে মাত্র দুটো গেম নিতে পেরেছেন। একটি দর্শনীয় পয়েন্ট এবং একটি হারের ভেতরে যে ফাঁকটা থাকে, সেটাই এই তালিকার সবচেয়ে সৎ সত্য।

আলিনা চারায়েভার শটটি প্রতিক্রিয়ার নিখুঁত নমুনা। আনা বোন্দারের সঙ্গে ৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিটের ম্যারাথন, স্কোর ৬-৪, ৬-৭(৬), ৭-৬(৫)। এর মধ্যে একটি পয়েন্টে তাঁকে চওড়া দিকে দৌড়ে পাসিং-শট আটকাতে গিয়ে পুরো দেহ প্রসারিত করে উচ্চ ব্যাকহ্যান্ড ভলি খেলতে হয়েছিল। এই ধরনের ভলি টেকনিক নয়, প্রতিফলন — শরীরের ওজন পেছনে, হাত প্রসারিত, বল কোর্টে ফেরাতে হয় কেবল প্রতিক্রিয়ায়। ম্যাচটি তৃতীয় সেটের টাইব্রেকে গড়িয়েছিল, অর্থাৎ প্রতিটি প্রতিক্রিয়ার দাম ছিল বিপুল।

ভিক্টোরিয়া মোরভায়োভার ফোরহ্যান্ড ডাউন-দ্য-লাইনটি কাউন্টার-অ্যাটাকের ক্লাসিক নমুনা, আর সেটিও হারিয়ে যাওয়া ম্যাচে। তালিয়া গিবসনের বিপক্ষে ৭-৬(২), ৭-৬(১) — দুই সেটই টাইব্রেকে গড়িয়েছে। চওড়া অবস্থান থেকে ফোরহ্যান্ডে ডাউন-দ্য-লাইন মারার মানে প্রতিরক্ষা থেকে আক্রমণে ঝাঁপ, কিন্তু ডাবল টাইব্রেকের ম্যাচে চওড়া থেকে চওড়ায় খেলা মানে বেসলাইনের পেছনে বেশি দূরত্ব কাভার করা — যা শেষ পর্যন্ত শরীরের দাম নেয়।

ফলাফল আর শটের মধ্যে ফাঁকটা কোথায়

পাঁচটি শটের বিপরীতে পাঁচটি ফলাফল সাজালে ছবিটা পরিষ্কার হয়। খভালিনস্কা স্রামকোভাকে ৬-৪, ৬-২ হারালেন এবং শটটি সরাসরি উইনার হলো। বাক দায়ন ইউয়ান ইউয়েকে হারালেন। কিন্তু জোন্স হারলেন, চারায়েভা হারলেন, মোরভায়োভা হারলেন। অর্থাৎ সেরা শট এবং ম্যাচ-জয়ের মধ্যে সম্পর্ক দুর্বল, বরং উল্টো — এই নমুনায় হাইলাইট বেশি এসেছে হারানোদের কাছ থেকে।

এই বাছাই প্রক্রিয়ায় যে বিষয়টা ধরা পড়ে, সেটি হলো ডাব্লুটিএ সম্পাদকীয় ফিল্টার নান্দনিকতা আর বিরলতাকে পুরস্কৃত করে, কৌশলী পুনরুৎপাদনযোগ্যতাকে নয়। দুই জয়ী শটেরই ক্লাচ-আখ্যান ছিল — একটি সরাসরি আনরিটার্নেবল উইনার, অন্যটি ম্যাচ পয়েন্টে ২০ স্ট্রোকের র‍্যালি। বাকি তিনটি শট শুধু সুন্দর। সুন্দর আর ফলপ্রসূ এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটাই সংবাদমূল্য।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা চোখে পড়ে, সেটি হলো কোনো ধরনের প্রসেস-ডেটা নেই। সার্ভ, রিটার্ন, ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন, উইনার-টু-এরর অনুপাত — কোনো সূচকই দেওয়া হয়নি। শুধু স্কোর আর আলাদা কিছু র‍্যালির বর্ণনা। এর মানে হলো এই উপাদান থেকে কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম-ট্রাজেক্টরি তৈরি করা যায় না — না ঊর্ধ্বমুখী, না পতনমুখী। যিনি একটি সপ্তাহের হাইলাইট দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন, তিনি মূলত একটি বিজ্ঞাপন-প্রোডাক্ট দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন।

তৃতীয় যে পর্যবেক্ষণটি আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়: তালিকায় যাঁরা আছেন, তাঁদের বেশিরভাগই টপ-১০০ সীমানার খেলোয়াড়। অর্থাৎ ক্যামেরা শুধু সেরাদের কোর্টে থাকে না, কোয়ালিফায়ার আর প্রথম রাউন্ডেও থাকে। সিঙ্গাপুর আর সিউলে প্রতিটি কোর্টে ফুটেজ তৈরি হয়, সেটি বাছাই করা হয়, তারপর স্পন্সরের নাম লাগিয়ে ভোটে ছাড়া হয়। এশীয় এই দুই সপ্তাহ ডাব্লুটিএ-র জন্য শুধু পয়েন্ট বিতরণের জায়গা নয়, কনটেন্ট উৎপাদনের কারখানা।

এই জায়গায় ফিরে দাঁড়ালে নিজের দেশের ছবিটা অন্য রকম। ২০১৭ সালে ঢাকায় ডেভিস কাপ গ্রুপ ফাইভের টাইয়ে আমি একটি লাইভ ডিজিটাল শো করেছিলাম, যেখানে এমন খেলোয়াড়ের মুখোমুখি হয়েছিলাম যাঁরা নিজের টাকায় বিদেশে উড়ে গিয়ে খেলেছেন। রমনা টেনিস কমপ্লেক্সে জুনিয়রদের ফাইনাল খেলা হয়, ক্যামেরা থাকে না। আইটিএফ জে৩০ ইভেন্ট হয়, সম্প্রচার থাকে না। সিলেট বেসলাইনে আমি যে ফুঁটোয়া কোর্টগুলোতে বসেছি, সেখানে একটি সন্তোষজনক চ্যাম্পিয়নশিপও প্রতি বছর হয় না। আমি সিলেটের বেসলাইনে ফিরে গিয়ে খুঁজেছি হাইলাইট রিলে যা নেই।

২০২০ সালে যখন সব স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, তখন রমনার সেই খেলোয়াড়দের নিয়ে একটি লেখা করেছিলাম যাঁরা জীবনের একমাত্র আয় হারিয়েছিলেন। শূন্যতার আওয়াজ... ক্ষমা করবেন, বাংলায় বলি: স্টেডিয়াম খালি হলে আমি খেলাটা শুনতে পেতাম। সেই সময়েই বুঝেছিলাম, আমাদের টেনিসের সঙ্কট কোর্টে নয়, ক্যামেরার পেছনে।

সংশয়: হাইলাইট রিল আসলে একটি বিজ্ঞাপন

প্রচলিত ধারণা বলে, ভালো শটের ভিডিও খেলাধুলার লেভেল উপরে তুলে। আমার অভিজ্ঞতায় এই ধারণাটা কনটেন্টের সঙ্গে ইভেন্টের পার্থক্য ভুলে যায়। ডাব্লুটিএ-র ক্ষেত্রে মার্সিডিজ-বেঞ্জ কোনো টুর্নামেন্টের টাইটেল স্পনসর হয়ে বসেনি, বসেছে প্রতি সপ্তাহের ভিডিও ফিচারে। অর্থাৎ ব্র্যান্ড আজ আর শুধু কোর্টের বোর্ড কিনছে না, কিনছে রিপ্লে। এশিয়ান স্যুইংয়ের সেই ভোট-ব্যানারটাই এর প্রমাণ — পণ্য খেলা নয়, পণ্য মুহূর্ত।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটা আশার আয়না। টেনিসের নিজস্ব আয়নাটি হলো স্পন্সর আর টিভির বৃত্ত। যেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে, সেটাই বিদ্যমান বলে ধরে নেওয়া হয়; যা ক্যামেরার বাইরে, তা নিঃশব্দে মুছে যায়। এখানেই এশিয়ান স্যুইং আর বাংলাদেশের মধ্যে আসল ফারাক। সিঙ্গাপুরে যাঁরা প্রথম রাউন্ডে হারেন, তাঁদের শটও রেকর্ড হয়ে যায়। সিলেটে যিনি ডিভিশনাল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে জেতেন, তাঁর একটি বলের ছবিও থাকে না।

এর থেকে যে ভুল সিদ্ধান্তটা বেরোয়, সেটা স্পষ্ট: হাইলাইট দেখে কোনো খেলোয়াড়কে তাঁর ধারের উপরে বসিয়ে ফেলা। সেরা শটের দর্শনীয়তা কখনোই ফর্মের সনদ নয় — এই নমুনাতেই পাঁচটির তিনটি হেরে যাওয়া ম্যাচের। দ্বিতীয় ভুল সিদ্ধান্তটি করে ফেডারেশন আর স্পনসররা: ভিডিও বানানোকে উন্নয়ন মনে করা। ভিডিও প্রথমে প্রয়োজন, উন্নয়ন পরে — এবং প্রয়োজনটা পূরণ করতে হয় জুনিয়র ড্র, স্কুল কোর্ট আর ডিভিশনাল পরিকাঠামোর কাছে, জিমের ট্রেডমিলে নয়। রাজশাহীর হাব, বিকেএসপি-র মেয়েদের দল, বিভাগীয় মিট — এই তিনটি জায়গায় আমাদের ₹ নেই, চ্যাম্পিয়ন নয়।

সামনের দিকে তাকালে

হাইলাইট রিলের বাইরের ফুটেজ নিয়ে আমার তিনটি পর্যবেক্ষণ। প্রথম, বাক দায়নের পরের তিন থেকে ছয় মাস। সিউলের হোম উইল্ড কার্ডে জেতা আর বাইরের কোর্টে জেতা এক নয়; দ্বিতীয় ট্যুর-জয়টা স্থায়ী ধাপ কি না, সেটি তাঁর পরের ইভেন্টগুলোই বলবে। দ্বিতীয়, খভালিনস্কার রক্ষণাত্মক স্লাইস — হার্ড কোর্টে যদি এই ধরনের আনরিটার্নেবল বল বারবার ফিরে আসে, তবে সেটি দর্শনীয়তা থেকে অস্ত্রে উত্তীর্ণ হবে। তৃতীয়, মার্সিডিজ-বেঞ্জের এই কনটেন্ট-স্পনসরশিপ মডেলটি — টুর্নামেন্ট নয়, সোশ্যাল ক্লিপে ব্র্যান্ড বসানোর অভ্যাসটি এশীয় বাজারে ছড়াবে কি না।

আর শেষ প্রশ্নটি আমার নিজের শহরের। সিঙ্গাপুরে কোর্টের প্রতিটি কোণে ক্যামেরা বসে, সিউলে হোম উইল্ড কার্ডের গল্প তৈরি হয়। সিলেটে বেসলাইনের পেছনে যাঁরা পনেরো বছরের ছেলেমেয়েরা গড়িয়ে পড়ে বল ফেরায়, তাদের একটি উইনারের ক্লিপ যদি কেউ না তোলে, তবে সেই ঐতিহাসিক মুহূর্তটা কার? হাইলাইট রিল আমাদের দেখায় খেলা কতটা সুন্দর হতে পারে; কে রেকর্ড করবে সেটা সিদ্ধান্ত নেয়, কোন শহরে টেনিস বাঁচবে আর কোন শহরে বাঁচবে না।