পদকের ঘরে নাম, সময়ের ঘরে ফাঁকা: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ষষ্ঠ দিনের অ্যাথলেটিক্স, আর বাংলাদেশের খোলা খাতা

পদকের ঘরে নাম, সময়ের ঘরে ফাঁকা: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ষষ্ঠ দিনের অ্যাথলেটিক্স, আর বাংলাদেশের খোলা খাতা

শেষ চারশো মিটারে গুলবীর সিং যখন গতি বাড়ালেন, ধারাভাষ্যের সুর চড়ে গেল। ঢাকায় তখন রাত প্রায় দুইটা। ল্যাপটপের পাশে খোলা খাতা রেখে দেখছিলাম, খাতার উপরের লাইনে তারিখ আর ইভেন্টের নাম। দৌড় শেষে ফলাফলের তালিকা এল — নাম, দেশ, পদকের রঙ। সময় নেই। বাতাসের গতি নেই। স্প্লিট নেই।

২৫ বছর ধরে আমি এই একটা অভ্যাস ছাড়িনি: যে দৌড় দেখি, তার পাশে সময় লিখে রাখি। আজ সন্ধ্যায় খাতার সেই ঘরটা ফাঁকা রয়ে গেল। যে ফলাফলে সময় লেখা থাকে না, সেখানে কেবল পদক থাকে — পারফরম্যান্সের প্রমাণ থাকে না। হাইপের আগে একটা লেজার এন্ট্রি থাকে; আজকের এন্ট্রিটা অসম্পূর্ণ।

প্রেক্ষাপট: আইচি-নাগোয়ার ষষ্ঠ দিন, আর একটা মিশ্র রিপোর্ট

২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস চলছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। ষষ্ঠ দিনের শেষে ভারতের অবস্থান বারো নম্বরে, পদক ২২টি। ভারতের নিজের তুলনার মানদণ্ড ২০২২ সালের এশিয়ান গেমস — সেখানে ২৮টি সোনা এসেছিল। গেমসের মাঝপথে এই সংখ্যা তুলনা করা কাঠামোগতভাবেই বিভ্রান্তিকর, কারণ পদক-সমৃদ্ধ খেলাগুলো সূচিতে সমানভাবে ছড়ানো থাকে না। এটা আমি লিখে রাখি, কারণ প্রতি চার বছরেই এই একই ভুল পড়া ফিরে আসে।

আজকের যে রিপোর্টটা আমার হাতে এল, সেটি একটি বহু-খেলার দৈনিক সারসংক্ষেপ — শুটিং, ব্যাডমিন্টন, কাবাডি, হকি, বক্সিং, স্কোয়াশ, টেবিল টেনিস, ভারোত্তোলন, সার্ফিং, ক্যানো, ফেন্সিং, সাঁতার, ই-স্পোর্টস, সব মিলিয়ে বাহান্নর বেশি তথ্যবিন্দু। এর মধ্যে অ্যাথলেটিক্স ছুঁয়েছে মাত্র চারটি: পুরুষদের ১০,০০০ মিটার, পুরুষদের ৪০০ মিটার হিট, নারীদের পোল ভল্ট, নারীদের শট পাট। বাকিটা আমার ডোমেইনের বাইরে, তাই বাদ।

কিন্তু এই অনুপাতটাই একটি ফলাফল। একটি জাতীয় ক্রীড়া প্রতিবেদনে অ্যাথলেটিক্স যদি ৫২-৫৬টি তথ্যের মধ্যে চারটিতে সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে সেটি ক্রীড়ার অবস্থান সম্পর্কে যে কথা বলে, তা কোনো একটি পদকের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ভারতে অ্যাথলেটিক্স পদক বিরল বলেই তা ‘ঐতিহাসিক’ শব্দ পায়; শুটিং বা কাবাডিতে সোনা এলে সেটি রুটিন খবর। এই ভাষাগত ব্যবধানটা আমি খেয়াল না করে পারি না।

ভারতের পাইপলাইন আমি নজরে রাখি একটা বাস্তব কারণে — আমাদের নিকটতম কর্মক্ষম মডেল এটাই। তবে আজকের আলোচনায় ভারতের ভূয়সী প্রশংসা করার চেয়ে বরং ফলাফল তালিকার ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ে কথা বলা জরুরি।

মূল বিশ্লেষণ: চারটি ফলাফল, চার রকম সাক্ষ্য

এক। পুরুষদের ১০,০০০ মিটার — যুদ্ধটা ছিল কৌশলের, ঘড়ির নয়

গুলবীর সিং রুপো জিতেছেন। রিপোর্ট বলছে, শেষ ৪০০ মিটার তিনি ‘অত্যন্ত ভালো’ দৌড়েছেন। আরও বলা হয়েছে, বাহরাইনের দুই দৌড়বিদ কৌশলগতভাবে তাঁর বিপক্ষে দৌড়েছেন — তাঁকে ছাড়িয়ে যেতে দেননি।

এই একটি বাক্য পুরো দৌড়ের চরিত্র বলে দেয়। দুই দৌড়বিদ একসঙ্গে এক প্রতিপক্ষকে নিয়ন্ত্রণ করছেন মানে তিনি ছিলেন ‘মার্কড ম্যান’ — যে দৌড়বিদকে ঘিরে বাকিরা পরিকল্পনা সাজায়। বাহরাইনের দূরপাল্লার দলটি আমদানি করা, প্রশিক্ষণে দলগত, আর ট্র্যাকে অপেক্ষাকৃত সিদ্ধান্তমূলক। এটি বৈধ, স্বাভাবিক এবং কাঠামোগতভাবে ভারতের চেয়ে একটি ভিন্ন ক্ষমতা।

কিন্তু এখানেই আমার সমস্যা শুরু। বিশ্ব রেকর্ড ২৬:১১.০০ (চেপ্তেগেই, ২০২০)। প্যারিস অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ২৭:০০.০০। গুলবীরের সময় কত? রিপোর্টে লেখা নেই। বাতাসের গতিবেগ? নেই। প্রতি কিলোমিটারের স্প্লিট? নেই।

তাহলে তাঁর এই রুপোকে আমি কীভাবে মূল্যায়ন করব? শেষ ল্যাপে নিষ্পত্তি হওয়া চ্যাম্পিয়নশিপ দৌড়ে সময় সাধারণত ধীর হয় — সম্ভবত ২৮ থেকে ২৯ মিনিটের ব্যান্ডে। কিন্তু ‘সম্ভবত’ দিয়ে আমি কোনো লেজার শেষ করি না। শেষ চারশো মিটারে জোরালো ফিনিশ মানে তিনি টাইম-ট্রায়ালিস্ট নন, তিনি চ্যাম্পিয়নশিপ রেসার — এটুকু বলা যায়। ডেটার চেয়ে কৌশলের সাক্ষ্যটা এখানে বড়।

আরেকটা স্তর আছে, যা এখন আধুনিক দূরপাল্লার অ্যাকাউন্টিংয়ে বাদ দেওয়া যায় না — কার্বন প্লেটেড জুতোর লভ্যাংশ। দূরপাল্লার রেকর্ড কয়েক বছরে যে হারে নামছে, তার বড় অংশ প্রযুক্তির। সময় না থাকলে সেই লভ্যাংশ ছেঁটে ফেলে প্রকৃত অ্যাথলেটিক মূল্য বের করা অসম্ভব।

তবু সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য সময়ের নয়, সূচির। একই মৌসুমে কমনওয়েলথ গেমস ও এশিয়ান গেমস — দুই জায়গায় রুপো। গ্লাসগোয় জুলাই, আইচি-নাগোয়ায় সেপ্টেম্বর-অক্টোবর। মাঝে মোটে আট সপ্তাহ। ১০,০০০ মিটারে একটি মৌসুমে দু’বার পিক করা আধুনিক পিরিয়ডাইজেশনের কিনারায় দাঁড়িয়ে থাকা সিদ্ধান্ত। তিনি দুটোই আদায় করেছেন — এটা পরিকল্পনার নিরাপদ ফল নয়, এটা নিয়ন্ত্রিত জুয়া যা ফেভার করে গেছে। দূরপাল্লার খেলোয়াড়ের ঝুঁকি স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, প্লান্টার ফেসিয়াসাইটিস; দ্বিতীয় পিকে শরীর সেটা ফেরত চাইবে, হয় এই মৌসুমে, নয় পরের মৌসুমে।

দুই। পুরুষদের ৪০০ মিটার — একটি হিট জয়ের ছোট তথ্যমূল্য

বিশাল থেন্নারাসু তাঁর হিটে প্রথম হয়ে কোয়ালিফাই করেছেন, শেষ ৫০ মিটারে গতি বাড়িয়ে। ৪০০ মিটারের বিশ্ব রেকর্ড ৪৩.০৩ (ভ্যান নাইকার্ক, ২০১৬); প্যারিসের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ৪৫.০০।

এখানে একটা নিয়ম আমি মেনে চলি: হিটের ফলাফল দিয়ে ফাইনালের ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না, বিশেষ করে ৪০০ মিটারে। হিটে কেউ ৩০০ মিটার নিয়ন্ত্রিত গতিতে চালান, তারপর শেষ ৫০ মিটারে কেবল কোয়ালিফাই করার মতো গতি বাড়ান। ‘শক্তিশালী ফিনিশ’ তাই এখানে সামর্থ্যের প্রমাণ নয়, কোয়ালিফিকেশনের কৌশলের প্রমাণ।

বিপরীতে যে তথ্যটার ওজন বেশি, সেটা হলো বহনভার। বৃহস্পতিবার মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলেতে রুপো, তার সঙ্গে ব্যক্তিগত ৪০০ মিটারের হিট — ধারাবাহিক দিনে এই সমন্বয় নিউরোমাসকুলার ক্লান্তি জমায়। ঝুঁকিটা হিটে নয়, ফাইনালে দেখা দেয়।

আর থেন্নারাসু তামিলনাড়ুর। আজকের চারটি অ্যাথলেটিক্স পদকের মধ্যে দুটি এসেছে তামিলনাড়ু থেকে — অন্যটি পোল ভল্টে। একটি আঞ্চলিক কেন্দ্রীভবন হয় সত্যিকারের শক্তির সংকেত, নয়তো সম্পদ বণ্টনের অসমতার ছবি; কোনটা, সেটা বলার মতো তথ্য এই রিপোর্টে নেই। আমি অনুমান করব না, শুধু প্রশ্নটা খাতায় তুলে রাখছি।

তিন। মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলের রুপো — দিনের সবচেয়ে শক্তিশালী কাঠামোগত সাক্ষ্য

এটি নিঃসন্দেহে দিনের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত তথ্য। চারজন অ্যাথলেটকে একই মানে নামানো, ব্যাটন হস্তান্তরের প্রক্রিয়া, কোচিং ধারাবাহিকতা — এই তিনটি একসঙ্গে না মিললে রিলে পদক আসে না। একটি একক ব্রোঞ্জ দুর্ঘটনায় আসতে পারে; একটি রিলে রুপো দুর্ঘটনায় আসে না।

এজন্যই আমি আজকের রিপোর্টে ৪.১৫ মিটারের ঐতিহাসিক পদকের চেয়ে এই রুপোকে বেশি ওজনের সাক্ষ্য মানি। লেজারে দুই লাইনের মধ্যে কে বেশি গভীর, সেটা আলোচনার বিষয় নয় — এটা হিসাবের বিষয়।

চার। নারীদের পোল ভল্ট — ‘ঐতিহাসিক’ এবং একই সঙ্গে ‘সাধারণ’

বারণিকা ইলাঙ্গোভান ৪.১৫ মিটার ডিঙিয়ে ব্রোঞ্জ জিতেছেন। এটি এশিয়ান গেমসে ভারতের প্রথম পোল ভল্ট পদক — তাই ঐতিহাসিক, সন্দেহ নেই।

কিন্তু নজিরের মূল্য আর প্রতিযোগিতার মূল্য এক নয়। নারীদের পোল ভল্টের বিশ্ব রেকর্ড ৫.০৬ মিটার (ইসিনবায়েভা, ২০০৯); প্যারিস অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ৪.৭৩ মিটার। অর্থাৎ ৪.১৫ মিটার বিশ্ব রেকর্ড থেকে ০.৯১ মিটার, আর বৈশ্বিক এন্ট্রি মানদণ্ড থেকে ০.৫৮ মিটার পিছিয়ে।

৪.১৫ মিটার দিয়ে ব্রোঞ্জ আসা সবচেয়ে ভালো ব্যাখ্যা হলো —Traditional শক্তি, অর্থাৎ চীনের প্রভাবিত পোল ভল্ট অর্ডার, এই ইভেন্টে হয় অনুপস্থিত, নয় ফর্মের বাইরে ছিল। ২০২৩ হাংচৌতে সোনার লড়াই ৪.৬ মিটারের আশপাশে হয়েছে। একটা ভরে ওঠা ফাঁক কী বোঝায়? এটা বোঝায় যে কারও জন্য একটা জানালা খুলেছে — ফাঁক খোলা আর নিজে জানালার উচ্চতায় পৌঁছানো, এক জিনিস নয়।

পোল ভল্ট খেলোয়াড়ের ঝুঁকির জায়গা গোড়ালি ও কটিদেশ; আর এই ধরনের ‘প্রথম পদক’-এর ফ্রেমিং নিজেই একটা চাপ তৈরি করে — পরের আসরে একই মাপ না এলে প্রশ্ন আসবে, ‘উন্নতি কোথায়?’।

পাঁচ। নারীদের শট পাট — তথ্য যে খেলোয়াড়ের নয়, ফিল্ডের

মনপ্রীত কৌর ১৭.১৭ মিটার ছুঁড়ে ব্রোঞ্জ জিতেছেন। শট পাটের বিশ্ব রেকর্ড ২২.৬৩ মিটার (লিসোভস্কায়া, ১৯৮৭); প্যারিসের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ১৮.৮০ মিটার। পার্থক্য প্রায় ১.৬৩ মিটার।

এই পদকটি আসলে অ্যাথলেটের সিলিং সম্পর্কে কিছু বলে না; এটি এশিয়ার নারী শট পাট ফিল্ডের গভীরতা সম্পর্কে বলে। একটি ইভেন্টের তৃতীয় স্থান যদি বৈশ্বিক মানদণ্ড থেকে দেড় মিটার পিছিয়ে থাকে, তাহলে প্রতিযোগিতাটি কতটা আটপৌরে, সেই প্রশ্নটাই বড় হয়ে ওঠে।

আর একটা পদ্ধতিগত সংকোচ এখানে জরুরি: ‘মনপ্রীত কৌর’ নামের একাধিক ভারতীয় অ্যাথলেটিক্স খেলোয়াড় আছেন — স্প্রিন্ট আর থ্রো, দুই জায়গাতেই। সূত্র খেলোয়াড়টিকে আলাদা করে চিহ্নিত করেনি। নাম মিলে গেলে আমি সরকারিভাবে নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত খাতায় ‘অপেক্ষমাণ’ লিখে রাখি। এটা বাড়াবাড়ি নয়, এটাই একমাত্র নিরাপদ অভ্যাস।

ছয়। ঢাকার খাতা: আমাদের ফাঁকাটা অন্য জায়গায়

২০১৭ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমাকে লাইভ ব্লগের জন্য পাঠানো হয়েছিল। মিট অফিসে আমি অনূর্ধ্ব-১৮ শ্রেণিবিন্যাস চাইলাম। ছিল না। দলগত পয়েন্টে বাংলাদেশ নৌবাহিনী এগিয়ে, পিছনে সেনাবাহিনী, তিনে বিকেএসপি — যে ক্রম প্রতিবার আসে। সেদিন রাতে বাসায় ফিরে একটা স্প্রেডশিট খুলে যত যাচাইযোগ্য বয়সভিত্তিক ফলাফল পাওয়া যায়, লেখা শুরু করি।

আমাদের ইতিহাসের সবচেয়ে উজ্জ্বল অধ্যায়ে আছেন শাহ আলম — ১৯৮৫-তে ঢাকার সাফ গেমসে ১০০ মিটারে সোনা, ১৯৮৭-তে কলকাতায় আবার। ১৯৯১-এ কলম্বোতে বিমল চন্দ্র তরফদার, ১৯৯৩-তে ঢাকায় মাহবুব আলম। এরপর ২০০৬-এ মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলস সোনা — তারপর সাফ গেমসে অ্যাথলেটিক্সে সোনার খরা ১৮ বছর ছুঁয়ে যায়।

কিন্তু সেই গৌরবের ফাইল পড়তে গিয়ে আমি একটা সমস্যায় পড়ি: সে-যুগের সময়গুলো হ্যান্ড-টাইমড। যন্ত্রের যুগের ফলাফলের সঙ্গে পুরনো মাপ সরাসরি বসিয়ে ‘পতন’ প্রমাণ করা যায় না। সেই থেকে আমি যেকোনো ঐতিহাসিক মাপের পাশে সময়-নির্ধারণের পদ্ধতি আর বাতাসের তথ্য লেখার নিয়ম চালু করেছি। এই ভুলটা পুরনো টেপের, কিন্তু ভুলটা এখনও চলতি।

২০২০-২১ সালে স্টেডিয়াম খালি ছিল, সূচি ভেঙে গিয়েছিল: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নেই, স্কুল মিট নেই, বয়সভিত্তিক বাছাই নেই। সার্ভিসেসে নিয়োগ বন্ধ — এবং আমাদের ব্যবস্থায় সার্ভিসেস নিয়োগ যেকোনো দলবদল জানালার চেয়ে বড় ঘটনা, কারণ সেনা, নৌবাহিনী আর বিকেএসপিই সেই কয়েকটা প্রতিষ্ঠান, যেখানে একজন কিশোর স্প্রিন্টার বাস্তবে চোখ রাখতে পারে। আমি ট্র্যাকসাইডে যেতে পারিনি, তাই ফোনে রিপোর্ট করেছি, প্রতিটি জেলা সংগঠককে একটাই সরাসরি প্রশ্ন করেছি: আপনার বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে? আট বিভাগীয় শহর, আটবার ‘না’। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামই দেশের একমাত্র উল্লেখযোগ্য সিন্থেটিক সারফেস হয়ে রয়ে গেল।

এখানে বোঝার বিষয়টা হলো ফাঁকার স্তর। ভারতের ফলাফল তালিকায় সময় নেই — কিন্তু নাম আছে, পদক আছে, রিলে দল আছে, আঞ্চলিক ক্লাস্টার আছে। আমাদের তালিকায় তার আগের স্তরটাই নেই: বয়সভিত্তিক শ্রেণিবিন্যাস নেই, ক্লাব লিগ নেই, আট বিভাগে ট্র্যাক নেই। ইমরানুর রহমানের ২০২৩ সালের এশিয়ান ইনডোর ৬০ মিটারে সোনা এবং প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ড বাস্তব, কিন্তু তিনি ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডে বসে অনুশীলন করেন। আমাদের প্রতিটি অলিম্পিক ট্র্যাক এন্ট্রি এসেছে ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে। একটা রেকর্ড আগে, তখন লেজার এন্ট্রি — উল্টোটা নয়।

বিপরীত কোণ: ‘ঐতিহাসিক’ শব্দটা ভারতকে ভারতের সঙ্গে মাপে, বিশ্বের সঙ্গে নয়

আজকের ভাষায় সবচেয়ে সতর্ক হওয়ার জায়গা এটাই। একটি দেশের প্রথম পদক অবশ্যই অর্থবহ; কিন্তু ‘ঐতিহাসিক’ শব্দটি যখন ৪.১৫ মিটার বা ১৭.১৭ মিটারের সঙ্গে বসে, তখন পাঠক সহজে ধরে নেন যে মানটাও অভূতপূর্ব। মানটি নয়। নজির অভূতপূর্ব, মাপ সাধারণ।

দ্বিতীয়ত, আজকের দিনটি ভারতের জন্য ‘প্রস্থ’ এর দিন, ‘প্রাধান্য’ এর দিন নয়। রুপো, ব্রোঞ্জ, ব্রোঞ্জ আর একটি হিট জয় — সমষ্টিগতভাবে ভালো রিটার্ন। কিন্তু চারটির কোনোটিই এই মাপে মহাদেশীয় এক নম্বর হওয়ার ইশারা নয়।

তৃতীয়ত, ভুলে গেলে চলবে না ভারতের পদকের মূল ভিত্তি এখনও শুটিং, কাবাডি, হকি, ব্যাডমিন্টন, স্কোয়াশ। অ্যাথলেটিক্স পদক বিরল বলেই সেটা ‘ঐতিহাসিক’ তকমা পায়। বিরলতা কখনও খেলাধুলার গভীরতার প্রমাণ নয়, কখনও নয়।

চতুর্থত, একটা সতর্কবার্তা আজকেরই রিপোর্টে আছে। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন পুরুষ ডাবলস জুটি প্রথম রাউন্ডে বাদ পড়েছে — প্রথম সেট ২১-১২ জিতেও। একটা ‘নিশ্চিত সোনা’ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ‘কেড়ে নেওয়া সোনা’ হয়ে গেল। যে গতি দিয়ে একটি আখ্যান উল্টে যায়, অ্যাথলেটিক্সের ‘ব্রেকথ্রু’ গল্পগুলোও ঠিক সেই গতিতে উল্টে যেতে পারে।

আর আমাদের নিজেদের প্রসঙ্গে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: ক্রিকেটের আর্থিক অভিকর্ষ বাস্তব, কিন্তু সেটা দিয়ে সব ব্যাখ্যা করলে কিছুই ব্যাখ্যা হয় না। আমাদের ঘাটতির হিসাবটাও নির্দিষ্ট — ক্লাব লিগ নেই, আট বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ মূলত সার্ভিসেস প্রতিযোগিতা, স্পন্সর জায়গা অপ্রতুল, সম্প্রচারের মিনিট অগণিত। জমির হিসাব না মিলিয়ে ফসলের অভাব ব্যাখ্যা করা যায় না; আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট না পড়ে প্রতিভার অভাব ঘোষণা করা যায় না।

শেষ কথা: পরের এন্ট্রি কোনটা

যা দেখার আছে, তার প্রথমটি পুরুষদের ৪×৪০০ মিটার রিলের ফাইনাল — সেখানে ভারতের গভীরতা প্রকৃত না ফাঁপা, সেটা ধরা পড়বে। দ্বিতীয়ত, ৪.১৫ মিটার বারণিকার ব্যক্তিগত সেরা কি না; উত্তর ‘হ্যাঁ’ হলে এটা উন্নতির পাটাতন, ‘না’ হলে এটি একবার খোলা জানালা যা বন্ধ হয়ে যাবে। তৃতীয়ত, তামিলনাড়ুর কেন্দ্রীভবনটি পাইপলাইনের ফল নাকি বরাদ্দের কাকতাল। এই তিনটির কোনোটার উত্তরই এক বছর আগে জানা সম্ভব নয়।

আর আমাদের জন্য একটি তারিখ আছে, যা আমি প্রতি বছর ডিসেম্বরের শেষে দাগিয়ে রাখি: জানুয়ারিতে সার্ভিসেসের নিয়োগ। সেটিই আমাদের দলবদল জানালা, এবং পরিবর্তন তালিকা সেখানে সন্ধ্যা ছয়টায় বন্ধ হয়। যারা ঢুকছে, তারা কত বছর বয়সে ঢুকছে, আর যারা সতেরো বছর বয়সে হারিয়ে যাচ্ছে — এই লেজারটা যদি আমি না লিখি, তাহলে দশ বছর পর পদক-খরার অঙ্কটা আর কারও মনে থাকবে না। আর্কাইভ রুম মনে রাখে যা সম্প্রচার ভুলে গিয়েছিল; প্রশ্ন কেবল, আমরা কত তাড়াতাড়ি সেখানে ফিরে যাই।