১৫-১৬ থেকে ছয় পয়েন্ট: সিন্ধুর ফাইনালে ওঠার গল্পটা 'দাপট'-এর নয়, ত্রুটি-নিয়ন্ত্রণের

স্কোরবোর্ডে ১৫-১৬। তৃতীয় গেম। ম্যাচের সাতান্ন মিনিট পেরিয়ে গেছে, আর যে স্ট্রিমে ম্যাচটা দেখছিলাম সেখানে কমেন্টারির কোনো ট্র্যাকই ছিল না — শুধু শাটলককের পাখা কাটার শব্দ, কোর্টে জুতোর ঘর্ষণ, আর হলের ভেতরের ওই ভোঁতা নিস্তব্ধতা। ওই নিস্তব্ধতার মধ্যেই হিনা আখেচি এক পয়েন্ট এগিয়ে। ফ্রেঞ্চ ওপেনের সেমিফাইনাল, মেয়েদের একক, আর একজন জাপানি খেলোয়াড় — যাঁর নাম এই টুর্নামেন্টের আগে বাংলা বা ইংরেজি কোনো বড় ক্রীড়া পাতায় ছাপা হয়নি — তিনি তখন দুই-তিন পয়েন্ট দূরে ছিলেন ফাইনাল থেকে।

তারপর ছয়টা পয়েন্ট। একটানা। কোনোটায় সিন্ধুর স্টেপ-আউট স্ম্যাশ, কোনোটায় নেটের উপর চাপা ড্রপ, কোনোটায় আখেচির নিজের হাত থেকে বেরিয়ে যাওয়া লম্বা ক্লিয়ার। ২১-১৬। ম্যাচ শেষ। রবিবারের ফাইনালে আন সে ইয়ং।

পরদিন ভারতীয় ডিজিটাল আউটলেট কে-হেল নাউ-এর শিরোনামে লেখা হলো, সিন্ধু আখেচিকে 'আউটক্লাস' করে ফাইনালে উঠেছেন। শিরোনামটা পড়ে প্রথমে মনে হলো, ওঁরা সম্ভবত অন্য একটা ম্যাচ দেখেছেন। কারণ ওই একই রিপোর্টের ভেতরেই লেখা আছে, সিন্ধু দ্বিতীয় গেম হেরেছেন ২০-২২, ১৬-১৬ সমতায় থাকার পর; লেখা আছে তৃতীয় গেমে তিনি ১৫-১৬ পিছিয়ে ছিলেন। যে ম্যাচে প্রতিপক্ষ একটা গেম জেতে, আর শেষ গেমে এক সময় এগিয়েও থাকে, সেটাকে 'দাপট' বলা চলে না।

যেটা বলা চলে, সেটা আরও নির্দিষ্ট এবং ফাইনালের জন্য অনেক বেশি জরুরি: এই ম্যাচে সিন্ধু জিতেছেন শেষ পাঁচ-ছয় পয়েন্টে তাঁর নিজের ভুল কমানোর ক্ষমতা দিয়ে, টানা আক্রমণের তীব্রতা দিয়ে নয়। আর ঠিক এই জিনিসটাই রবিবারের ফাইনালের একমাত্র আসল প্রশ্ন তৈরি করে — কারণ আন সে ইয়ং হলেন ট্যুরের সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে কম ভুল করা রিট্রিভাল মেশিন, এবং তাঁর বয়স সিন্ধুর চেয়ে প্রায় এক দশক কম।

প্রেক্ষাপট: একটা টুর্নামেন্ট উইন্ডো, একটা শিরোনাম আর একটা অনুপস্থিত পরিসংখ্যান

ফ্রেঞ্চ ওপেন বি.ডব্লিউ.এফ. ওয়ার্ল্ড ট্যুরের সুপার ৭৫০ স্তরের ইভেন্ট। অলিম্পিক-পরবর্তী চক্রে ইউরোপিয়ান সুইংয়ের শেষ বড় থামাগুলোর একটা, যেখানে এশিয়ার খেলোয়াড়রা এসে ঠান্ডা হল, ধীর শাটল আর লম্বা র‍্যালির সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নিতে হয়। এই টুর্নামেন্টের সেমিফাইনাল থেকে ফাইনাল পর্যন্ত সময়টা সাংবাদিকতার দিক থেকে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ ২৪-৪৮ ঘণ্টা: তখনই ন্যারেটিভটা পাকা হয়ে যায়, তারপর ফাইনালের ফল যা-ই হোক, সেই পাকা গল্পটাই ইতিহাসে ঢুকে যায়।

সিন্ধুর বয়স এখন একত্রিশ। রিওর রুপা, টোকিওর ব্রোঞ্জ, ২০১৯-এর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ — এই সবকিছুর পরেও তাঁর খেলার প্রধান উপকরণ আজও একই: লম্বা শরীর, উঁচু রিলিজ পয়েন্ট, আর স্টেপ-আউট হয়ে শাটলকে উপর থেকে নিচে আনার ক্ষমতা। এটা ট্যুরে নতুন কিছু নয়। প্রতিপক্ষের কোচিং টিম এই প্রোফাইলটা দশ বছর ধরে পড়ছে, ভিডিও কেটে কেটে মুখস্থ করেছে। ২০২৬ সালে সিন্ধুর পার্থক্য তৈরি হয় তার আক্রমণের নতুনত্বে নয়, বরং তার প্রয়োগের স্থিরতায় — এবং এই সেমিফাইনালটা সেই স্থিরতার একটা অসম, দোলায়মান নমুনা।

আন সে ইয়ং চব্বিশ বছরের, বিশ্ব এক নম্বর, প্যারিস অলিম্পিকের চ্যাম্পিয়ন। তাঁর খেলার ভিত্তি প্রতিরোধ, কিন্তু সেটা নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ নয় — তিনি শাটল ফেরান কোর্টের পেছন থেকে, গভীরতায়, ফ্ল্যাট লেংথে, এমনভাবে যাতে প্রতিপক্ষকে প্রতিটা পয়েন্টে দুবার আক্রমণ করতে হয়। প্রথম আক্রমণ তিনি ফেরান, দ্বিতীয়টায় প্রতিপক্ষের পা ঠিক জায়গায় থাকে না। এই মডেলটাই মেয়েদের এককে গত চার বছরের সবচেয়ে সফল মডেল।

আর হিনা আখেচি? জাপানি ব্যাডমিন্টনের যে স্তরটা টিভিতে আসে না, কিন্তু বি.ডব্লিউ.এফ. সার্কিটে প্রতি সপ্তাহে নিজেদের প্রমাণ করে — সেই স্তর থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়। তাঁর ব্যাপারটা হলো, তিনি এই টুর্নামেন্টে সেমিফাইনাল পর্যন্ত আসাটাই একটা গল্প, এবং সেই গল্পটা কেউ লিখল না। কে-হেল নাউ-এর রিপোর্টে হারার দিকের কোনো উদ্ধৃতি নেই, কোনো মন্তব্য নেই, আখেচির নাম শুধু শিরোনামের ক্রিয়ার অবজেক্ট হিসেবে আছে।

সেই রিপোর্টের গঠনটা লক্ষ করার মতো। কোনো বাইলাইন নেই। কোনো নামযুক্ত সূত্র নেই। কোনো ম্যাচ পরিসংখ্যান নেই — স্ম্যাশের গতি নেই, র‍্যালির দৈর্ঘ্য নেই, আনফোর্সড এররের সংখ্যা নেই, নেটে জেতার হার নেই। রিপোর্ট শেষ হয়েছে একটা প্রচারমূলক অনুচ্ছেদ দিয়ে। স্কোর আর সময়ের ব্যাপারে তথ্যটা সম্ভবত নির্ভরযোগ্য — এ ধরনের বেসিক ম্যাচ রিপোর্টে বানানোর প্রণোদনা কম। কিন্তু ফ্রেমিংয়ের নির্ভরযোগ্যতা কম, কারণ শিরোনামের 'আউটক্লাস' শব্দটা রিপোর্টের নিজের শরীরেই খণ্ডিত।

আঠারো বছর বয়সে, ২০১৮-এর রাশিয়া বিশ্বকাপে একটা সিঙ্গাপুরি স্পোর্টস ডেস্কে ইন্টার্ন করার সময়, আমি প্রথম পাতায় না-ওঠা টুর্নামেন্টগুলো গোনা শুরু করেছিলাম। চৌষট্টিটা ম্যাচ, ৩,৮৪২ মিনিট, একটা স্প্রেডশিটে — যা কেউ চায়নি। ওই অভ্যাসটা আজও আছে। আর এই সেমিফাইনালটা সেই খাতার ঠিক যে পাতায় বসে, যেখানে ওজন করা হয় কোন ম্যাচের কী নাম দেওয়া হবে।

মূল বিশ্লেষণ: স্কোরলাইনের আকৃতি যা বলে, শিরোনাম যা লুকায়

প্রথমে সংখ্যাগুলো সোজা করে বসিয়ে নিই। ২১-১০, ২০-২২, ২১-১৬। মোট সময় ৭৩ মিনিট। মোট পয়েন্ট ১১০।

প্রথম গেম ২১-১০ — এত বড় ব্যবধান একটা নির্দিষ্ট ধরনের খেলা নির্দেশ করে: ছোট র‍্যালি, দ্রুত শেষ হওয়া পয়েন্ট, সিন্ধুর প্রথম-তিন শটে পয়েন্ট শেষ করার সামর্থ্য। ওই গেমে আখেচি কোনো প্রতিরোধ গড়ে তুলতে পারেননি, কারণ বলটা তাঁরreach-এর বাইরে রাখা হচ্ছিল।

কিন্তু পুরো ম্যাচ ৭৩ মিনিট চলেছে। ১১০ পয়েন্ট, ভাগ করলে প্রতি পয়েন্টে পড়ে মোটামুটি ৪০ সেকেন্ড — যার মধ্যে সার্ভের আগে সেট-আপ, পয়েন্ট শেষে শাটল তুলে নেওয়া, মাঝের বিরতিগুলোও আছে। এই মোট সময় থেকে ডেড টাইম বাদ দিলে জীবন্ত র‍্যালির গড় দাঁড়ায় পঁচিশ থেকে ত্রিশ সেকেন্ডের ঘরে। এই হিসাবটা মোটামুটি, পরিসংখ্যানের বদলি নয় — কিন্তু একটা জিনিস এটা স্পষ্ট করে: প্রথম গেমের ছোট পয়েন্টগুলো দ্বিতীয় ও তৃতীয় গেমে লম্বা হয়ে গেছে।

এই পরিবর্তনটাই ম্যাচের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য, এবং রিপোর্টে এটার উল্লেখ নেই। কারণটা সহজ — ম্যাচ যত দীর্ঘ হয়েছে, সিন্ধুর আক্রমণের রাস্তাটা তত সংকুচিত হয়েছে। প্রথম গেমে তিনি পয়েন্ট শেষ করছিলেন পাঁচ-সাত শটে; দ্বিতীয় গেমে সেই পয়েন্টগুলো টেনে নেওয়া হলো বারো-নেরো শটে, আর দীর্ঘ র‍্যালিতে বয়স ও পুনরুদ্ধারের হিসাবটা প্রতিপক্ষের পক্ষে কাজ করতে শুরু করে।

আখেচি ঠিক কী করলেন সেটা বোঝা যায় স্কোরের প্যাটার্ন থেকে, যদিও রিপোর্ট সেটা বলে না। দ্বিতীয় গেমে ১৬-১৬ পর্যন্ত সমতা ধরে রাখা, তারপর ২০-২২-এ গেম জেতা — এটা পাওয়ার দিয়ে হয় না। এটা হয় ফ্ল্যাট লেংথ আর গভীরতা দিয়ে, শাটলকে কোর্টের পেছনে ধরে রেখে, সিন্ধুকে বারবার পেছন থেকে সামনে ছুটতে বাধ্য করে। জাপানি ব্যাডমিন্টনের চিরাচরিত ভাষায় এটা 'লেংথ দিয়ে খেলা'। আক্রমণকারীকে হত্যা করার জন্য নয়, তাকে ক্লান্ত করার জন্য।

তৃতীয় গেমে আখেচি ১৬-১৫ পর্যন্ত এগিয়ে ছিলেন। মানে, ওই কৌশলটা কাজ করছিল। প্রশ্নটা হলো, কেন থেমে গেল।

এখানেই রিপোর্টের ফাঁকটা সবচেয়ে চোখে লাগে। পরিসংখ্যান ছাড়া আমরা দুটো সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য করতে পারি না: সিন্ধু শেষ পাঁচ পয়েন্টে নিজের খেলা বদলালেন, নাকি আখেচি ৭৩ মিনিটের পর শারীরিকভাবে ভেঙে পড়লেন? রিপোর্ট বলছে সিন্ধু 'ভুলমুক্ত থেকে' ছয় পয়েন্ট জিতেছেন। এটা এক দিকের বর্ণনা। অন্য দিকের বর্ণনা, অর্থাৎ আখেচির পায়ের কাজ শেষ পাঁচ মিনিটে কী করছিল, সেটা রিপোর্টে নেই।

দুটো সম্ভাবনা একসঙ্গে সত্যি হওয়ার আশঙ্কাও আছে, এবং সেটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য পাঠ। দীর্ঘ র‍্যালি আখেচিকে ফেরাল, কিন্তু প্রতিটা দীর্ঘ র‍্যালি তাঁর নিজের পা থেকেও দাম নিল। তৃতীয় গেমের ১৫-১৬ থেকে ১৫-২১ — এই ছয় পয়েন্টে সিন্ধুর সবচেয়ে বড় অস্ত্র সম্ভবত স্ম্যাশ ছিল না, ছিল সার্ভ-রিসিভের পরের শটটা। বাঁ-হাতি সার্ভার হিসেবে সিন্ধু যখন চাপে থাকেন, তিনি সার্ভের কোণ বদলান, রিসিভারকে ভুল পায়ে দাঁড় করান, আর তৃতীয় শটে শাটলটা কোর্টের দুই কোণে ছড়িয়ে দেন। স্কোরবোর্ডে এটা 'ছয় পয়েন্ট' দেখায়; কোর্টে এটা দেখায় প্রতিপক্ষকে চার-পাঁচ বার ভুল জায়গা থেকে শুরু করতে বাধ্য করা।

এই ছয় পয়েন্টই সিন্ধুর একমাত্র হস্তান্তরযোগ্য সম্পদ, ফাইনালে ঢোকার আগে। কারণ বাকি সবকিছু — স্ম্যাশের গতি, ফুটওয়ার্কের বিস্ফোরণ, আক্রমণের ধারাবাহিকতা — আন সে ইয়ংয়ের মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে আগেও যথেষ্ট হয়নি, আর একত্রিশ বছর বয়সে হঠাৎ বেশি হবে না।

আর একটা বিষয়। সিন্ধু দ্বিতীয় গেমে ১৬-১৬-এ সমতায় ছিলেন, সেটা দুই পয়েন্ট ধরে ধরে রেখেছিলেন, তারপর গেমটা হেরে গেলেন ২০-২২-এ। শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ১৬-১৬-এর সমতা মানে দাঁড়ায় গেমটা এখনো খোলা; কিন্তু সেই খোলা গেমটা হারার মানে দাঁড়ায় ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ হাতছাড়া। ফাইনালে যদি আবার ১৬-১৬ আসে, এবং প্রতিপক্ষ যদি বিশ্ব এক নম্বর হয়, তাহলে ওই দুই পয়েন্টের ব্যবধানটা নিছক সমতা নয় — সেটা একটা সতর্কবার্তা।

এবার ফাইনালের প্রশ্নটা ঠিকভাবে সাজানো দরকার। প্রশ্নটা 'সিন্ধু আক্রমণ করতে পারবেন কি না' — না। তিনি পারবেন, এটা তাঁর ডিফল্ট মোড। প্রশ্নটা হলো, তিনি র‍্যালি ছোট করতে পারবেন কি না। আন সে ইয়ংয়ের বিরুদ্ধে প্রতিটা অতিরিক্ত শট মানে শুধু একটা অতিরিক্ত শট নয় — সেটা একটা অতিরিক্ত পা, একটা অতিরিক্ত রিকভারি, আর পরের পয়েন্টের জন্য কম শক্তি। সেমিফাইনালের ৭৩ মিনিট, ফাইনালে পরের দিন, একত্রিশ বছর — এই তিনটা সংখ্যা একসঙ্গে বসালে একটা কথা পরিষ্কার হয়: দীর্ঘ র‍্যালির ফাইনালটা কাঠামোগতভাবে প্রতিপক্ষের পক্ষে।

প্রতিকূল কোণ: 'দাপট' শব্দটা কাকে সম্মান দেয় না

এই জায়গায় একটা অস্বস্তিকর জিনিস স্বীকার করে নেওয়া দরকার। রিপোর্টটা আমি পড়েছি, আর প্রথমেই ভেবেছি শিরোনামটা ভুল। কিন্তু শিরোনামটা ভুল বলাটা সহজ; কেন এমন শিরোনাম লেখা হয়, সেটা বোঝাটা কঠিন এবং বেশি জরুরি।

মেয়েদের ব্যাডমিন্টনের ম্যাচ রিপোর্টে শব্দের অর্থনীতি অদ্ভুত। একটা ম্যাচে যদি পুরুষ খেলোয়াড়ের কেউ ২১-১০, ২০-২২, ২১-১৬ জেতে, শিরোনামে সাধারণত লেখা হয় 'survives', 'edges past', 'holds off'। আর ঠিক একই ধরনের স্কোরলাইনে মহিলা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে লেখা হয় 'outclasses', 'thrashes', 'demolishes'। কারণটা সম্ভবত খেলা নয়, বাজার — মেয়েদের ম্যাচের রিপোর্ট কম পড়া হয়, তাই শিরোনামকে আরও জোরে চিৎকার করতে হয়। কিন্তু ওই চিৎকারের দাম দেয় ম্যাচটা। একটা কঠিন, প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ সেমিফাইনাল 'দাপট' হয়ে গেলে আখেচির ৭৩ মিনিটের শ্রমটুকুhistory থেকে মুছে যায়, আর সিন্ধুর আসল অর্জনটা — শেষ ছয় পয়েন্টে মানসিকভাবে টিকে থাকা — অদৃশ্য হয়ে যায়।

এখানেই একটা উল্টো কথা বলতে হয়। সিন্ধুর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সমালোচনা বছরের পর বছর ছিল একটাই: পয়েন্টের শেষ মুহূর্তে তাঁর স্নায়ু, টাইট ফিনিশে তাঁর সিদ্ধান্ত গ্রহণ। যদি সেটা সত্যি হয়, তাহলে এই সেমিফাইনালের শেষ ছয় পয়েন্ট তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে আন-সিন্ধু-সদৃশ সিকোয়েন্স। এবং ঠিক এখানেই সতর্ক থাকতে হয় — ছয়টা পয়েন্ট একটা নমুনা, প্রমাণ নয়। এগুলোকে 'প্রমাণ' ভেবে বসা আর শিরোনামে 'দাপট' লিখে ফেলা, দুটো একই ধরনের ভুল। একটা সিদ্ধান্তকে বেশি জোরে বলার ভুল।

দ্বিতীয় উল্টো কথা ফাইনাল নিয়ে। স্বাভাবিক ধারণা: সিন্ধুকে আক্রমণ করতে হবে, আগ্রাসী হতে হবে, শাটল তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে। কিন্তু আন সে ইয়ংয়ের বিরুদ্ধে যাঁরা সফল হয়েছেন, তাঁদের একটা বড় অংশ আসলে জিতেছেন ধৈর্য দিয়ে — তাঁর বিরুদ্ধে খেলাটা অনেক সময় হয়ে যায় 'কে আগে অধৈর্য হবে' প্রতিযোগিতা। সিন্ধুর স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আক্রমণ; কিন্তু এই নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তাঁর সবচেয়ে কার্যকর সংস্করণটা হতে পারে নিজের প্রবৃত্তিকে সংযত করা — মাঝের কোর্টে শাটল ধরে রাখা, নিজে র‍্যালি টানা, প্রতিপক্ষকে প্রথম পদক্ষেপটা নিতে বাধ্য করা। এটা সিন্ধুর পরিচয়ের বিপরীত।

তৃতীয় কথা, যেটা ট্র্যাপের মতো: এই সেমিফাইনালের কাহিনি যদি GPStory হয়ে যায় 'অভিজ্ঞতার জয়', তাহলে আমরা ভুল শিক্ষা নেব। অভিজ্ঞতা এখানে জেতেনি; ত্রুটির সংখ্যা জিতেছে। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু ফাইনালে এটাই সব।

আর মিডিয়া-অর্থনীতির একটা স্তর আছে, যেটা আমি নিজের খাতায় বারবার দেখি। চার মিনিটের একটা কাটা, যেটা কেউ কমিশন দেয়নি, ২০১৭ সালে কুয়ালালামপুরে সি.ই.এ. গেমসে সিঙ্গাপুরের মেয়েদের দলকে অনুসরণ করে আমি বানিয়েছিলাম, সেটা ১২,০০০ ভিউ পেয়েছিল। একই পাতায় একটা পুরুষদের প্রীতি ম্যাচের ক্লিপ পেরিয়েছিল ২০০,০০০। ফাঁকটা ম্যাচের মানে ছিল না, ফাঁকটা ছিল মনোযোগের বণ্টনে। শিরোনামের 'আউটক্লাস' শব্দটা একই অর্থনীতির অংশ — কম মনোযোগ পাওয়া খেলাকে বেশি জোরে চিৎকার করতে হয়।

২০১৮-এর ডিসেম্বরে, আঠারো বছরের একটা ছেলে হিসেবে, আমি দেখেছিলাম দাবা... না, ব্যাডমিন্টন নয় — ফুটবলের বলন দ'অর ফেমিনাঁ মঞ্চে অ্যাডা হেগারবার্গকে পুরস্কার হাতে নেওয়ার পর টোয়ার্ক করতে বলা হয়েছিল, আর তিনি অস্বীকার করেছিলেন। ওই রাতে আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম, যা কোনোদিন ছাপা হয়নি, শুধু এই প্রশ্নটা নিয়ে: একটা পুরস্কার অনুষ্ঠান বলে দেয় হাইলাইট রিলের মালিক কে। আজ এই সেমিফাইনালের শিরোনাম পড়ে মনে হচ্ছে সেই প্রশ্নটা বদলায়নি।

অপ্রিয় সত্য: ৭৩ মিনিট যেখানে, সেখানে দেখা যায় না

২০২০ সালে, সিঙ্গাপুরের একটা ডরমিটরি রুম থেকে আমি এন.ডব্লিউ.এস.এল. চ্যালেঞ্জ কাপের সব পঁচিশটা ম্যাচ দেখেছিলাম, হেরিম্যানের স্টেডিয়াম থেকে, অনেকগুলো রাত আড়াইটায়। ২৬ জুলাই ফাইনালে হিউস্টন ড্যাশ শিকাগো রেড স্টার্সকে ২-০ গোলে হারিয়েছিল, খালি স্টেডিয়ামে। আমি ফোনে ভিড়ের শব্দ রেকর্ড করছিলাম — বা তার অনুপস্থিতি। ওখান থেকে একটা জিনিস শিখেছিলাম: গোলটাকে বোঝানো যায় তার পরের নীরবতা দিয়ে।

এই সেমিফাইনালটা আমার কাছে সেই রকমই শোনাল। ছয় পয়েন্টের সিকোয়েন্সে যেটা ছিল না, সেটা হলো একটা প্রতিক্রিয়া। আখেচি ২১-১০ হেরে যাওয়া গেমের পরও ফিরে এসেছিলেন; তিনি ১৬-১৫-এ এগিয়ে ছিলেন; আর শেষে তিনি ফাইনাল থেকে দুই-তিন পয়েন্ট দূরে থেমে গেলেন, এবং রিপোর্টে তাঁর নাম নেই একটি বাক্যেও।

২০২১-এ টোকিও অলিম্পিক দেখতে গিয়ে, নেদারল্যান্ডস জাম্বিয়াকে ১০-৩ হারিয়েছিল, আর আমি বারব্রা বান্ডার দিকে তাকিয়ে থাকতে বাধ্য হয়েছিলাম — একুশ বছরের একটা মেয়ে হেরে যাওয়া দলের হয়ে হ্যাটট্রিক করেছিলেন, অলিম্পিকে আফ্রিকান মহিলা হিসেবে প্রথম। তাঁর দ্বিতীয় গোলটা আমি চল্লিশ বার রিপ্লে করেছি। কেন, সেটা তখন বলতে পারিনি। এখন পারি: দেখছিলাম কীভাবে একটা খেলোয়াড় পরাজয়ের ভেতরেও নিজের শরীরকে দাঁড় করিয়ে রাখেন। আখেচিও সেটাই করেছিলেন, তবে তাঁর জন্য কেউ চল্লিশ বার রিপ্লে করেনি।

এবং এখানেই আমার নিজের কাজের একটা অপ্রিয় অংশ আসে। ২০২২ সালে ওয়েটস রিপোর্ট বেরোনোর পর, যখন এন.ডব্লিউ.এস.এল.-এর পদ্ধতিগত অপব্যবহারের নথিটা প্রকাশ হলো, আর ফেব্রুয়ারিতে ইউ.এস. সকার ফেডারেশনের ২৪ মিলিয়ন ডলারের সম-বেতন নিষ্পত্তি হলো, আর জুলাইয়ে ওয়েম্বলিতে ৮৭,১৯২ দর্শকের সামনে ইংল্যান্ডের ইউরো ফাইনাল জয় হলো — আমি লেখাটা এক দিনে খসড়া করেছিলাম, তারপর এগারো দিন বসে ছিলাম, একজন প্রাক্তন খেলোয়াড়কে একটা ফোন করতে এড়িয়ে যেতে যেতে। শেষে লিখেছিলাম, হাত কাঁপছিল।

এই সেমিফাইনাল নিয়ে লেখার সময়েও সেই একই দ্বিধা। কারণ যেটা লিখতে হলে বলতে হয়: রিপোর্টটায় মেয়েদের ব্যাডমিন্টনের একটা দুর্দান্ত ম্যাচকে একটা শিরোনামে গুটিয়ে ফেলা হয়েছে, এবং তার কারণ কেবল অমার্জনীয় নয়, বোধগম্যও। কে উৎসাহী, কে উৎসাহহীন — সেটা নিয়ে সরল ছবি আঁকা সহজ। কিন্তু আসলটা হলো কাঠামো: কোন ম্যাচে কতজন রিপোর্টার যায়, কোন সেমিফাইনালে পরিসংখ্যানবিদ থাকে, কোন খেলোয়াড়ের নাম শিরোনামের ক্রিয়াপদ হয় আর কার নাম বাক্যের বিষয় হয়।

আমার খাতায় একটা কলাম আছে যেখানে আমি গত কয়েক বছর ধরে এই জিনিসটা লিখি — একটা টুর্নামেন্ট রিপোর্টে হারানো খেলোয়াড়ের উদ্ধৃতি আছে কি না। এখানে উত্তর: নেই। এটা কোনো অপরাধ নয়, এটা একটা নকশা।

এগিয়ে যা: ১৫-১৫ থেকে ১৮-১৮ পর্যন্ত করিডোর

রবিবারের ফাইনালে আমি তিনটা সংখ্যার দিকে তাকিয়ে থাকব, আর তিনটাই স্কোরবোর্ডের বাইরের। প্রথমত, প্রথম গেমে সিন্ধুর প্রতিটা পয়েন্ট শেষ করতে কত শট লাগছে। পাঁচ-সাত হলে তিনি ম্যাচের নিয়ন্ত্রণে; বারো-পনেরো হলে আন সে ইয়ং ম্যাচটা নিজের ছন্দে নিয়ে গেছে। দ্বিতীয়ত, ১৪-১৪ বা ১৫-১৫-এর আশপাশে কে আগে ভুল করছে। তৃতীয়ত, দ্বিতীয় গেমের শেষে সিন্ধুর ফুটওয়ার্ক কতটা উঁচু আছে।

ফলাফল যা-ই হোক, গল্পটা লেখা হয়ে যাবে ভুলভাবে। সিন্ধু জিতলে লেখা হবে 'অভিজ্ঞতার প্রত্যাবর্তন' — অথচ আসল গল্পটা হবে ত্রুটির হিসাব। আন সে ইয়ং জিতলে লেখা হবে 'তরুণীর জয়' — অথচ আসল গল্পটা হবে র‍্যালির দৈর্ঘ্য।

আমি ক্যামেরাটা ঘোরাব সেদিকেই, যেটা রিপোর্টে নেই। কারণ যে টুর্নামেন্ট প্রথম পাতায় ওঠে না, সেটার খবরও কেউ পাঠায় না — আর যে মুহূর্তে আখেচি ১৬-১৫-এ এগিয়ে ছিলেন, সেই মুহূর্তটাই আসলে ছিল টুর্নামেন্টের কেন্দ্র। পরের বার, হয়তো ফাইনালে, শাটলটা ওই জায়গায় আবার পড়বে। আমি তখনও দেখছি।