ফাঁকা খতিয়ান, জোরে লেখা রায়: ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোথায়

রাত সাড়ে এগারোটা, সিলেট। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা — শিরোনাম আছে, একটা জোরালো দাবি আছে, কিন্তু বল-বাই-বল নেই, ভেন্যু নেই, স্কোরকার্ড নেই; এমনকি ম্যাচটা টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি অন্য কিছু, তার কোনো ইঙ্গিতও নেই। তবু চারশো শব্দ চাই, এখনই। ২০১৭ সালে শেখ রাসেলের কোচিং স্টাফে থাকার সময় এক রাতে আমি ৪৭টি ডিফেন্সিভ ট্রানজিশন কোড করেছিলাম, কারণ একটা ২-১ হার আমাকে ঘুমাতে দেয়নি। সেই নোটবুক থেকে বেরিয়ে এসেছিল একটা লাইন: নয় নম্বর যখন প্রেসে যায়, বাঁ-ব্যাক আর বাঁ-সেন্টার-ব্যাকের মাঝের ফাঁক প্রায় চোদ্দ গুণ বেড়ে যায়। সংখ্যাটা আমার হাত থামিয়ে দিয়েছিল। আজকের ফাইলটা তার ঠিক উল্টো ছবি — এখানে কোনো সংখ্যা নেই, শুধু ফাঁকা জায়গা। আর ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক বস্তুটা ঠিক এই ফাঁকা জায়গাটাই, কারণ শূন্যতা মানুষ সহ্য করতে পারে না। মস্তিষ্ক নিজে থেকে নাম, স্মৃতি আর খ্যাতি ঢেলে সেটা ভরিয়ে দেয়। আধুনিক ক্রিকেট লেখালেখি এখন একটা উৎপাদন লাইন। সোর্স ডিকম্পোজিশন, ইনফরমেশন পয়েন্ট, এনটিটি লিস্ট, তারপর লেখা। পাইপলাইনের প্রথম ধাপে যদি কোনো ম্যাচ, দল, খেলোয়াড় বা সময় উঠে না আসে, দ্বিতীয় ধাপে টেমপ্লেট নিজেই কাজ শুরু করে দেয়। আর টেমপ্লেট কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; সে দর্শকের প্রত্যাশার দিকে ঝুঁকে যায়। ফরম্যাটটা এখানে শুধু লেবেল নয়। টেস্টের সেশনভিত্তিক ধৈর্য, ওয়ানডের মাঝের ওভারের হিসাব আর টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার — তিনটে আলাদা ব্যাকরণ। একটা ফরম্যাটের গড় আরেক ফরম্যাটের ভূমিকায় বসিয়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, সেটা ক্যাটাগরি-ভুল। ভেন্যু, পিচ, টস, শিশির, বৃষ্টি আর ডিএলএস — এই ভাগ্য-উপাদানগুলো বাদ না দিলে