যে ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, সেটি কি হয়নি? — খালি তথ্য, ঘোস্ট গেম আর ব্লকচেইনে ক্রিকেটের সত্য যাচাই

আমার রাজশাহীর পড়ার টেবিলে রাত সাড়ে এগারোটা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা — একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদনের কাঠামো, আটটি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য আলাদা ছক, আলাদা মানদণ্ড। শিরোনামের ঘরে লেখা: প্রযোজ্য নয়। সূত্রের ঘরে লেখা: প্রযোজ্য নয়। আর যে ঘরটিতে থাকার কথা ছিল সবচেয়ে দামি জিনিস — তথ্যবিন্দু — সেটি সম্পূর্ণ ফাঁকা। একটি বিন্দুও নেই। আমি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে রই। বাইরে রাজশাহীর রাত, দূরে কোনো ট্রাকের হর্ন, পাশের ঘরে দেয়ালঘড়ির টিকটিক। আর আমার মাথায় ভেসে উঠছে ২০২০ সালের ১৬ মে। সিগনাল ইডুনা পার্ক। বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ০৪। গ্যালারিতে দর্শক শূন্য — করোনা-বিরতির পরে জার্মান ফুটবলের প্রথম ফেরা। সেই রাতে আমি হেডফোন পরে বসে ছিলাম, রেকর্ড করছিলাম স্টেডিয়ামের ভেতরের শব্দ। বলের প্রতিধ্বনি, বেঞ্চ থেকে ভেসে আসা চিৎকার, বুটের কিচমিচ। সাতাশ মিনিটের অডিও ফাইল। স্টেডিয়ামটা খালি ছিল না। খালি স্টেডিয়াম খালি ছিল না; সেটি আমাদের সব হারানো জিনিসে ভরা ছিল। ছয় বছর পরে আমি আরেকটি খালি জিনিসের দিকে তাকিয়ে আছি — একটি ফাঁকা ডেটা-ঘর। প্রশ্নটাও প্রায় একই। খালি মানে কী? কে খালি করল? আর এই খালিপনা কি সত্যিকারের অনুপস্থিতি, নাকি আমাদের রেকর্ড করার যন্ত্রটা নিঃশব্দে ভেঙে পড়েছে? ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় আমার হাতে ছিল একটি নোটবুক আর একটি বলপয়েন্ট কলম। তখন ক্রিকেট সাংবাদিকতা মানে ছিল স্কোরকার্ড, দ্রুত ফোন, আর ম্যাচ শেষে ডেডলাইনের দৌড়। বিশ বছর পরে সেই হাতের নোটবুক বদলে গেছে, কিন্তু অভ্যাসটা বদলায়নি। ২০২১ সালের ১১ জুলাই লন্ডনের ওয়েম্বলিতে ইউরো কাপের ফাইনাল দেখার পর আমি টোকিও অলিম্পিকের পথে রওনা হই, যেখানে গ্যালারিতে কোনো দর্শক ছিল না। সেই মাসে আমি সাতচল্লিশটি পকেট নোটবুক ভরিয়েছিলাম — মোট দুইশো তেরো পাতা। টাচলাইন স্কেচ, খেলোয়াড়ের অঙ্গভঙ্গি, খালি চেয়ারের সারি। টোকিওর আমার টাচলাইন নোটবুকে বেশি ছিল ঘাম, টেপ আর যা আমি বলতে পারিনি। আজ খবর লেখা হয় অনেক কম হাতে, অনেক বেশি যন্ত্রে। ক্রিকেট ডেটার জগৎ এখন স্তরে স্তরে সাজানো। একটি স্তর সূত্র থেকে তথ্য ভেঙে ফেলে — কোন ম্যাচ, কোন খেলোয়াড়, কোন সংখ্যা, কোন সময়ে। পরের স্তর সেই ভাঙা টুকরোগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ করে। শিল্পে এর নাম দেওয়া হয়েছে তথ্যবিন্দু — একটা বাক্য, একটা তারিখ, একটা নাম, যাকে আর ভাঙা যায় না। এই বিন্দুগুলোই বিশ্লেষণের একমাত্র বৈধ ভিত্তি। সমস্যা হলো, ওই রাতে আমার হাতে আসা প্রথম স্তরের ফলাফলে একটিও তথ্যবিন্দু ছিল না। কাঠামোটা এসেছিল পরিপূর্ণ। ভেতরটা এসেছিল শূন্য। এখানেই আসল প্রশ্নটা শুরু হয়। একটি ফাঁকা ঘর কখনও কখনও সত্যি কথা বলে, আবার কখনও সেটি মিথ্যে বলে — যন্ত্রটি কাজ করেনি বলে ফাঁকা হয়েছে। ক্রিকেট ডেটায় খালিপনার তিনটি আলাদা অর্থ আছে, আর এই তিনটিকে গুলিয়ে ফেলা আধুনিক বিশ্লেষণের সবচেয়ে গভীর ভুল। প্রথম ধরনের খালিপনা সত্যিকারের অনুপস্থিতি। একটা নো-বল যদি কোনোদিন না ছোড়া হয়, তাহলে সেটি ঘটেনি। রেকর্ডে তার জায়গা ফাঁকা থাকাই ঠিক। দ্বিতীয় ধরনের খালিপনা রেকর্ডের খালিপনা। ঘটনাটি ঘটেছে, কিন্তু কেউ লিখে রাখেনি। বাংলাদেশের টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার আগের সময়টা এর সেরা উদাহরণ। ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জিতে বাংলাদেশ যখন বিশ্বক্রিকেটের দরজায় হাত রাখছিল, তখন সেই ম্যাচগুলোর কতটা বিস্তারিত রেকর্ড সংরক্ষিত হয়েছে? ঘরোয়া ক্রিকেটের পুরো দুই দশক তো প্রায় স্মৃতির বাইরে। সেই ম্যাচগুলো হয়েছিল। স্কোরকার্ড নেই বলেই তারা হয়নি — এমন ভাবা আমাদের স্মৃতির ওপর সবচেয়ে বড় অন্যায়। তৃতীয় ধরনের খালিপনা যন্ত্রের খালিপনা। সূত্র থেকে লেখাটি টেনে আনা ব্যর্থ হয়েছে, অথবা টেনে আনার পর সেটি ভেঙে ফেলার কাজে ছন্দপতন হয়েছে। যে কাঠামো এত সুন্দরভাবে ফিরে এল, তার সব ঘর খালি — এটা হঠাৎ স্মৃতিভ্রংশ নয়, এটা যন্ত্রের নিঃশব্দ মৃত্যু। আমার টেবিলের ফাইলটি তৃতীয় ধরনের। আর সেটি নিজেই একটা খবর। দ্বিতীয় স্তরের ওই প্রতিবেদনে আটটি অধ্যায় ছিল — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের পরিস্থিতি ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি বিশ্লেষণ, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পের সঞ্চালন। প্রতিটি অধ্যায়ে ছক ছিল, মানদণ্ড ছিল, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে লেখা ছিল কোন তথ্যবিন্দু থেকে সেটি এসেছে। শুধু একটি সমস্যা — যে তথ্যবিন্দু থেকে আসতে হবে, সেটি নেই। যে বিশ্লেষক ওই আটটি ঘর সাজিয়ে দিয়েছেন, তিনি একটি কাজ করেছিলেন যা এই শিল্পে বিরল। তিনি ঘরগুলো সাজিয়ে রাখলেন, ছকগুলো অটুট রাখলেন, আর প্রতিটির পাশে লিখলেন — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাবে না। তিনি বানাননি। তিনি ফাঁকা রাখলেন। এই ফাঁকা রাখাটাই আজকের সবচেয়ে সাহসী সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। আমার পকেট নোটবুকে একটা ফাঁকা পাতা আর একটা হারানো পাতা — এই দুইয়ের পার্থক্য আমি হাতে হাতে শিখেছি। ফাঁকা পাতার মানে আমি সেখানে কিছু লিখিনি। হারানো পাতার মানে আমি লিখেছিলাম, কিন্তু সেটি আর নেই। বিশ্লেষণের পাইপলাইনে এই দুটো একই রকম দেখায় — দুটোই ফাঁকা ঘর। অথচ একটির পিছনে আছে সচেতন নীরবতা, অন্যটির পিছনে আছে ত্রুটি। যে সাংবাদিক এই দুটো আলাদা করতে পারেন না, তিনি আসলে কোনোদিন তথ্য যাচাই করেননি, তিনি কেবল তথ্য সাজিয়েছেন। ঘোস্ট গেম শুরু হলে প্রতিটি ট্যাকলে আমি অনুপস্থিতির শব্দ শুনতে পেয়েছিলাম — ২০২০ সালের মে মাসে চোদ্দ দিনে আমি নয়টি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখেছিলাম, প্রতিটি সম্প্রচার ফ্রেমে বারোটি খালি আসন গুনে রেখেছিলাম, আর শিখেছিলাম যে নীরবতারও একটা তরঙ্গরূপ আছে। শূন্য দর্শকের গ্যালারি কোনো শব্দ শোষণ করে না, বরং প্রতিটি শব্দকে ফিরিয়ে দেয়। বুটের চাপে ঘাসের কান্না শোনা যায়। বেঞ্চের একজন সহকারী কোচের ফিসফিস পুরো স্টেডিয়ামে ছড়িয়ে পড়ে। একটি ফাঁকা ডেটা-ঘরও একই রকম শব্দ করে। সেটি সত্যিই শূন্য নয়। সেটি ভরা — আমাদের ব্যর্থতার বিবরণ দিয়ে। ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে আমার বয়স ছিল একান্ন। আমি ঢাকা থেকে শেষ মুহূর্তের টিকিট কেটে মস্কো উড়ে গিয়েছিলাম, ছয়টি আয়োজক শহরে চোদ্দটি ম্যাচ দেখেছিলাম। ১৫ জুলাই ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়, লুঝনিকি স্টেডিয়ামে উপস্থিত ছিল ৭৮ হাজার ১১ জন। আমি ক্রোয়েশিয়ার বেঞ্চের পিছনে বসে প্রথমার্ধে লুকা মদ্রিচের দশটি লাইন-ভাঙা পাস গুনে রেখেছিলাম। আমি ছয়টি শহর ঘুরে এক মদ্রিচ পাসে বিশ্বকাপ খুঁজে পেয়েছিলাম। সেই সফরে রাজশাহী থেকে যাওয়া আমার তিন রাত হোটেল ছিল না, এক রাত কাটিয়েছি ট্রেন স্টেশনে, তবু পাঁচ হাজার শব্দের প্রতিবেদন ফাইল করেছি। ফিরতি তারিখ ভুলে গিয়ে ট্রেনে কাটিয়েছি এগারো দিন। সেই পাঁচ হাজার শব্দ কেন সম্ভব হয়েছিল? কারণ আমার কাছে চোদ্দটি ম্যাচের বাস্তব বিস্তারিত ছিল — গন্ধ, শব্দ, ঘাম, সংখ্যা। যদি কিছুই না থাকত, তাহলে সৎ কলামটি হতো দুইশো শব্দের — আর তার মূল কথা হতো একটাই: আমি কিছু দেখতে পাইনি। লজ্জার বিষয় হলো, এই শিল্পে সেই দুইশো শব্দের কলাম লেখার সাহস কমে আসছে। ড্যাশবোর্ডের সংখ্যা বাড়াতে হয়। প্রতিদিন আউটপুট চাই। প্রথম স্তরের ফলাফল ফাঁকা এলে অনেক পাইপলাইন তার নিজের ভেতর থেকে কিছু বানিয়ে ফেলে — কারণ একটা ফাঁকা প্রতিবেদন জমা দিলে মনে হয় কাজ করা হয়নি। এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, এবং সেটি টোকেন বা জার্সি বিক্রির গল্প নয়। একটি ক্রিকেট তথ্যের জন্ম কোথায়, কে তা প্রথম লিখল, কখন লিখল, কোন সূত্র থেকে এল — এই চারটি প্রশ্নের উত্তর যদি তথ্যের সঙ্গেই অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত থাকত, তাহলে খালি ঘরটি কখনো রহস্য হয়ে দাঁড়াত না। প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সঙ্গে একটি টাইমস্ট্যাম্প আর একটি হ্যাশ থাকলে সেকেন্ডের মধ্যে ধরা পড়ত — সমস্যা সূত্রে, নাকি সংরক্ষণে, নাকি ভাঙার যন্ত্রে। ক্রিকেট তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা যাচাইয়ের একটা সরল পরীক্ষা আছে — তথ্যের পাশে তার জন্মসনদ আছে কি না। কোন সূত্র, কোন তারিখ, কোন সংস্করণ। কোনো সংস্থা যদি দাবি করে তার তথ্যভাণ্ডার যাচাই করা, তাহলে প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে সেই সনদ থাকা দরকার। নইলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি আত্মবিশ্বাসের নকশা। আজকের ক্রিকেটে তথ্যের অভাব নেই। ২০১৯ সালের ইংল্যান্ড বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন আর ১১টি উইকেট নিয়েছিলেন — একই বিশ্বকাপে ছশো রানের বেশি আর দশটির বেশি উইকেট, এমন কীর্তি এর আগে কেউ করেনি। সেই তথ্য এত ঘন, এত যাচাইযোগ্য যে গল্পটা নিজেই নিজেকে লিখে ফেলে। কিন্তু বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের একটা বড় অংশ ঠিক উল্টো ছবি। ২০০০ সালের ২৬ জুন বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়, আর ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট শুরু হয়। তার আগের দুই দশকের ঘরোয়া ম্যাচ, প্রাদেশিক লিগ, বৃষ্টিভেজা স্কোরবুক — এদের অনেকেরই কোনো পূর্ণাঙ্গ রেকর্ড নেই। যে ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, সেটি কি হয়নি? এই প্রশ্নটা আমার শিল্পে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। কারণ তথ্যের ফাঁকা জায়গা মানুষের মাথায় প্রায়ই গল্প দিয়ে ভরে যায়। আর এখন সেই ভরাট করার কাজটি যন্ত্রও করতে পারে, বড় মাপে, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে, সুন্দর ভাষায়। যা যাচাই করা যায় না, তা যত সুন্দরভাবে বলা যায়, তত বিপজ্জনক। আমি খেলাটিকে কাদা থেকে পিক্সেল পর্যন্ত অনুসরণ করেছি, আর স্পন্দনটা এখনও মানুষের। বছরের পর বছর ধরে এই শিল্পে যা মাপা হয়, তা হলো উৎপাদন। কত কলাম, কত ভিডিও, কত বিশ্লেষণ, কত হিট। সঠিক নীরবতা মাপার কোনো মাপকাঠি আমাদের নেই। কেউ কখনো পুরস্কার পায়নি এই বলে যে সে একটা ফাঁকা ফলাফল ফেরত দিয়েছে, বানায়নি। অথচ সঠিক নীরবতা এই শিল্পের সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য। একটি ফাঁকা ঘর যা সত্যি, তা ভরা ঘরের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান — কারণ ভরাট ঘরটি মিথ্যে হলে সেটি বছর বছর ধরে ক্রিকেটের স্মৃতিতে বাসা বাঁধে, আর সেখান থেকে তাকে উৎখাত করা প্রায় অসম্ভব। প্রতিকূল কোণটা এখানেই। আমরা ভাবি আমাদের রেকর্ড পূর্ণ, কারণ সেটি খোঁজার উপযোগী। অনুসন্ধানযোগ্যতা আর পূর্ণতা এক জিনিস নয়। গুগল যে উত্তর দেয়, সেটি অস্তিত্বের প্রমাণ নয়। একটি ম্যাচের স্কোর অনলাইনে নেই মানে ম্যাচটি হারিয়ে গেছে — হয়তো সেটি হয়েছিল, কেউ লিখেনি। এই পার্থক্যটা আমরা ধীরে ধীরে ভুলে যাচ্ছি, আর ভুলে যাওয়ার এই প্রক্রিয়াটি ঘটছে ঠিক সেই সময়ে, যখন ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি তথ্য উৎপাদিত হচ্ছে। স্মৃতি ও তথ্যের এই ব্যবধানটাই আমার প্রজন্মের সাংবাদিকদের জন্য সবচেয়ে বড় দায়। ২০০৬ সালে যখন ডেস্কে বসতাম, তখন ভুলের দাম ছিল একটা সংশোধনী। আজ ভুলের দাম হলো একটা চিরস্থায়ী অনুলিপি, যা হাজার সার্ভারে ছড়িয়ে যায়, হ্যাশ বদলায় না। তাই পরের দশকে ক্রিকেটের আসল প্রশ্নটা হবে — আমরা কত বেশি যন্ত্র যোগ করলাম, সেটি নয়। প্রশ্ন হবে, আমরা কি প্রমাণ করতে পারি একটা সংখ্যা কোথা থেকে এল, কে প্রথম লিখল, আর তার পাশে যে ঘরটা খালি, সেটি সত্যিই খালি কি না। আমার ডেস্কে ফাইলটি এখনো খোলা। শিরোনামের ঘরে এখনো প্রযোজ্য নয়। আমি সেটি বন্ধ করছি না, সেটি মুছছিও না। কারণ ওই ফাঁকা ঘরটাই আজ রাতে সবচেয়ে সৎ বাক্যটি — আমি জানি না, এবং আমি বানাব না। প্রশ্নটা রয়ে গেল: একটি শূন্য দর্শকের গ্যালারিতে যদি আমি নীরবতার তরঙ্গ খুঁজে পাই, তবে একটি ফাঁকা ডেটা-ঘরে আমরা কি খুঁজতে রাজি আছি — শূন্যতা, নাকি শুধু আমাদের নিজের প্রতিধ্বনি?