হাতুড়ির জ্যামিতি: ক্রিকেটের 'ট্রান্সফার উইন্ডো' আসলে কিসের বাজার

হাতুড়ি যেখানে থামে

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দা। নিলামের পর্দায় নাম ওঠার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই দাম লাফাতে শুরু করল—১০ কোটি, ১৫ কোটি, ২০ কোটি রুপি। হাতুড়ি থামল ২৭ কোটি রুপিতে। ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। একই আসরে শ্রেয়স আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লক্ষে পাঞ্জাব কিংসে, বেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লক্ষে কলকাতা নাইট রাইডার্সে।

কিন্তু ওই একই আসরে একটা ১৩ বছরের ছেলে—বিহারের বাঁহাতি ব্যাটার বৈভব সূর্যবংশী—১ কোটি ১০ লক্ষ রুপিতে রাজস্থান রয়্যালসে গেলেন। পাঁচ মাস পরে, ২০২৫ সালের এপ্রিলে, ১৪ বছর বয়সে তিনি গুজরাট টাইটান্সের বিরুদ্ধে ৩৮ বলে ১০১ রান করলেন, আইপিএলের ইতিহাসে কনিষ্ঠতম সেঞ্চুরিয়ান।

এই দুই দামের মাঝখানে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই এই লেখার বিষয়। পন্তের ২৭ কোটি আর সূর্যবংশীর ১ কোটি ১০ লক্ষ—দুটোই আসলে একই জিনিস কেনা: ভবিষ্যতের কিছু বল, যা এখনো হয়নি।

আমি স্পেসের খাতা রাখি, রানের নয়; রান হলো শুধু সুদের কিস্তি। নিলামে হাতুড়ি পড়ে একই মুদ্রায়।

ট্রান্সফার উইন্ডো যেখানে নেই

ফুটবলে ট্রান্সফার মার্কেট বলে একটা জিনিস আছে, কারণ সেখানে আছে ট্রান্সফার ফি, চুক্তি, বায়-আউট ক্লজ, সেল-অন পার্সেন্টেজ। একটা ক্লাব ১০ মিলিয়ন ইউরোতে কিনে ৮০ মিলিয়নে বিক্রি করতে পারে; খেলোয়াড় তার নিজের দামের একটা সম্পদ, যা ক্লাবের ব্যালান্স শিটে বসে।

ক্রিকেটে এই জিনিসটা নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি বলে কিছু নেই; খেলোয়াড় কিনতে হয় নিলামে, ধরে রাখতে হয় রিটেনশনে, ফিরিয়ে আনতে হয় রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডে। চুক্তি শেষ হলে খেলোয়াড় চলে যায়, আর ক্লাব ওই খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ পারফরম্যান্সের এক পয়সাও পায় না। ক্রিকেটের তথাকথিত ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা ভোগের বাজার, বিনিয়োগের বাজার নয়।

আমি বছরের পর বছর এই বিষয়টা লক্ষ্য করেছি। আইপিএলের মেগা নিলাম, তারপর বড় নিলাম, তার মাঝখানে ছোট নিলাম—এই তিন স্তরের চক্র তৈরি হয়েছে। এর বাইরে সাউথ আফ্রিকান টোয়েন্টি20, আইএলটি20, বিগ ব্যাশ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। বছরের প্রায় প্রতিটি মাসে কোথাও না কোথাও একটা নিলাম বসে যাচ্ছে।

ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন একটা ঘূর্ণায়মান দরজা। এখানে একটা জিনিস স্পষ্টভাবে দেখার মতো: একই মালিকগোষ্ঠী একাধিক লিগে দল চালায়। এটা এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে ক্রেতা আর বিক্রেতা একই কক্ষে বসে থাকে।

টাকাটা কোথা থেকে আসে, সেটাই আসল প্রশ্ন। ম্যাচের টিকিট নয়, ম্যাচের স্ট্রিমিংও পুরোটা নয়। বড় অংশটা আসে মিডিয়া রাইটস চুক্তি থেকে। অর্থাৎ, বাজারের তরলতা সরাসরি মাঠের পারফরম্যান্সের সঙ্গে যুক্ত নয়—সেটা যুক্ত সম্প্রচার চুক্তির মাপে। এটা বুঝলে অনেক দাম অদ্ভুত মনে হয় না; অযৌক্তিক মনে হয় শুধু তখন, যখন আপনি ধরে নেন দামটা পারফরম্যান্সের প্রতিফলন।

কোর: দামটা আসলে কোন জিনিসের

প্রতি বলের দাম

নিলামের দাম দেখে আমি সবসময় একটা কাজ করি—দামটাকে বলের সংখ্যা দিয়ে ভাগ করি। এটা আমার নিজের বানানো একটা সরল হিসাব, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত মূল্যায়ন-মডেল নয়, একটা তুলনার হাতিয়ার মাত্র।

ভেবে দেখুন: ঋষভ পন্ত যদি একটা মৌসুমে চারশো বল খেলেন, তাহলে ২৭ কোটি রুপি মানে প্রতি বল প্রায় ৬ লক্ষ ৭৫ হাজার রুপি। যদি তিনশো বল খেলেন, দাঁড়ায় প্রায় ৯ লক্ষ রুপি প্রতি বল। একজন ডেথ বোলার যদি মৌসুমে আড়াইশো বল করেন, সেই দামে প্রতিটি বলের খরচ কত, সেটা ভাবার জিনিস।

এই হিসাবটা কোনো বিনিয়োগ পরামর্শ নয়; এটা একটা কাঠামো, যা দেখায় দাম আসলে সময়ের উপরে বসানো, নামের উপরে নয়।

এর ফলে একটা অদ্ভুত পরিণতি তৈরি হয়। ব্যাটারদের দাম বাড়ে মৌসুমের শুরুতে অনুমান করা বল-সময়ের অনুপাতে; বোলারদের দাম বাড়ে ডেথ ওভারের অনুমান করা ভাগের অনুপাতে। ডেথ ওভারের ২৪টা বল সীমিত সম্পদ—একটা দলে হয়তো তিনজন বোলার সেটা ভাগ করেন। সেই সীমাবদ্ধতাই ডেথ স্পেশালিস্টের দাম ধরে রাখে।

তরুণ-প্রিমিয়াম কীভাবে তৈরি হয়

বৈভব সূর্যবংশীর কেসটা আমি আলাদা করে লিখে রেখেছি, কারণ ওখানে একটা নীতিগত প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। তৎকালে তার বয়স ছিল ১৩ বছর ৮ মাসের মতো, বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেট আর ঘরোয়া ক্রিকেটের অভিজ্ঞতা হাতে গোনা। তারপরও একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে একটা দাম দিয়ে বেছে নিল।

কারণটা দুটো। প্রথমত, ক্রিকেটে সর্বভারতীয় মানের তরুণ ঘরোয়া ব্যাটারের চাহিদা অনেক বেশি এবং সরবরাহ কম, কারণ দলে সর্বভারতীয় খেলোয়াড়ের সংখ্যা নিয়ন্ত্রিত। দ্বিতীয়ত, রিস্কের তত্ত্বে একটা পুরনো নিয়ম আছে—কেনা দামের একটা বড় অংশ যায় সম্ভাবনার ভেতরে, বর্তমানের ফ্লোরে নয়।

তরুণ খেলোয়াড়ের দাম আসলে এটা নিয়ে জুয়া নয় যে তিনি কত ভালো খেলেছেন; এটা নিয়ে জুয়া যে তিনি হয়তো একজন নিয়মিত খেলোয়াড়ের বাজার মূল্য থেকে কত কমে পাওয়া যাচ্ছে।

এই জায়গাতে আমি ফুটবলের একটা সাদৃশ্য ছুঁয়ে যাই, কারণ হিসাবটা একই রকম। ক্লাব ১০০ মিলিয়ন ইউরো দেয় এমন কাউকে, যিনি পঞ্চাশটারও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলেছেন। যুক্তিটা এক—সেরা দামটা এখন পাওয়া যাবে, তারপর আর পাওয়া যাবে না। এবং প্রায় প্রতিবারই দেখা গেছে, চাহিদার চূড়াটা আসে প্রমাণের আগে, প্রমাণটা আসে দর হজম করার পরে।

নিয়ন্ত্রণই জ্যামিতি

নিলামের দাম বোঝার সবচেয়ে সহজ পরীক্ষা হলো—নিয়ম বদলান, দাম বদলে যায় কি না।

সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ রিটেনশন-বিধি। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে আইপিএল আবার সেই পুরনো নিয়ম ফিরিয়ে আনে, যেখানে পাঁচ বছরের বেশি সময় আন্তর্জাতিক ক্রিকেট না খেলা কোনো খেলোয়াড়কে 'আনক্যাপড' ধরা যাবে। ফলে চেন্নাই সুপার কিংস এমএস ধোনিকে ছোট অঙ্কে ধরে রাখতে পারলেন। নিয়ম না বদলালে সেই দাম কত হতো, সেটা ভাবুন।

নিয়ম বদলায়, দাম বদলায়, আর আমরা ধরে নিই খেলোয়াড়ের মান বদলেছে।

একইভাবে ভাবুন বিদেশি খেলোয়াড় কোটা, দলে সর্বোচ্চ বিদেশি সংখ্যা, উঠতি তরুণ ধরে রাখার অনুমতি। প্রতিটি বিধি আসলে একটা দাম-নিয়ন্ত্রণ যন্ত্র। যেখানে সরবরাহ কৃত্রিমভাবে সীমিত, সেখানে দাম কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠে।

আর আছে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার বিধি। এটা চালু হওয়ার পর অলরাউন্ডারের মূল্যায়ন বদলে গেছে—কারণ আপনি এখন একজন বাড়তি ব্যাটার বা বাড়তি বোলার মাঠে নামাতে পারেন নামের হিসাবে বিকল্প খেলোয়াড় হিসাবে, ছয়-বল-ছয়-বল ভাগাভাগির বাধ্যবাধকতা ছাড়াই। পুরো টোয়েন্টি20-এর ভারসাম্য-সমীকরণটা সরেছে।

কন্ট্রারিয়ান: হাতুড়ির বাইরে যা দেখা যায় না

চার-ছয়জন খেলোয়াড়ের মিলিত দাম একটা ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে কি না—এই প্রশ্নটা আমি প্রতিটা মৌসুমে নিজেকে করি।

উত্তরটা হলো: কম করে। টোয়েন্টি20-তে একটা ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয় শিশির, টস, পিচের প্রান্তিক আচরণ, ফিল্ডিংয়ের দুইটা ক্যাচ আর নো-বল-ওয়াইডের হিসাবে। এগুলো নিলামে কেনা যায় না।

আমি খাতায় টুকে রেখেছি, একটা প্লে-অফ ম্যাচে আন্তর্জাতিক মানের যে ব্যাটারকে ২৭ কোটি দিয়ে কেনা হলো, তিনি হয়তো ব্যাটিং করেছেন ছত্রিশটা বল। সেই রাতের প্রথম ছটা বল শিশিরে হাত থেকে পিছলে গেছে। তখন দাম কোথায়? দামটা থেকেছে ডাগআউটে।

ভিড় সরে গেলে খেলাটা তার পরিবেশগত কঙ্কাল দেখাতে শুরু করে। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে যে শিক্ষাটা আমি পেয়েছিলাম, সেটা নিলামের ক্ষেত্রেও খাটে—আপনি যখন হাইপ, ব্র্যান্ড, ইমোশন সরিয়ে ফেলেন, তখন বাকি থাকে পিচ, বাতাস, শিশির, ভ্রমণ আর সময়। নিলামের দাম এই জিনিসগুলোর একটাও কিনতে পারে না।

দৃষ্টির বাইরের দ্বিতীয় জিনিসটা হলো সাম্প্রতিকতার পক্ষপাত। শেষ দুই-তিন মাসে যিনি ভালো একটা টুর্নামেন্ট খেলে ফেলেছেন, তাঁর দাম লাফায়। অথচ টোয়েন্টি20-তে একটা বৈধ ধারণা তৈরি করতে প্রয়োজন অন্তত দুই-তিন মৌসুমের ধারাবাহিকতা। নিলাম বিক্রেতার মৌসুম নয়; নিলাম ক্রেতার ধৈর্যের পরীক্ষা, আর ক্রেতারা প্রায়ই অমনোযোগী।

তৃতীয় জিনিসটা কাঠামোগত এবং এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। যে কোনো প্রান্তিক ক্রিকেট দেশের সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় তৈরি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বড় লিগের নিলামে চলে যান। তাঁর বাড়ির দলের হয়ে তিনি খেলেন বছর দুই; এরপর তাঁর সেরা সময়টা কেটে যায় ট্রফির বাইরে, ট্রফির অংশ না হয়ে। আন্ডারডগ গল্পগুলো প্রায়ই ঠিক ওই মুহূর্তে শেষ হয়ে যায়, যখন গল্পটা শুরু হয়েছিল বলে মনে হয়েছিল।

নিখুঁততার একটা বিপাকীয় দাম আছে, আর সেটার বিল মৌসুমের শেষে এসে পড়ে—চোট, ওয়ার্কলোড আর চুক্তির ক্যালেন্ডারে।

এখানে আমি আমার নিজের সীমাবদ্ধতাও স্বীকার করি। আমি চাই প্রতিটা কেনাকাটা একটা পরিষ্কার জ্যামিতিক সমীকরণে বসুক—তিন নম্বর পজিশনে কত বল, ডেথে কত ওভার, স্পিনের বিরুদ্ধে কত স্ট্রাইক রেট। আদর্শক্রমে ঠিক এটাই হওয়া উচিত। কিন্তু বাস্তবে থাকে অবশিষ্ট আওয়াজ—কোনো বিক্রির আগের রাতের গুজব, কোনো এজেন্টের ফোন, কোনো কোচের ব্যক্তিগত পছন্দ। ওই অংশটা কোনো মডেলে ধরা যায় না, আর ঠিক সেই অংশটাই অনেক নিলামের ফল বদলে দেয়।

বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার খাতায়

আমি বাংলাদেশে থেকে ক্রিকেট লিখি, তাই আমার প্রথম প্রশ্নটা সবসময় থাকে—আমাদের নিজের বাজারে এই মুদ্রাটা কীভাবে খাটে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলাম বড় নিলামের সঙ্গে সরাসরি তুলনীয় নয়, কারণ তরলতার পরিমাণ আলাদা। কিন্তু কাঠামোটা একই। সীমিত বিদেশি কোটা, সর্বভারতীয় খেলোয়াড়ের অভাব হলে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের দাম কৃত্রিমভাবে বাড়ে, আর আন্তর্জাতিক বাজারে আমাদের সেরা খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় অন্য কারও প্রয়োজন অনুযায়ী। মুস্তাফিজুর রহমান, সাকিব আল হাসান—তাঁরা বছরের পর বছর ধরে প্রমাণ করেছেন, কিন্তু তাঁদের দাম কখনো আমাদের ঘরোয়া বাজারে নির্ধারিত হয়নি।

শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে পরিস্থিতি আরও তীব্র, কারণ সেখানে স্পিন আর ডেথ-বোলিং ঘরানার খেলোয়াড়ের চাহিদা বিশ্বব্যাপী। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, মাথিশা পথিরানা—এঁদের বাজার তৈরি হয়েছে বাইরের দলের প্রয়োজন থেকে, কলম্বোর প্রয়োজন থেকে নয়।

দক্ষিণ এশিয়ার ছোট বাজারের জন্য এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, প্রতিভা তৈরি হয় এখানে, দাম নির্ধারণ হয় ওখানে।

এটা উন্নয়ন-অর্থনীতির একটা পরিচিত ঘটনা: আপনার সম্পদের দাম নির্ধারণ করেন সেই ক্রেতা, যিনি সেটা আপনার কাছ থেকে নিয়ে যাবেন।

শেষ কথা: পরের হাতুড়িটা

পরের retention আর নিলামের দিকে তাকিয়ে আমি তিনটা জিনিস দেখতে চাই।

প্রথম, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম দিতে শুরু করে কি না প্রতি বলের হিসাবে, প্রতি নামের হিসাবে নয়। যদি তাই হয়, তাহলে ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট আর পাওয়ারপ্লে-বোলারের দামের অনুপাত বদলাবে।

দ্বিতীয়, আনক্যাপড বিধি কতদূর টিকে থাকে, আর তার ফলে কতজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের দাম কৃত্রিমভাবে নিচে নেমে আসে।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি—কোনো প্রান্তিক দেশের একটা সুযোগ নেওয়া সেরা খেলোয়াড়, যিনি একটা বড় টুর্নামেন্টে সবাইকে চমকে দিলেন, তিনি পরের নিলামে ঠিক কোন দলে আর কোন দামে যাবেন। উত্তরটা তাঁর নিজের দেশ হবে বলে আমার সন্দেহ নেই।

হাতুড়ি যেখানে পড়ে, সেটা বাজার। হাতুড়ি কেন সেখানে পড়ে, সেটা জ্যামিতি।

আর প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত একটাই—আপনি যদি ক্রেতা হন, আপনি কী কিনছেন? একটা নাম, নাকি আগামী চার মৌসুমের কিছু অগণিত বল, যেগুলোর একটাও আপনি নিজের হাতে নিয়ন্ত্রণ করতে পারবেন না?